上中学后，女老师越发少了。乡镇中学多是留守学生，父辈们都外出务工了。男老师，是与青春期的我们接触最密切的男人。
一、张火柴
张火柴老师，瘦高，教语文，学校主任，略有文人气质。
一个冬日早晨，他和妻子做爱。情到深处忘记拉上窗帘，而他家在一楼，卧室窗口正对着操场。学生们都在做早操，于是他无意中给我们上了堂稀缺的性教育课。
也是那个冬天，我们年级有女生初潮。自幼由爷爷奶奶带大的她以为自己患了绝症，把自己反锁在房间里近一周，想饿死不拖累老人，直到班主任去家访。班主任是男老师，默默地去村口给她买卫生巾。回校后啼笑皆非，告诉同事，“快给班上女生讲讲，流那个血是不会死人的。”
初一课本上有一章讲生理知识，我第一次看到“手淫”俩字，惊得满脸通红。同学都偷偷摸摸地反复翻看那章，生怕被人发现。
我刚上初一的那个夏末，初二有个女生被强暴后怀孕，不堪其辱去跳河。被同班男生救起，送到三轮车上陪着回学校。她一身水草垃圾，衣服在挣扎中被撕破，目光呆滞地在围观中走回寝室。我现在才知道那些观望者的残忍，并庆幸我不在其中。她父母知道后，让施暴者给了一万彩礼，把她嫁了过去。
就是在这样懵懂压抑又不时有惊爆消息的环境里，张火柴老师，在几百位学生的注视里，与妻子做爱。
他终于发现，暴怒异常。跳出被窝，一手扯着裤子，一把拉上窗帘，拖着两只不一样的拖鞋冲到操场，把离窗口最近的男生一脚踢翻，再扯起头发给了他两巴掌。那只亮色的女式拖鞋，像是骤然加速又失去燃料的火箭，飞出很远，倏尔坠落。
火柴老师的妻子是他表妹，或是因为近亲的缘故，儿子有先天重疾，医生说活不过二十岁。因为小孩不能走路，他的家在一楼，他孩子所在的教室也在一楼。我看过他送小孩上学，先从家里背出来放到摩托车上，再开车到教学楼下，然后背着孩子去一楼的教室。他常常在学校陪儿子玩溜溜球。儿子玩，他在一旁看得呆呆的。儿子一手扶着他，一手飞快地转动。不一会儿又因为莫名的原因——可能只是觉得有人在看他，就赌气不玩了。有残疾的孩子个性里特有的敏感和暴烈。
听说火柴老师什么事都很迁就他的儿子，觉得要在他活着的时候给他最好的。那个小孩，如今已经有十八岁了吧。
二、李大手
李大手老师，教历史。小眼高鼻，有费翔似的大背头。颇有才华，书法极佳，写得一手漂亮的板书。上课时声如洪钟，总是笑嘻嘻的，讲到激情处，头向上一昂，再猛地拍下桌子。学生们在下面开小差，把他惹急了。他就把铁质的保温杯用力砸到墙上，水花四溅，“不听课就给老子滚出去！”下节课还是笑嘻嘻地走进教室。
我曾请他帮广播站写材料，他很爽快地答应了。次日就来教室给我，字体苍劲飘逸。没有多余的话，交给我就走。
歌咏比赛时（就是那种全班一起穿校服唱红歌，每个学校都有办过的歌咏比赛），我才知道他居然弹得一手好琴。学校没有像样的电子设备，伴奏都很难准备。他摆半张桌子在副台，琴边放话筒，给我们伴奏。
我记得那个春天，油菜花与粪水的味道一阵阵地光顾学校上空。他在春风里微闭着眼，手指触电般地疯狂弹奏。学生在台下嗑瓜子，领导打着呵欠张大了嘴，牙齿黄黑，台上的同学声嘶力竭地吼：“红星闪闪放光彩……”空气中看不到的花粉和粪水，和春风一起附着在他油腻板结的头发上。
我知道他通宵打牌，妻子常年在外面打工，家境艰难，他嫖娼，患性病，花了很多钱也没有治好……这有什么关系呢？此刻的他，在春风里微闭着眼，舞台风大，无人在意的琴声，流水行云，动人心魄。
八十年代末站错队的大学生，九十年代初下海失败的商人，放弃这两重身份后，他躲回故乡小镇，再激荡的风云，都与他无关了。更何况是明里暗里的嘲讽厌弃呢。
再后来，他妻子回老家。春节时他们经营鱼摊，我去买鱼。他殷勤招呼我，俯身去鱼池选鱼，夸张地赞鱼好，鱼奋力挣扎，甩了他一脸水。我只觉得心酸：真的不用这样，我是你的学生呀。我也不会忘记他为我杀鱼时手上划出了大口子，黏稠的鲜血流到鱼肉上，他的疼痛和尴尬。我也不会忘记他那个春风沉醉的下午，粪水的味道和琴声。
这些都只是他的人生。
三、周西服
周西服老师从来不和除李大手外的老师深交。周西服，教历史，瘦高，戴眼镜。学校没经费，年级第一的奖学金不过五十块。他却自费上千块给学生买学习机，请男生们抽烟，告诉女生怎么扎马尾才好看。有次一帮小男生在我们班门口准备打群架，他悠悠地踱步过来，缓缓抽了口烟，“打你妈个屁，等到去富士康打工嘛。来来来，老子刚买了包好烟，给你几龟儿抽两口。”
他带的班历史成绩平均90＋，而其他班平均成绩不及格。西服老师才情与大手老师比肩，但较大手老师努力。用高三实验班的标准要求我们乡镇学校初三的学生。我们没考上九十分的同学，自己走到讲台摔手。手摔得红肿，还落下泪来，只觉得对不起他。
我们自习的时候，他就在教室晃悠，西服背面全是干硬的米粒和油污。妻子是介绍的，没文化，不爱他，据说只是看上了他的教师身份。他讲一战拿学生会举例子，说学生会是学校的走狗。我当时是学生会主席，同学们转头看我的反应。我早就习惯他的作风，继续面无表情做笔记。
晚上放学，我独自回家，路上已经没有人。他停下摩托车载我，告诫我一定要考名牌大学挣大钱出人头地……这些话由他讲出来，居然听着不刺耳，我俩都不提学生会走狗的事情。
西服老师与大手老师一样，时运不济。
这里不得不提一位女老师，袁气球。气球梦想让儿子出国，一直以异常亢奋激进的方式赚钱，办辅导班卖教辅资料卖光碟……希望能送儿子出国留学。
我偶然得知，她的生父是她的“爷爷”。而名义上的父亲，事实上的哥哥，是个弱智。心里一惊，终于明白她为什么任凭别人指点，也不容母亲进门。这件事在老师间是公开的秘密，学生们知道的却不多。大概是这样的出身给了她屈辱感吧。西服老师也一度办过课外班，生意比她好太多。她悄悄举报，自以为无人知晓。教辅班这种事情本来就说不清楚，可大可小。但西服老师被重罚，挣的钱还不够交罚款。妻子照样天天打牌，索性饭都不做了。他生日的时候，我给他短信，他回复，“女子啊，老师在河边钓鱼……”他总是称呼我们为“女子”，用方言喊出来亲切得有宠溺的味道。
我气极了，想何必为气球保密。天真地想以这样的方式帮西服老师出口气，最后还是不屑于揭人短。而今我才意识到，西服和气球是同一类人，心比天高，一心想摆脱荒芜小镇给人的绝望。只是西服把感情都倾注到学生身上，给自己建造世外桃源；而气球的目标只有一个，逃离，彻底摆脱这个地方。
再后来，西服辞职考公务员，县城里的小公职，任务主要是陪人喝酒，我们高考填志愿，他给同学发短信：“老师对不起你们啊，现在不能帮到你，但再等两年，我立稳了脚，一定会尽力帮你们的……”这些话，如果不是他讲的，我们都会觉得虚伪。我们已很久没有与他联系，更未指望他帮忙。
最后一次见他，是在县里等车，他已不太记得我。他与我这个曾经被他称作“走狗”又叮嘱要出人头地的学生，微微寒暄然后转身离开。
我看见他的西服，背面还是皱巴巴的，大腿的位置有米粒。
四、钱大眼
我真正接受老师嫖娼，是在知道钱大眼老师的秘密之后。
钱大眼，具体教什么不记得了。矮胖，头大，笑起来肥肉颤颤，憨憨的。和学校谁的关系都处得好，教书很烂，赚钱能力一流，负责给学校大小活动拍照，垄断了学校的证件照毕业照生意。
当时我在学生会，帮他发放照片，收钱。他因此不收我的钱。活动照上有我的就送给我。
毕业时他对我各种叮嘱祝福。我觉得跟这老师关系不错。
再后来，我陪一个社会女青年去他那儿拍照。好久不见，我以为他会与我寒暄，他却只与那位女青年朋友聊天。他矮，我朋友更矮，他的目光很低，顺着看去，发现他把目光分成了三份：一份是跳动的，用来诠释“眉飞色舞”，好像在心无城府地聊天；一份是涣散的，假装漫不经心地扫视身边的人；最后一份固定而真诚的，用来看她的乳沟。掩饰得很好，把其他两份疲惫不堪的目光都逗开心了。
她浑然不觉。我让她换了个姿势站。
再然后，我知道了他年轻时候当团委老师，在活动室强奸了很多漂亮女生的事情，都是那种能歌善舞的水灵女孩，没有受到任何惩罚。
他那颗油亮的大头，还是在学校的文艺晚会上，快活地扭动着。选位置，拍照。
初中毕业之后，我继续求学。离开家乡，去往城市。在地铁，商场，公司……在无数拥挤得让人窒息让人绝望的地方，见到与这群男老师面容类似的男人，脸上写满了挣扎之后的徒劳。茫然麻木都如此雷同，但至少，他们已经挣扎过了。
我才意识到，让我对男人有了最初的理解和宽悯的，并非是与我爱恋过的少年，而是这群老男人。我终于谅解了他们，就像是终于谅解了我蛮荒怪诞又庸常琐碎的故乡。
鲸书，学生。微博ID：@鲸书