1
女人是水做的，男人是泥做的，但有些女人是水泥做的。
米开朗就是这样。天降大雨，一群女生堵在教学楼口，娇滴滴打电话，让男友来接。没男友的，呆望雨景，神情惆怅。米开朗一边拨开人群，一边嚷：“让让，我要去接我男人。”
然后，她撑伞冲进雨中，风风火火走远。
在一家杂志社，我认识了米开朗的男人小叙。
小叙与众不同，大学就读新闻系，却常写科幻故事，慢慢成了资深撰稿人。
其实他是个宅男，呆在家里想未来。偶尔出门，骑着电瓶车，沿着新华路、马鞍路、泰升路兜一圈，号称新马泰自驾游。
有年五一，小叙和米开朗去旅游。一路堵车，短途堵成长途。晚上投宿度假村，房间已满，两人只好在走廊打地铺。折腾一宿没睡好，天明徒步进古镇，五月的阳光已经很烫，人陷在人浪中，举步维艰。
小叙说缺氧想回家。米开朗不同意，两人争执起来。
争来争去，米开朗心情败坏，赌气说：“你不玩，我自己玩！”然后跑回度假村，驾车漫无目的游走，上高速下高速，兜兜转转，夜里居然到了西安。
她没带现金，在市区找到家银行，下车在ATM机上取钱，不料冲出个劫匪来。两人交手，米开朗出拳凶猛，两三下将劫匪击倒。然后，她淡定地取钱，点钱，打印凭条。边操作边用脚踢劫匪，一脚比一脚狠。
劫匪蜷缩一团，欲哭无泪，盼她快点操作完。
车后备厢有尼龙绳，米开朗将劫匪捆成粽子，塞进车里。然后发动汽车，开往派出所。
劫匪哀求：“放了我吧姐，我都被你打成这样了。”
米开朗说：“那不行。放了你，不符合我的性格。我做事，一向很彻底。”
劫匪泪流满面，说自己算过命，最近感情要遇到挫折，会被一个女人伤得很深。果然是这样。
2
后来，小叙告诉我，米开朗出身体育世家。老爸是拳击教练，大哥是搏击运动员，她本人练跆拳道多年，是黑带五段。
大一时，小叙交了个女朋友。相处半年，女友嫌他缺乏男人味，毅然劈腿。
小叙发了狠，去学院的健身房练器械。可天生体弱，苦练数月，也没长出肌肉来。肌肉男们挖苦嘲讽，笑得合不拢嘴。
米开朗站出来，冷冷地说：“做人要厚道，谁再笑，我让他下巴脱臼，永远合不拢嘴。”
大家深知她的厉害，哄笑散去。
小叙觉得，自己稀里糊涂就和米开朗好上了。
毕业吃散伙饭，小叙喝醉，坐在学院河边的桥墩上不肯走，嚷嚷说要抓住青春不放手。谁劝都没用，米开朗果断冲上前，二话不说，扛起小叙就走。
夜风中，她脚步如飞，红裙飘拂，看上去英姿飒爽。
旁人看来，小叙一直处于米开朗的保护中。
其实不然，在一起三年，米开朗伤过小叙两次。一次是小叙兴之所至，悄悄从背后抱住米开朗。米开朗不知是谁，但反应奇快，迅疾将小叙放翻。小叙在家躺了三天。
另一次两人玩闹，米开朗失手扳断了小叙的手腕。
大家很为小叙的未来担心。
小叙却不在意。有次在影院，碰到前任女友，挽着个猛男。小叙默默注视，拿饮料瓶的手发着抖。
米开朗夺过饮料，拧开瓶盖说：“你前任眼光真差劲。”
小叙问：“怎么差？”
米开朗说：“她男人那张脸，像在硫酸里泡过，二维码都扫不出来。”
小叙又问：“那我呢？”
米开朗看看小叙，认真地说：“你能扫出来。”
小叙问：“我曾经真的很喜欢她，你会不会生气？”
米开朗十分豪爽，说：“过去的无所谓，一辈子那么长，我们好好在一起就行。”
可有时，米开朗脾气太硬，说急说急。
譬如小叙想不到，出门旅游，争了几句，米开朗就扔下自己，独自远行。
米开朗在西安呆了三天，认识了个警察。
警察欣赏她，说从没见过这么酷的女孩，力擒劫匪，从容不迫。于是当导游，陪米开朗四处游玩。
米开朗走一处，拍一处。把自己和警察的合影，发到朋友圈。小叙鼻血气出来，直奔西安。
赶到西安，米开朗却已回了家。
小叙灰头土脸，兵马俑般僵立风中发呆，心里生出莫名的沧桑感。
3
每个人生活不同，有的行万里路，有的读万卷书，只是喜好迥异，没有哪种更强。硬要说，行万里路胜读万卷书，不如直接干个快递。
用自己喜欢的方式生活，其实就幸福。
小叙很喜欢自己的生活。他足不出户，在家写科幻故事和炒股。
别人觉得不靠谱，但小叙搞得很好。炒股几年，赚了半套房子钱。他码字也有天赋，常蹦出奇思妙想。
总之，小叙干的事，都靠灵感。
从西安回来，小叙向米开朗求婚。
他眼含热泪，郑重地说：“我体力拼不过猛男，但脑力足够大。我要努力，给你一个温暖的家。”
米开朗的妈妈走得早，老爸和大哥都是武夫，没把她当女孩养。从中学到大学，追她的男生，也个个威猛剽悍。
她看不上，偏偏钟情小叙一般的温柔男。
小叙曾拉我炒股，有一阵我们赚得人喜神欢。
小叙说：“炒股纯粹炒心态，咬人的狗从来不叫，别人往里挤，你就赶紧跑。”
喧嚣的世界里，小叙默默无闻，却把擅长的事做得有声有色。
可向米开朗求婚后，他炒股心浮气躁，见好不收。
形势明显已经不对，我劝他离场，他坚决超底等反弹。不料大底之下有个坑，坑下有口井，深不见底。小叙赔光本金，然后人就失了踪。
4
宅男失踪很可怕。就像一个温文尔雅的人，言行突然粗鄙。
你会认为，他精神出了问题。
大家都很急，米开朗倒冷静，说不用报警，他不会离家太远。于是大家在附近找，果然在网吧里，找到了小叙。
我们一拥而上，七手八脚拖拽，却死活拖不动他。
米开朗捋袖揎拳，拨开众人，问小叙：“自己回家，还是让我动手？”
小叙双眼死盯屏幕，上牙紧咬下唇，身体僵直不动。
“较劲。”米开朗低吼一声，连人带椅腾空挪移。
小叙又被米开朗扛走了。
他无比沮丧，认为自己是个失败者。他对米开朗说：“我想很快赚钱买房，然后娶你。没想到本金都赔了进去。我以为自己脑力强大，但现在看来，脑力也不行，我就是个废物。”
米开朗说：“一辈子那么长，谁不是起起伏伏。有的人在哪里跌倒，就在哪里躺下；有的人在哪里跌倒，就在哪里爬起。爬起来的，不算失败；躺下的才是废物。”
小叙说：“我急着结婚，是怕你跑了。”
米开朗笑着说：“我只想和你慢慢走到老，不跑。”
过后我们很久没联系。突然有天，小叙打来电话，推销一种仪器——全氧负离子空气净化除霾器。
据说使用该仪器，抽一个小时风，家里空气就像草原一样纯净。
他激情四溢地演说：“每台只要9888，只要9888。拥有它，就拥有了健康，拥有了阳光，不要等待，不要犹豫。朋友，快快行动起来……”
沉默片刻，我说考虑考虑。
没想到几天后，小叙竟然又失了踪。
米开朗说，最近小叙倒腾抽风的仪器，人也抽疯，说要去做大生意。我想他一个宅男，敢去哪里。没想到，他真就不见了踪影。给他打电话，他只说在外面，口气非常神秘。
我在外面，这话很要命。
有次出差到汕头，我去探望朋友小舞。小舞在电话里说，真不巧，我在外面。于是我在校外等，天黑她也没回来。又打电话，原来她人在广州。
5
半个月过去，仍不见小叙，电话也关机。我们都感觉事情不对，于是报了警。
忽然有天，米开朗接到小叙的电话，声音微弱，断断续续，但能听出是求救。
米开朗万分焦急，说你在哪里？小叙说，我在外面，具体说不清是哪里。
米开朗几乎崩溃。
后来，依靠手机定位系统，警察找到了小叙，他在郊区的一套出租屋里。
屋里黑压压坐满人，个个面带菜色，神情亢奋，正集体演唱：我要飞得更高，飞得更高，嗷嗷……
一望可知，这是一家精神病俱乐部。
每个人的口头禅，都是努力、加油和拼搏；每个人的梦想，都是出人头地发大财；每个人的目标，都是超越自我；每个人的工作，都是发展下线；每个人的心灵，都被鸡汤泡烂。
据说，米开朗随警察抵达现场。俱乐部头领气焰嚣张，她愤然出手，一片惨叫。警察拼命阻拦，说别防卫过当。
在鸡汤荟萃的地方呆久了，对正经饭菜已无兴趣，小叙瘦得不成人样。
据说，俱乐部每天熬锅米饭，里面搁些烂菜叶，大家就吃得很得意，边吃边念经：吃得苦中苦，方为人上人。
小叙逃过一次，半路被逮回去，打得遍体鳞伤。
身体的伤，容易调养；精神的伤，治愈很难。
回家后，小叙把自己关在房间里，写了篇科幻小说，内容是几个火星人，到各大星球搞传销，兜售宇宙飞船。
大家扼腕叹息，都说这人废了。
米开朗带小叙去看心理医生，每周三次。
坚持了一段时间，小叙慢慢康复，看上去情绪平稳，却向米开朗提出分手。
米开朗很意外，说：“为什么要分手？”
小叙说：“这辈子，我注定是个失败者，不值得你喜欢。”
米开朗说：“可我就是喜欢你。”
小叙痴痴问：“喜欢我什么？”
米开朗说，喜欢你偷偷看我的样子；喜欢你每次送我礼物，都故作神秘的样子；喜欢你做菜时专注的样子；喜欢你说话细声细气，特别温柔的样子；喜欢你一边骂我是猪，一边把好吃的喂到我嘴里；喜欢你从背后抱住我，很坏地在我耳边吹气……
“从背后抱你，会被你放翻……”小叙说。
“第一次太突然，我不知道是你。”米开朗说，“后来我知道了，这个世界上，除了你，再没有人会那样抱我。”
小叙流泪说：“让我再抱抱你。”
6
那天晚上，气温骤降。从小叙那里出来，米开朗心碎成馅儿，衣衫又单薄，人冷成速冻水饺。
第二天，她浑身疼痛，高烧不退。输了几天液，却不见效。于是复查，确诊是急性胆囊炎。
小叙赶到医院。
米开朗问：“你怎么还来，不是分手了么？”
小叙说：“你病了，我照顾你。你好了，我们再分手。”
米开朗又问：“可我以后还会生病，怎么办？”
小叙说：“不管什么时候，只要你需要，我就会来照顾你。”
米开朗脸色苍白地笑：“那你不如不走，跑来跑去，多麻烦。”
半年后，我在杂志社碰到小叙。
他说：“如果不是米开朗病倒，我们估计真就分手了。一直以来，都是她在照顾我，保护我。我从没想过，她也会病倒，也会无力。照顾她的时候，我发现自己很坚强，像个男人。她说得对，一辈子很长，会经历很多个季节，有温暖阳光，有暴风骤雨。”
他说：“成功分很多种，每个人定义不同。其实有些东西，可以慢慢去实现。但最重要的，是还没有获得的时候，我们依然在一起。”
后来我听说，小叙和米开朗常常自驾游。
从城市到乡镇，从公路到田间，从山洼到丘陵，从旷野到河流，在每一处浏览风景，在每一处饕餮美食，在每一处合影留念。
日升日落，云舒云卷，轻风吹过屋檐，雨水打湿衣衫，月光散落路旁。一辈子是长长的旅行，因为我爱你，所以想陪你慢慢走下去。