1.
有段时间爱看人物传记，发现一些牛人很相似。
譬如乔布斯中途辍学，比尔盖茨中途辍学，扎克伯格中途辍学，《阿凡达》的导演卡梅隆中途辍学。

我也是中途辍学。为何不像他们一样传奇？
这问题困扰我很久，有天反应过来。原来，他们都是大学辍学，而我是高中辍学。

我的高中很动荡，高一时学校扩建，大兴土木。教学楼拆迁，我们班被分配到铁路中学上课。
很有些寄人篱下的感觉。

铁中校外，破破烂烂的一条小街，沿街一排小饭馆，冷饮店，杂货铺和台球室。
每间台球室都挤满敞着校服，头发蓬乱，嘴上叼着烟，手握球杆的中学生。
我也在其中。

隔壁班有个叫赵大头的，台球打得出神入化。征战半年，未逢敌手，人称青羊区西安路枣子巷第一枪。

我十分佩服他的球技，私下求教。他人爽快，抽了几支我敬上的外烟后，眉飞色舞地说：“其实没什么秘诀，我们玩的是川式台球，不分球号，打进就算赢。关键的关键，就是出杆一瞬间的力量。”

说罢，他悬空比划，身体前倾，背部微弓，左腿直立，右腿跷起，颇似公狗撒尿。十分滑稽。
按赵大头的方法，我苦练几天，果见成效。
很快，我从一个无名小卒，迅速成长为西安路枣子巷第十枪。

2.
那之后，我常常和赵大头并肩作战，横扫枣子巷多家台球室。

赵大头酷爱《古惑仔》，尤其崇拜陈浩南，于是留一头脏兮兮的长发。只是他头太大，看上去更像刘欢。教导主任多次围追堵截，勒令他剪发，否则记过处分。

迫于淫威，赵大头只好服从。
但没过多久，他又留起了头发。
他发狠说：“以后，谁敢叫老子赵大头，老子上去就是一耳光。”
“那叫你什么？”我问。
他猛吸一口烟，深沉地说：“叫我浩南。”
我心想，你妹的，你是陈浩南，那老子不就成山鸡了？

台球打得风光无限，有些同学对我也很仰慕。
这让我虚荣心爆棚。
每次步入台球室，都感觉自己像周润发进赌场，自带背景音乐。

然而好景不长，附近广播电视大学的大学生，来到枣子巷台球室。
他们球技惊人，俨然专业选手，几天之内，打得无人应战。

他们个个都带着女友，有个女生居然是铁中的。
原本属于我们的台球室，成了他们的地盘。
赵大头不服，说：“老子就不信了，难不成他们个个都是亨得利？”

那是一场决战。
赵大头斜叼支烟，上身赤裸，下身穿条千疮百孔的牛仔裤，表情桀骜不驯。
第一局他开球，一杆清台。
掌声如雷。

对手是个眼镜男，皮肤嫩白赛猪油，斯斯文文的样子。他轻蔑一笑：“蛮劲。”
第二局眼镜男开球，完全和赵大头风格不同。

他瞄方向，算角度，磨蹭半天，缓缓拿杆击球，力量不轻不重。
白球划出诡异弧线，不偏不倚击中号球。
一个接一个号球被打进洞，无论何种角度，他都能一杆命中。

我们惊异地发现，他是按照序列号打的，9号、10号、11号……
“看到没？”眼镜男似笑非笑地看着赵大头：“这才叫技术，使蛮劲不算本事。”

3.
第三局赵大头开球，急于一杆清台。
如果成功，双方算平手。都是清台嘛，只是风格不同。

赵大头用尽全力，一杆击出，号球陆续进洞。不幸的是，白球也缓缓滚入洞中。
战前立了生死状。败者滚出枣子巷台球界，从此不再踏入半步。

赵大头孤身走出台球室。
背影看上去有几分落寞，令人唏嘘。

高一下半学期，我和赵大头很少碰面。因为我们总旷课，我在校时他不在，他在时我不在。
偶然碰面分外亲热，像暌违已久的老友。
但我不记得，他是怎么消失的。

青春时的小伙伴，总是容易失散，吃完最后一顿烧烤，喝完最后一瓶啤酒，打完最后一次台球，聊完最后一个话题，彼此就消失不见了。

再次听到赵大头的消息，已是十年后。

听高中一起打台球的同学说，赵大头退学后，做生意去了，先在青年路上开了家西服专卖店，店招牌独特显眼，三个大字：啊！西装。
然后赚到第一桶金，最近又开了家火锅店，店名叫九九肥牛火锅。

我慕名而去，果然找到了那家店。
店招六个鲜红大字：九九肥牛火锅。底下一行镀金小字：离百家老店还差九十九年。
一望可知，这是一家有追求的火锅店。

久别重逢，我和赵大头喝酒到深夜。

席间聊起过去的事，聊台球，聊学校，聊教导主任。赵大头说：“你知道教导主任，当年为什么总也追不上我吗？”

我说这事谁不知道，最早他在省歌舞跳芭蕾，有次演出摔断了腿，就离开了歌舞团。后来不知通过什么关系，当上了我们学校的教导主任。因为他有条腿是假腿，根本没法跑。我们背后都叫他付瘸子。

赵大头沉重地叹了口气，拍拍自己左腿说：“现在，我这条也是假腿。”
我弯腰低头，猛然拉起他的裤管，看到一支金属假肢。
灯光下，假肢分外刺目。
彼此良久无语。过了很久，赵大头向我讲述了他十年来的经历。

4.
16岁的少年赵大头，离开学校，去了驾校。

几个月后，拿到驾照，他打算开出租。但是买不起车，只好开别人的车。别人开白天，他就开夜车，一开一个通宵。

这座城市的每条街道，赵大头都了若指掌。一段路怎么走，由他说了算。
却有些乘客，非要自己选择路线。

赵大头嗤之以鼻，自己选的路，已跑过无数遍，又近又省时。有些乘客却偏要另觅蹊径，就像用痰盂装饭，看上去新颖，却难以下咽。

出租车司机通常分两种。
一种是闷到骨子里，整天不说话，车载广播占据全部生活；一种是侃天说地，嘴不歇气。
赵大头属于后一种。

有次送客人到机场，赵大头一路狂侃。临下车时，客人奚落说：“师傅，核污染你也懂，食盐储备你也懂，国民素质你也懂，国际局势你也懂，金融风暴你也懂，你的名字肯定叫网友。”
赵大头怒不可遏。

说起往事，赵大头无限感概：“这世上的人，争来争去，争的无非是个话语权。”

终于有天，因为路线问题，他对乘客大打出手。
赵大头说：“这条路我很熟，听我的没错。我们开出租，讲究的是上客快，下客快，不会故意绕路。”
乘客却认定他绕了路。
赵大头急打方向盘，靠边停车说：“你下去，老子不开了。”
“老子投诉你。”乘客岿然不动。
赵大头眼神藐视：“随你大小便。”

乘客骂了句难听的话。
赵大头目露凶光，威胁道：“你再骂一句。”
乘客果然一根筋，又骂了一句。
赵大头挥拳击向对方。

那一拳，宣泄出所有的不快。
那一拳，宣泄出所有的压抑。

5.
开出租车，是赵大头离开学校后的头份工作。
干了一年，以赔偿乘客医药费而告终。

之后的九年，用赵大头的话说，叫浓缩人生精华。
想经历的，不想经历的，都无法选择地经历了。
九年里，他先后开过三家店。

第一家是台球室，居然就在西安路枣子巷。那时，路边台球室已被各个娱乐场所的高档台球厅取代。
打台球的人，不再像过去那样高声喧哗，他们个个举止优雅。

赵大头说，老子瞧不上那些台球厅里的男人，他们太像女人。反而是有些女人，像我们当年一样，很拽很屌。

热血年少的时代，已然过去。
路边台球室，是过去时代的象征。
赵大头守护着这个象征。像一个麦田守望者，固守着自己的精神家园。

终究他敌不过时代，路边台球室的生意越来越冷清。
基本整天无人光顾。
赵大头常常独自打台球，像当年一样，一杆清台。
他孤单的身影，在台球室里晃动，看上去凄凉而落寞。

一年后，交不起租金的赵大头，关闭了台球室。
他回想起当年那场决战：败者滚出枣子巷台球界，从此不再踏入半步。
再一次，他离开了枣子巷。
他想，有生之年，他再也不会回到这里了。

那天晚上，空气裹满水意，人像浸在细雨里。
赵大头蹲在街边哭了好久。

6.
成人用品店，是赵大头开的第二家店。

这种店铺，白天少有人问津，通常开到很晚。
很多个深夜，一些男人满头虚汗冲进来，购买急需的物品。
物品装进一只薄如蝉翼的黑色塑料袋里。

这种袋子很普遍。寻常人家，都用它来装垃圾，塞满压紧扎稳袋口，鼓鼓囊囊地被一根手指摇摇晃晃拎到楼下，试靶子似的隔着几米、十几米远，嗖的一声扔向住宅区角落的垃圾桶。

手气好时，垃圾袋应声入瓮；手气坏时，垃圾袋与桶身闷声撞击，哗啦一下，袋子破绽百出，流出里面腌臜混乱的内容。

而在深夜来店的男人手里，这种寻常的袋子，显得讳莫如深，有种不可名状的战战兢兢。

店开两年，生意兴隆。
赵大头却很郁闷。他说，老子当年开这家店，就像做贼。明明卖的是白菜，却感觉像在卖白粉。

意想不到的是，在郁闷中，赵大头收获了爱情。
那是个离异的女人，年长赵大头几岁。

她很久才来一次店里。每次来，都说丈夫刚回成都。小别胜新婚，但我们没条件要孩子，所以要注意安全。
赵大头说，我懂的，我理解。

有天晚上，女人满脸带伤来到店里。
问赵大头：“你能陪我说说话吗？我心里苦，找不到人说。”
赵大头迟疑地点点头。

女人说，她丈夫在异地工作，一年只能见几面。她一直在等丈夫调回成都，一等三年。今年丈夫回来，说有了新欢，要和她离婚。

女人说，我家里人都反对这门婚事。但我义无反顾，却没想到，是这么个结果。我骂他，使劲骂他。他急了，就动手打我。

赵大头不知如何安慰一个受伤的，比自己年长的女人。
女人哭哭啼啼讲了很久。
赵大头只是说：“以后你一个人，心头孤单了，就来店里坐坐。”

女人果然常到店里来，一待大半天。
赵大头的生活，从此改变。

7.
闯入生活的女人叫顾梅。
她突如其来，赵大头猝不及防。

赵大头自小父母离异，跟随父亲生活。
父亲再婚，后妈生了个弟弟。长久以来，赵大头觉得，父亲、后妈和弟弟才是一个整体。而自己，是个闯入者，不合时宜地硬插在他们中间。

有多少人和自己一样，明明有个家，却感觉很孤立？
慢慢的，他习惯了这种孤立。退学后，独自在社会上漂，自己养活自己。

从开出租车起，他就在外面租房住。也曾拮据，交不起租金，被房东赶出来，在网吧、公园挨过漫漫长夜。

他不愿回过去的那个家，宁可在外面晃荡。
他就是个无家可归的人。
直到顾梅出现。

离婚后，顾梅常常来店里。生意冷清的时候，他们闲聊打发时间，说过往谈向往。发现无论过往或向往，彼此都相差无几。
顾梅原本也有家，却同样孤独。
心底里，他们都向往有个真正的家。

赵大头的成人用品店，叫伊甸园。
《圣经》记载：伊甸园在东方，有四条河流经园子，它们是幼发拉底河、底格里斯河、基训河和比逊河
上帝创造了亚当，让他住进伊甸园。亚当很孤独，上帝便取了他一根肋骨，造出夏娃，让他们一起生活。
赵大头的伊甸园靠近东风大桥，附近只有一条府南河。上帝见他也孤独，就安排了顾梅，走进他的生活。
顾梅说：“我不是夏娃，没那么好看，那么纯粹。我结过婚，又比你大，难道你不嫌弃我？”
赵大头想了半天，不知如何表衷心，急切中脱口而出：“就算你是二手夏娃，我也喜欢。”
顾梅捶了赵大头一拳，正中赵大头胸腔肋骨。

“不许说我是二手的。”顾梅笑。
接着，又用手轻揉赵大头的胸口，细声细气问：“痛不痛？”
“你打的就不痛。”赵大头说。

8.
那是赵大头人生中，最幸福的一段时光。
婚后，他将成人用品店转让，然后和朋友合伙，在青年路开了家西装专卖店。
生意相当不错。

顾梅和前夫是协议离婚，分割财产，她留下一套房。原本想卖掉，另买一套，赵大头却说不要。
顾梅说：“这套房子，是我和他住过的，你不忌讳吗？”
赵大头说：“有你在的地方就是家，住哪里都一样。”
顾梅紧紧抱住赵大头，喃喃自语：“我的将来只有你，你就是我的命。”
赵大头默默点头。

从一开始，他们就有些相依为命的意思。

新店生意好，有了些积蓄，赵大头就买了辆二手夏利。
以前开出租，都是开别人的车。如今，也终于有了自己的车，尽管很廉价。
逢好天气，赵大头就开着他的二手夏利，带着他的二手夏娃，兜风玩耍。

他们常去度假村，喝茶、钓鱼、吃野味，晒一整天太阳。
这般惬意、暖融融的日子，让人别无所求，却如彩虹般短暂。
很快，赵大头就感到透不过气来。

记不清从哪天起，顾梅开始翻他的手机，查看每条短信，每条通话记录。
她不允许他和女性过多交流。
她让他交代每天的行踪，见过什么人，说过什么话。
他一旦晚归，她脸色就阴得像暴雨将至的天空。

赵大头开始和顾梅争吵。
顾梅一吵就哭。有次哭着哭着昏睡过去，脸上残留着泪痕。
赵大头心里愧疚，他终究是心疼她的。

算了算，顾梅生日快到了。他想偷偷买条项链，当生日礼物，却不知尺寸大小。于是翻身下床，找了条绳子来量。
绳子环绕顾梅脖颈，顾梅猛然惊醒……

那一夜，他们闹得天翻地覆。
顾梅认定赵大头要勒死自己，赵大头百般解释都徒劳。
顾梅痛哭：“我的将来只有你，你就是我的命。我受过伤，不想再受伤，你不仅伤我，还想害我……”
赵大头拿拳头猛捶脑袋，险些捶得脑震荡。

那一夜，赵大头又流落街头。
这一次，不是被房东赶出来，是被妻子赶出来。

9.
一个男人，被自己女人赶出家门，渐渐就不想回家了。
那次吵闹后，赵大头回家越来越晚。其实他没什么地方去，关店后就在街头乱走，或者去酒吧喝几杯酒。
有天，朋友拉他去了个地方，是一家地下赌场。
赵大头赌了个通宵，赢了一笔钱。
大汗淋漓中，心头郁结已久的压抑喷涌而出。

顾梅不再吵闹，也许是吵累了，闹疲了。
他们长久冷战，有时整天不说一句话。
有你在的地方，就是我的家。如今家还在，心却已不在了。

赌博这东西，小赌怡情。
朋友间打个赌，一餐饭，一顿酒，一场电影，叫乐趣。
大赌则是毒品。
赵大头沉迷于地下赌场。每次赌博，都如吸食海洛因般极度兴奋，而后空虚无比。

所有庄家设的赌局都一样。先给些甜头，然后一步步掏空你。
就像抽烟，第一支都是别人送的，慢慢你就上了瘾。
半年时间，赵大头输光所有积蓄。

合伙开店的朋友说：“我看你成天愁眉苦脸，让你放松一下，你居然赌这么凶，千万别再赌了。”
但是赵大头已收不住手了。

高利贷是地下赌场的标配。
赵大头负债累累，服装店转让了出去，不够偿还赌债。
他偷偷卖掉了房子。
新房主登门收房，顾梅没吵没闹，她一言不发，兀自抹泪。

冬天，他们办理了离婚手续。
从锦江区民政局出来，街上刮着阴冷强劲的风，顾梅穿得有些单薄，赵大头脱下羽绒服，想给她披上。

顾梅推开赵大头，说：“不用，我身上不冷，心里已经冷透了。”
赵大头呆望顾梅，无言以对。
紧接着，顾梅又说了一句话，让赵大头五雷轰顶，身心欲裂。
顾梅说：“我怀孕了。”

10.
赵大头再度奔入地下赌场。
他内心的痛苦，只有在那里才会获得释放。
但随之而来的，却是更深的痛苦。
恶性循环。

终于有天，他离开地下赌场后，再没出现过。
放高利贷的人，在赌场外卸去了他一条腿，像扔死狗一样，把他扔在街边。
有路人拨打120，把他送往医院。

他醒来时，挺着大肚子的顾梅守在病床边。
她塞给他一张银行卡：“这些钱，是我以前攒的。不多，但可以维持一段生活。”

赵大头手里捏着银行卡，心坠入无边的深处。

他是一个人生输家。从少年时代的台球赌局开始，他就没有赢过。如今，他输掉财产，输掉爱人，输掉家庭，输掉了全部。
他不想苟活于人世。
他想过一百种死法，最终却决心活下去。
因为，他还有一个即将出世的孩子。

火锅店打烊。
满室麻辣气息和人语喧哗渐渐隐去。
冷清的店堂里，赵大头断断续续讲述他的经历。我抽了很多烟，喝了很多酒，难受得一塌糊涂。

他却始终很冷静，仿佛在说与己无关的事情。
他打开手机，翻出张照片让我看：“我女儿，刚满三岁，很乖吧？”
我连连点头。

“她将来，肯定是很多男人的女神。”赵大头说，“只是头大了点，像我。”
我继续点头。
他忽然沉默了。俄顷，他捂住脸，身体无声抽动，泪水从指缝间溢出。

安上假肢的赵大头，想了一百种办法活下去。

他摆过各种路边摊，祖传手机贴膜、法式川味烧烤、正宗大头串串香、荷花池牌学生用品。

也曾兜售劣质皮具，摆一对粗笨乌黑的音响，循环放着录音：浙江温州最大皮革厂倒闭了！老板黄鹤王八蛋，带着他的小姨子跑了，卷走了两个亿。我们没办法，只有拿产品抵工资。原价三百多、二百多的皮具，通通二十块，通通二十块！

他一度成为城管打击的对象。

所幸他是残疾人，不同于别的游击队员。每次被捕，他都掀开裤管，亮出明晃晃的金属假肢来，声泪俱下祈求：“我真的不容易，各位大哥放我一马，我也要生活，我还有个女儿，才一点点大……”

多数城管，都会放他一马。
就这样，他摆了几年地摊，每天只吃一顿饭，心里就一个念头：攒钱、攒钱。

知道我以写字为生后，他有些难为情地说：“我还卖过半年的盗版书。”
我说，老子弄死你！
他说：“没办法，兄弟，我要活下去，我心里有个念想，希望有一天赚到足够的钱，把顾梅和女儿接回来。”

11.
这世上，有很多牛人，他们闪闪发光，耀眼异常。

但更多的，是普普通通的平常人。他们没有靠山，没有背景，只有落寞的背影。他们艰难度日，他们蹒跚前行，他们无数次跌倒，甚至输掉全部，心里却仍有念想。

他们相信，人就是活在希望中的。

赵大头不过是其中一员。
他的故事其实很普通。但在我心目中，他是一个传奇。
因为我相信，每个普通人挣扎求存的经历，都丰富而精彩。
只是外表看不出来。就像你不知道，一家火锅店的瘸老板，会有那么多曲折的心事。

写下这个故事时，赵大头正筹备开分店。因为旗舰店生意红火，夜夜爆满。每到晚间，店门口坐满一群饥肠辘辘，等待叫号的男女食客。给路过的外地人留下个印象：成都人嘴真馋。

旗舰店每周都开员工会。大会在雷鸣般的掌声中圆满落幕时，赵大头总要强调一句：本店员工，严禁玩牌赌博，不然老子打断他的腿！

作者新书《我喜欢这世界，因为有你在》已出版上市。