初春时节，雾霾散去，正是北京一年中最好的时候。
阳光扫射在大楼的玻璃墙面，镜像里的城市繁忙如故。
立交桥下的阴影里，流浪汉捡起一张旧报纸，那些已经被遗忘的故事在他手里又迎来新生，给了这本已绝望的人些许鼓励。
老丁在办公室里打盹，忽然有人敲门，进来一看，是个实习生，叫小张。
小张畏畏缩缩地看着老丁，扭捏了半天才开口说话。
原来是女友的父母要来北京游玩一周，想请假作陪。
准备带他们去哪里玩呢？老丁问。
小张不好意思地说，其实也没想好，第一次来，长城故宫颐和园总是要去的，其他再说吧。
老丁意味深长地笑了起来，说，好好伺候着，不然你女朋友那边可不好交代，搅黄了别怪我。
小张眼见有戏，急忙说，丁总您看我还有四天年假……
老丁大手一挥，准了！
小职员们的QQ群里很快就热闹起来，说毕竟是瓶总，果然名不虚传，这么快就请下来了。
老丁的办公桌上常年摆着一个啤酒瓶，插着一枝花，商标早已模糊，只是瓶身的绿色从未褪去。
下属们背地里叫老丁“瓶总”，老丁是知道的。
别人家的老总收集古玩字画，老丁却喜欢收集啤酒瓶，听说来自世界各地的啤酒瓶摆满了家里的一面墙，谁要是有幸被老丁请去参观，那就是要升职了。
至于老丁桌上那个啤酒瓶，据说在总公司当职员的时候就摆在桌上，一路跟他到子公司来当老总，不分四季，永远插着一枝花。
签完小张的请假单，老丁心想，毕竟是实习生，这小孩也就知道长城故宫颐和园。
转头望向窗外，阳光出奇的好，落地玻璃中隐约浮现自己的影子，老丁发现自己老了很多，头顶竟开始有些反光了。
老丁也当过实习生。
那时自然还不叫“老”丁，年方二十二，从西部小城的大学毕业来京。
父母不想唯一的儿子离家太远，告诉老丁，你要去北京，我们就不管你了。
老丁知道，家里并不富裕，说是不管，实是管不起。
初到北京，的确一穷二白，一个月七百块的房租是老丁在外企实习月薪的四分之一，他在火车站附近的居民楼租了个小房间，电梯在午夜零点准时断电，加班回家时常常要自己爬上九楼，开门时要格外小心，怕惊醒了早睡的房东。
每次拖着双腿走在昏暗的楼梯间，老丁都告诉自己，出来混就得有个名堂，一定要在这座城市书写下自己的名字。
梦想在北京写下自己名字的人有很多，但老丁坚信自己是与众不同的。诚然，老丁全名叫“丁义”，实在也不是个多难写的名字。
为了在外企实习，老丁搞了一套二手西装，肩宽袖长，穿起来像个唱戏的。领带也总是打得太长，在西装外套下漏出个尖头直指胯下，仿佛某种青春期的求偶暗示。
如果一定要说当时的老丁有什么是富裕的，那只能是爱情。
而且，比起前途，爱情来得更快。
认识天天是在一次同事的聚会上，姑娘温婉美丽、大方得体，也不知道是谁带来的。实习生老丁本是个被拉来充数付钱的角色，但毕竟血气方刚，见姑娘太美，竟也鼓起勇气要来了电话。
后来老丁问天天，那天你为什么会留电话给我？
天天羞涩地笑着说，你这么众目睽睽之下跑来搭讪，要是不给你电话，你可就太没面子了。
初入社会的实习生老丁从未有过什么面子，也许正因此，在还不了解这个女孩时，就已经爱上了她。
少年的爱就是这么廉价，廉价到伸手可得，但也因此而格外珍贵。
天天原本是不怎么回老丁的信息的，偶尔回复，也都是“谢谢”、“是呀”之类的词组，毫无信息量。
一日，老丁忽然收到她的信息，问，你在外企，英语是不是很好呀？
老丁血脉贲张，急忙回复：of course.
当晚，老丁在昏暗的灯光下翻译一份简报，简报的内容是一个投资意向的总述，楼下人家的狗叫得厉害，吠声回响在初秋的夜色里，但在老丁听来，那是春天的脚步。
至于老丁是如何翻译那份简报的，已经不再重要，荷尔蒙总能找到自己的办法。
半个多月，大学英语也就勉强过了四级的老丁翻译了五六份简报，英文能力突飞猛进，也算是老天爷善意的回馈。
房东见老丁辛苦，隐晦地提醒他，人家也就是用你做做苦力，别抱有什么希望。
谁知不久之后竟然收到天天的信息，还甚是客气。
“我前几天太忙，一直没来得及谢谢你，你什么时候有空我请你吃个饭吧。”
老丁很想回她“随时都有空”，但想了想，又改成了“周五有空”。
他得意地告诉房东，姑娘要请他吃饭，房东两手一摊，说，小伙子，保重吧。
楼下的狗叫得更厉害了，老丁觉得它是在叫春，细品起狂吠之中的欲望，沉沉睡去。
吃饭这种事情，你请了我我就要请你，只要情投意合便能无休止地循环下去。
来回了几个回合，虽然天天总是乐意的，但老丁却有些渐感不支，主要的原因，是囊中羞涩。
老丁离天天生活工作的区域很远，下班去找她时要坐穿北京漫长的地铁一号线，回家时地铁公交都没了，便要付出近一百块的夜间出租车费。何况天天请老丁吃的总是精致餐点，老丁也不能示弱，常常咬牙请天天吃一顿一两百元的“大餐”，自己平日则在公司吃泡面。
对于一个月七百块房租都觉奢侈的老丁来说，那套二手西装也已经穿了八遍，再穿下去，该露怯了。
于是老丁在一个深秋的夜晚进行了一次猛烈的表白。
“我觉得，如果你能做我的家人，会很好。”
老丁情深意切，说得姑娘流下了眼泪。
他后来总结，表白虽过于猛烈，但这句话起到了关键的作用，因为天天的父亲很早就去世了。
天天含泪说，这么多追我的人里，你从来没为我花什么钱，吃东西也都是简餐，但我能感觉到，我能真心地感觉到，你是爱我的。
全身家当所剩无几的老丁心里“DUANG”的一声，暗想，非也非也，彼之不花，吾之全家。
当然老丁后来是明白了，天天也是真诚的，她公司楼下常年停着一辆法拉利想要接她下班，但她最后选择了和老丁坐地铁。
每当回想至此，老丁心中浮现的词语竟然是“感恩”二字。
天天在一个投资公司做总裁助理，独自居住在三环边的一处高级公寓，老丁第一次去的时候原本涌动着“今夜要拿下”的心思，但走进大堂的一刹那，老丁看到了几个西装笔挺的保安，他发现保安的西装比自己的还好。
想起自己租住的居民楼，老丁终于意识到了一个早该明白的问题：自己的女友，好像非常有钱。
在北京这座城市里，钱能催情，甚至能治愈些因无情而得的疾病，那个时刻，老丁觉得自己病了。
就这样，老丁在三环边的高级公寓住了下来，天天也很懂事地从不提起去老丁住的地方看看。
按照老丁后来对朋友的描述，那时的他，打肿了脸，也是个瘦子。
只是那个如阳光雨露般的女孩，总会笑着扶住他要打脸的手。
那时老丁没什么朋友，天天却交友甚广，偶尔与天天的朋友吃饭，出门前天天会塞钱给老丁，说，一会你结账。
这些饭局时常超出老丁的人生经历与体验，让他压力很大，插不上话都是小事，有时候连一些古怪的菜名都认不全。
一次与某个证券公司的投资总监一行人吃饭，八九个人兴致勃勃地八卦着金融市场与政治时局，小城青年老丁颔首微笑，无话可说。
随后大家聊到某款手表，老丁实在受不了无法插话的局面，不知哪里来的兴致，插嘴说，哈哈，那不是和《名侦探柯南》里柯南的手表差不多。
说完了便后悔，可惜生活没有Ctrl+Z的撤销选项，时空冻结，老丁无地自容。
天天温柔一笑，握着老丁的手说，对呀对呀，我特别喜欢名侦探柯南呢。
朋友们也很快接上了话，聊起手表其实就是最早的可穿戴设备，功能的延展会是很可期的方向。
老丁的尴尬虽被众人化解，却就此深植心中，多年后，老丁果然成为了第一批尝鲜智能手表的人。
出门前天天给了老丁一万块现金，点菜的时候还默默算着账单，怕结账时让老丁尴尬。
可惜姑娘虽然善良，也总有疏忽，老丁独自去结账时傻了眼——有百分之十五的服务费。
一万一千三百一十四，看着账单，老丁一身冷汗。
银行卡里的钱刷得分文不剩，钱包也翻了个底朝天，连几个一毛钱的硬币也拿出来撑场面，最终，还是差两块五。
老丁问服务员，差你两块五行么？
服务员大概也是头一次遇到付一万多的餐费时差两块五的顾客，笑着点头，职业的笑容里藏着些说不清的情绪，老丁硬着头皮客气地致谢。
回家路上，天天毫无察觉，问老丁，名侦探柯南是日本的吧？
在遥远的家乡，父母对老丁的恋爱很是气愤，就你这么一个儿子，豪言壮语要去北京闯江湖我们也认了，谁知江湖第一步就迈进了红被窝，瞧你这点出息。
老丁与父母大吵好几架，却也说不出个一二三四。
其实旁人都看得真切，老丁就像是还没有修炼成仙的孙猴子，不自量力地要摘一颗仙桃，自愿爬进了五指山下，若是有朝一日这座山压下来，山顶的姑娘自会飞去，他老丁怕是要就此被封印了。
一个早晨，天天说，亲爱的，我们周末出去玩吧。
老丁在约会这件事上艰难地坚持着自己掏钱的原则，无奈实力有限，于是看电影成了最经济而不低端的选择。
其实北京也非全然那么无情，夜晚的皇城根闲逛也是有风味的，大学周边藏着趣味横生的书店，阳光下的胡同里总有新鲜事，即使河边小道，在一些时节也美过了蒂芬妮的专卖店。
只是，那时老丁还不了解这座城市。
老丁边刷牙边上网查近期上映的电影，天天从背后搂了过来，说，别看电影了，我们去三亚吧。
在老丁心目中，这样的生活与梁朝伟飞去巴黎喂鸽子没有太大区别。
但天天是见过梁朝伟的，而他老丁只听过“我想做一个好人”的对白。
天天兀自说着话，说某个酒店的泳池很好，说到了机场可以找人接……
老丁忽然来了气，又不敢发作，默默出了门。
到了公司，老丁接到房东的电话，问老丁怎么很久都没有回去了。
老丁说，和女友住在一起了。
房东问，那你房子还续租吗？该交房钱了。
一阵沉默。
似乎是在这纠结的沉默中读出了些什么，房东忽然说，这样吧，房子我给你留着，你什么时候回来住再继续交租吧，不住的时候就算了。
挂电话之前，房东又说了一次，小伙子，保重啊。
十个小时后，老丁下班回到高级公寓，跟天天说，三亚去不了，去北戴河吧。
天天灿然一笑，说，好呀！我正好没去过北戴河呢！
北戴河的海水比三亚冷得多，也更浑浊，深秋时节，海风尽是寒意。
小旅馆里没有泳池，火车站没有专车来接，海鲜也吃得局促，不敢尽兴。
老丁与天天依偎在小旅馆里看新闻，说华北地区又要降温了，天天转头看着老丁，亲了一下他，说，谢谢你。
老丁转头，天天又说，要降温了哟，你可得多抱抱我。
那是老丁最幸福的时刻。
这场旅行，把房东好心谦让出来的房租尽数吃掉，老丁的爱情又艰难起来。
回想起那段时日，老丁觉得，自己用尽全力去付出并不难，毕竟也没什么可付出的。
而天天用尽全力去接受，才是最可贵的爱。
一日，天天告诉老丁，叔叔想要见他。
说是叔叔，实是继父。
在老丁的家乡，见家人是大事，老丁心中忐忑，假装镇定。
想多做些准备，但除了提前去洗衣店把二手西装熨一遍，好像也没有太多的准备可以做。
叔叔派了辆老丁不认识的车来接他们，行至北郊，司机笑嘻嘻地介绍起来，说这里有个湖，叫罗马湖，为什么叫罗马湖呢，是因为这里有两个村子，一个叫骡村，一个叫马村，所以这里原来叫骡马湖。后来呢，大家觉得这名字实在是太土，不适合搞旅游，才叫了罗马湖。
司机说上了瘾，兀自笑起来，转头问老丁和天天，是不是很好笑？
又接着对老丁说，你知道吗？天天喜欢吃泰国菜，这里有一家还不错，以后你可以带她来吃。
说完又嘿嘿地笑了起来，天天害羞地打着岔。
老丁有些不自在，心想，也不知道这里通不通地铁。
叔叔的家在很远的郊区，是一座大庄园，养了些动物，有几匹与天天相熟的小马，有几头对着老丁哼哼的家猪。
置身其中，即便是一棵普通的柳树也高级起来，嚣张地摇曳着，唯有老丁，萧瑟如故。
餐盘与刀叉上都镶着精致的法文字母，叔叔缓缓地讲着桌上肉与酒的来头，很是客气，甚至有点客气得过了头，对老丁的工作和家庭丝毫不做询问。
老丁原本有一大堆说辞，全无用武之地。
酒过三巡，叔叔搂住老丁说，小伙子酒量还是不错的，走，带你去看看我的酒窖。
天天嚷着要去，叔叔摆手说，你又不是没看过，男人看酒，小姑娘就别来了。
酒窖的入口很小，和老丁在居民楼租住的房间差不多大，而打开门后，眼前几乎是一座地底宫殿，老丁目瞪口呆。
叔叔如数家珍般地讲起这些酒的来历，那些名字老丁一个都没听过，只能摆出在公司开会时候的面目，不时点头，重复一些叔叔刚刚说过的术语。
叔叔总是带着慈祥的笑容，没走几步，忽然转头问老丁，天天跟你说了我和她妈妈是做什么的吧？
老丁点头，叔叔又兀自向前浏览，挑出一瓶酒给老丁。
老丁刚刚被科普过，知道这个牌子叫拉菲。
叔叔说，这瓶酒是用天天出生那个月采下来的葡萄做的，我费了点心思才搞了一箱，打算她结婚的时候打开喝。
说罢便嘿嘿地笑了起来，乐不可支地对老丁说，这才是真正的女儿红啊！
见老丁听不懂自己的笑话，叔叔的目光又投向远处，似乎想象着什么。
老丁站在一旁，酒窖昏暗，有些喘不过气。
行至深处，叔叔打开一个酒柜，指着个绿色的瓶子问老丁，这瓶你该认识了吧？
老丁确实认识，这是整个酒窖里老丁唯一认识的一瓶酒。
那是一瓶青岛啤酒，酒窖虽然庞大，这绿色的瓶身依然恰如其分地刺眼，显得突兀。
老丁问叔叔，您这里怎么还有青岛啤酒？
叔叔依旧是慈祥的笑容，拍拍老丁说，为什么不能有呢？
老丁笑道，您这里的酒都这么高级……
叔叔掩不住得意的神色，说，我这里的酒确实还有些不错的，也不是自夸，我的酒要在全北京比起来，也不输给别人。
老丁终于与叔叔搭上了话，很是高兴，又说，真没想到，青岛啤酒也得在酒窖里放着，看来以前喝的都不地道啊！
叔叔转头看着老丁，像个语重心长的长辈。
叔叔说，青岛啤酒也有它的尊严，都是酒，放在这里为什么不行呢？
语气温和，但“尊严”二字如武侠电影里的剑锋一样划过老丁颈边，几根头发落地，镜头特写断发，发质不怎么样。
叔叔依旧带着笑容，对老丁说，它也没什么错，放在这里并不是不合适，只是没必要。
老丁不笨，来之前也知道可能会面临这样的局面，但那时那刻那人那话，老丁确实是懵了。
叔叔说罢回头向酒窖门口走去，又补了一句话。
空旷之中，声音一直回响到老丁心底：你要觉得它不该在这里，就把它带走吧。
老丁很想生气，却连生气的勇气都没有，酒窖气温很低，身体被冻得僵硬，竟然连眉头也皱不起来。
看着手中的绿色瓶子，老丁忽然很想打开它一口喝掉。
从酒窖出来，天天见老丁手里拿着瓶啤酒，以为他们还要继续喝，嚷着制止。
叔叔慈祥的笑容似乎从不改变，问天天，怎么样？今天的酒还不错吧？
天天嫣然一笑，说，我还是喜欢喝露露。
露露是老丁最常点给天天喝的饮料。
老丁几乎要流下眼泪，那一刻，即便要他为天天去死，他也是愿意的。
叔叔自然不知道这些，兀自高兴地说，露露啊，露露有啊！拿一箱给你带走！
佣人搬来了一个箱子，天天撒娇致谢。
老丁一看，箱子上全是英文，心里不是滋味，就连露露竟然也有进口的吗？
抬起箱子，很沉，箱子侧面贴着进口产品的标识，上面整齐地印着一行中文：冰酒，加拿大鹭岛酒庄。
下面还有一行英文，Lulu Island。
老丁拿着一瓶啤酒，夺门而出，像一道闪电。
自己为什么会如此狼狈地逃亡，老丁从未想明白。
至于身后人的心情与神态，半生梦醒常自问，不知月光是风光。
马厩里的小马看着这个飞奔而出的客人，搞不懂人类的情感，不知道爱与痛、自尊与自卑那一纸之隔的距离。
坐在某个路肩上，老丁给天天发了几条很长的信息，内容已成往事，无需再提。
天天打来电话，泣不成声，老丁强撑着说完了再见，再也无法自持，在星空下的一片荒凉之中一拳打在了树上，树竟也岿然不动。
晨光微亮，老丁从遥远的大庄园走回了破旧的居民楼，手中的啤酒瓶已经空了。
没人知道那个寒夜中老丁的心情，成长与否、爱恨几分，都随夜风而去。
房东按照承诺把房间按原貌保留着，仿佛早已知道老丁会在这么一个清晨归巢疗伤，房间因为久不打扫而积满了灰，一如它的主人。
老丁洗漱收拾，带着那个空啤酒瓶坐地铁去上班，从那天起，那个空啤酒瓶就摆到了老丁的办公桌上，永远插着一枝花。
偶有同事问起，老丁总是淡淡地说，啤酒瓶就不能养花吗？你看，开得好着呢。
一个星期后，老丁的银行卡里莫名其妙地来了一笔钱。
数额远比工资高太多，况且离发工资也还有些时日，还能有谁呢？
老丁找出手机通讯录上天天的名字，犹豫再三，不知道该不该打过去。
犹豫之中，竟然收到父亲的短信。
“给你打了钱，应该够你住个好点的房子，以后谈恋爱可别给老丁家丢人了。”
老丁愕然，“你们怎知道？”
“爹妈是白当的吗？”
“这么多钱？”
“你拿着，我们还有，别担心我们。”
老丁依然在那个居民楼里住了很长时间，偶尔与房东下棋聊天，后来也成了很好的朋友。
至于那些钱，老丁报了个英语班，换了套合身些的二手西装，剩下的存了起来，一两年后也开始研究证券股票，拿来做了第一笔投资。
公司楼下的花店老板也慢慢认识了老丁，每次只买一枝花，问他插哪，他爱开玩笑，总是说，插在啤酒瓶里。
娶妻的时候老丁还在总公司打工，女儿出生时已经去子公司做了领导。
往事就被老丁这么想着、念着，一看表，竟已快到下班的时间。
老丁又想到什么，拿起电话叫小张再过来，小张进门一脸紧张，怕是领导变卦了。
你上次说女朋友家是广东人吧，做生意的？老丁问。
小张点头。
有驾照吗？
小张点头。
老丁说，这样，我给你批八天假，你陪他们一整周，休息一天再回来上班。
说罢，拿出个信封，看着很是厚实，又从包里拿出一把车钥匙来。
老丁把信封和钥匙拿给小张，说，这里面有点钱，你拿着用，我的车你这几天也拿去开着，人家难得来一次，你可别丢人。
走出门，小张还没反应过来自己为何走了如此大运，手机响起，是他丁总的一条短信。
短信里说，“小伙子，保重吧！”
小张大学毕业不久，到公司实习的时间并不长。
他和女友最常去的餐厅是一家湘菜馆，在他租住的居民楼的小区门口。
女友不在乎小张只能请她吃楼下的湘菜馆，但父母总是不想女儿受了委屈，一定要来北京见见小张。
最近小张一直很郁闷，他怕这段爱情就此落入“具体”而“现实”的境地。
很快他又收到丁总的短信，短信里说，如果找不到吃饭的地方，可以去城北的罗马湖，那里风景很好，有个泰国菜很不错，广东来的伯父伯母应该会喜欢。
短信里还说，罗马湖有个故事，你该记下来，在饭桌上讲讲。
“那里以前叫骡马湖，因为湖边有两个村子，一个骡村，一个马村……”
人们总有一无所有却奋不顾身的年岁，也总有为了爱人而委曲求全的别样幸福，再经历些世故，又会有明知真相却不忍揭示的恻隐。
为人父母了，孩子去春游前定要买上一件好衣服给他，不管家里条件几何，在外面总不能被人看低。
即便是对陌生人，对尚且生疏的朋友与同僚，也有抛开利益一心成全的时刻。
幸运的人会知道，幸运并不是富贵成功，抑或毫无痛苦地快乐着，而是无论喜怒哀乐，都被爱着。
回想起那一段时日，老丁觉得自己挺幸运的。
夕阳正好在楼宇的缝隙中洒进落地窗来，桌上的啤酒瓶泛出绿色的光，是春天该有的颜色，一朵白色的花开得正好，正好不太显眼，正好有生命的力量。
老丁开始想念自己的女儿，女儿的小名是老丁取的，叫天天，是个爱笑的女孩。
他下楼，走向地铁站，心想，偶尔坐坐地铁，也挺好的。
一无所有吗？艰难困苦吗？
爱，即是拥有，爱，即是救赎。