栏杆间隔一个鹿脖子的宽度。
很多个清早苗姨把我推出房间，稳稳推过被叶子遮着，透漏点点绿光的门廊。门廊尽头的斜坡是事后新修的。苗姨把我转一圈，倒退下坡，以防我从轮椅里一头栽倒掉下去。我曾经叫人帮忙在轮椅上装一个安全带——这是个蠢外观，但是我因为病了，我乐意怎么蠢，就可以怎么蠢。安全带装好以后，苗姨把我抱上轮椅，绑好。但到了斜坡的时候，我和苗姨都束手，她觉得面向斜坡轮椅手柄握着会相当吃力，一个弄不好就会脱手而去。我说那就还用原来的办法。我第一次在轮椅里面对这个缓坡，也觉得头重脚轻，完全不可行。
我心血来潮说要养鹿之后，院子里来了几个人帮忙。那时我又疼起来，每隔几个小时就喊苗姨来给我一针止痛，整天昏昏沉沉。几天后去院子里看他们已经做好一个大笼。下半砖墙，上半铁栏，丑。但院子的水泥地面没办法打木桩，做我想要的木栏，就只好这样。第二天我在院子里笑咪咪地坐着等鹿，李工用麻绳套着一只小鹿来了，从前腿到脖子绕着几个绳结，鹿闹不起来，莫名奇妙的受困的温柔，僵着看我。我把手伸给它闻闻，让李工带它进笼子。“公的”，李工说。
第二天我早早把苗姨叫醒，推我去看鹿。 我在门廊顺手拽下来的叶子递给它，它低头过来闻闻，不吃，又躲走。李工给的一铁盆泔水样的食物它倒是疯狂吞下，我看着那吃相不由心中大恶，扭头问李工怎么不买草来喂。李工憨笑着答我：“它以前吃这个，他们说了。”它吃完，李工进去拿铁盆去冲洗，它吃了大大的一惊，跳倒笼子另一侧。我要摸它的时候也是一样，绕着笼子躲人，苗姨只好推着我一圈一圈地转。几圈之后它聪明了，站在笼子中心，无论我从哪个角度都够不到它。苗姨说我伤口还没合好，怕被鹿碰到， 不让我进笼子。我只好回房间之后，发点别的脾气。或者大放京戏跟着乱唱。唱累了来一针止痛后躺倒到天亮，再去看鹿。我为了要鹿在我手上吃东西，试过很多方法，玫瑰开了也拿去喂它。它依旧每天痴心等待李工的泔水。我就不再出去，有时候或许在窗口瞟它一眼。
伤口状况很差，一直疼，间或低烧。医生一进门就对我说看见鹿了，你可真行阿。他走近我的床边拉个椅子坐下，从风衣兜里掏出一个布卷轴，抖开里面各样的镊子剪子白铁皮绷带钩，苗姨给他拿来白褂换了，他戴上口罩开始拆我左腿的绷带。我干脆一头倒在床上不去看，只听剪刀贴着皮肤作响。“有感染”，医生在口罩理嗡嗡地说，他拿起苗姨记录的体温表格看：“骨头没事，骨头有事就不止这低烧了”。换完药医生转身要走，又转回来交代苗姨不要多给我吗啡，我对苗姨偷笑了一下，医生接着说：“她感觉不到痛，自己扯裂伤口都不知道，你们从哪弄来的鹿？”
苗姨送走医生，我又突然对我有鹿这件事高兴起来。那天下午我让苗姨在院子撑起伞，我去伞下坐着看书。看了一会儿不耐烦，摇着轮椅去鹿笼。院子里只有我和鹿，院门又整天关着，我索性拔了笼拴。鹿还是不肯亲近我，但是它这些天明显抽枝儿一样在长个子。我留着笼门，回到伞下，秘密监视——它慢慢走到笼子门口，倒退几步，又上前——这样前前后后几次它走出笼子，四处踉跄打转。我假装看书，注意到鹿明显 进进退退地在向我靠近，我静静等着，也不看它。到天快黑了这小鹿还是在距离我两米左右的地方打量着。我就叫苗姨来推我回房间了。
随后几天鹿就在院子里转，李工来喂它的时候它也跟着进笼子，吃完再回院子里。它渐渐与我越来越近，我甚至可以拿着杯子给它喝茶。桌子上的点心水果它也随便拿走，到 后来竟然能像条大狗一样蜷腿卧在我的脚下。我虽然还断着腿，但是伤口都拆完线快要完全闭合住，更加无所禁忌，把腿搭在鹿背上。医生来的时候看着我笑个不停。
“你们两个真好看”，拆绷带的时候医生对我说，我坐在床上看着一边他拆，一边把他用过的工具拿在手里玩。他拆完绷带的腿一截惨白，和其他皮肤差了好多度色调。
鹿和我越来越亲近，我就把一整天都耗在室外。有时候我的朋友带了草来给我，叮叮当当地在桌子上卷烟抽，鹿小跑过来一头扎进我们的烟雾里，抖耳朵，摇头晃脑。 我拍着鹿背和朋友大笑。我不用止痛，不用换药，只是医生每个月扛着便携射线来给照张光片，也一直坐轮椅不能走路。李工早晚喂鹿的时候，我还是不愿意看它烦人的吃相，除此之外都很好。
冬天春天，冬天春天，我的股骨渐渐在巩固愈合，到夏末的时候我开始扶着鹿笼的栏杆重新学习走路——两年来我双腿的肌肉萎缩至尽，细得可怕，全身的重量都压在手心里。站着两分钟全身冷汗，坐下后打开手掌全是栏杆的铁腥味。鹿常常看着我艰难地走，有时也在我身后跟着。它头上的角越长越好看，健康挺拔一层茸雾。那天我走了几步，扭头笑着看它——但它向后退，我正诧异，它突然一头冲撞过来，踏到我的胸口。苗姨在窗内看到我被撞倒惊叫一声，慌忙跑来扶我，她大呼李工，只有几个人的院子马上兵荒马乱起来，李工扳住鹿角骂声连连把它拖进笼子。我回过神的时候，已经躺在床上，苗姨给医生打 电话，李工如临大敌地站在我的床边。我撑着坐起来说应该不要紧，但开始不住地咳。大家吓得不轻，苗姨暗忖担待不起，通知了我的家人之后，又手忙脚乱地把我送到医院。
在医院检查的时候，我脑内满满都是踏我而过的鹿的白色腹部，一直茫着，检查结果也没有大事，只是一点软挫伤，咳嗽也慢慢停了。第二天听到我爸在院外的车声和李工开门的锁声，进门和我大大发怒了一番。争执来争执去我还是要鹿，李工也帮着说鹿发情了，关一段时间就好，我爸才警告又警告地离开。
之后，鹿就一直关着，不多几天我爸谴人来，说看到斜坡太陡，我离能走路还需要一段时间，就干脆抹了一个又长又缓的坡，我自己摇轮椅下去也没有问题。苗姨被辞去，后来听说她去了医院做护工。院子里只剩喂鹿的李工和一个照顾我起居的姑娘。
我在笼外看了鹿几天，它不吃东西的时候美得就像和平本身。双角壮丽得一塌糊涂，眼神清静癫狂。后来我遇到一个男孩子，也是这样的眼睛。不过我当时被鹿渐渐疏远起来，伤心得退掉了院子，留了笔钱让李工好好给鹿找个归处，再也没有回去过。后来的那个男孩子，我爱他爱得丧心病狂。但我也会像当初一样，用双腿走进人群里，并且淡忘这件事。