在2016年6月登封站的中国汽车拉力锦标赛中，因为我的失误，我和韩寒错失了一个冠军。在第一个赛段之前，所有赛车领航员都会去勘路、做路书，路书中呈现出来的路形和比赛的路况是一模一样的。但我做路书的时候，做错了终点，以至于正式比赛时，我们在距离真正的终点还有两公里远的地方就把速度减了下来。两分钟以后，才发现那里并不是终点。

对于赛车这种争分夺秒的比赛而言，两分钟意味着你将和领奖台绝缘。这是一个特别低级的错误，我很内疚，但韩寒一句怨言也没有，反而安慰我说，不要紧，后面还有七个赛段，可以追回来。

搭档这么多年，我失误过很多次，如果换作其他赛车手，早就应该翻脸了。但韩寒是一个特别扛得住事的人，他从来没有和我红过脸，永远都是正面的鼓励。

在接下来的七个赛段中，他几乎超越自己的极限在驾驶。最终在这场比赛里，我们拿了第三，和第二只差了不到两秒。

其实大部分赛车手脾气都比较暴躁，比如我，因为本身就是被赛车的速度和激烈性所吸引。但韩寒是另类，他知道发脾气并不能解决问题，不管对情绪还是赛车，他似乎具备天生的掌控力。他的驾驶风格跟他的人一样，像个艺术家，像一个优雅的钢琴师，收放自如。

我从2005年就开始做他的领航员。有些搭档可能花一年都没法磨合，而我和他只试了两遍车，就磨合好了，这也算得上是一种机缘。

曾经有一篇对我和韩寒的报道，话题是兄弟情。韩寒说：“兄弟的意义是什么呢？就是你可以把命交给对方。孙强就是我百分之一百地相信他，同时他也百分之一百地相信我。”韩寒一路走来，很多人说是我在照顾他，包括他的粉丝也都会感谢我，其实，这一路都是他在照顾我。

我年轻的时候比较虚浮，那会儿比赛赚的钱可能还不够两顿饭，但我却偏偏要打肿了脸充胖子，做什么都爱往前冲。2007年，我在外面欠了一笔数额比较大的钱，天天被催债，三个月后我去还钱，他们告诉我有人帮我把钱还了。我就猜是韩寒，后来我才知道他是卖了一台赛车的配件才帮我还上的。2006年《就这么漂来漂去》出版，他几乎把所有稿费都花在车上了，自己也没剩什么钱，但即便这样，他还帮我把钱还了，从来也没跟我提起过。那件事情之后，我就觉得他不是我的朋友，而是我的家人，是过命的兄弟。所以，无论他走到哪儿，只要他想带着我，我就毫无保留地跟到哪儿。除非有一天，他告诉我，行了，就到这儿了，我也不会有任何怨言。

当2016年年初韩寒约我见面，说要跟我聊一聊的时候，其实我有点紧张。因为我问他什么事，他说没事，见面再说。我就一直在琢磨到底什么事。没事儿他是不会这么跟我聊天的。我想，完了，肯定没什么好事。甚至想过是不是要换车队了。

那天晚上，我12点才到公司，而他已经等了我两小时了。说实话，我当时进去的时候看到他一个人在那里，内心很开心，因为以前都是我等他。他告诉我，今年要拍一部电影，给我安排了一些工作，其他的什么都没说。很快我们就切换到闲聊模式，比如今年赛车的盛况等等，聊了两个小时。

我跟他这么多年了，他下达的任务我一般不会去问太细节的东西。他告诉我，我去做就行了。所以直到电影开拍，我跟他进了剧组，才知道这是一部什么样的电影。

现在，如你所知，电影名字叫《乘风破浪》，是一部和赛车有关的电影。我负责沟通赛车的事情，以及担任一些赛车特技的替身，总之是不需要露脸的。直到开机那天，导演拍摄到一半突然对我说，孙强，把衣服换了。

我整个人都是蒙的。

我这才知道自己不是什么群众演员，我需要演我自己——孙强，徐太浪（邓超饰）的领航员。我拍的第一个镜头，是超哥在比赛前叫自己的领航员上车，准备出发。但这个我踏入演艺圈的第一个镜头，后来被导演无情地“咔嚓”掉了。

我一直都没看过剧本。有一次在拍摄间隙，我站在导演旁边，正好他手边有一本剧本。他说，你要不要看一眼。我翻开一看，第一部分就是演员。我看到“孙强”两个字，心里特别激动，然后我就把剧本合起来，说我不看了。

因为对我而言，这就够了。

封面摄影：陈旭哲
节选自新书《乘风破浪：电影拍摄全记录》