少年时，家有变故，父母生意失败，原有的田园生活变调。母亲到外地工作，父亲每天早晚在市场摆摊，家里只剩下我们三个孩子守着小小的透天厝，自生自灭。
学校音乐课，音乐老师长得一头及腰秀发，脸庞圆润，性格温柔，教大家唱歌，有一首歌叫做“妈妈的眼睛”，歌词唱道，“美丽的，美丽的，天空里，出来了，光亮的，小星星，好像是，我妈妈，慈爱的眼睛。”
老师走到我身旁，从口袋里拿出手帕递给我，我才发现我哭了。我慌乱地擦了眼泪，又故作镇定，继续把歌曲唱完。那段慌乱时光里，我只有那一次流下眼泪，至今，听到这首歌，我还会感觉到当时心里那种孩童难以理解的，酸苦滋味。
那次之后，音乐老师总是特别留意我。有次我陪班上另一个同学去音乐教室找老师，同学下课后都到老师家学钢琴，老师问我想不想弹琴，我说想，她翻开琴谱，教了我音阶，我似乎很快就学会了看谱。那时小学四年级，想上私立中学的同学已经开始学钢琴了，我没有上私中的打算，但老师说我有天赋，叫我回家问爸爸可不可以去她那儿学琴，我当时也没意识到自己家里经济出状况，只想着弹琴的快乐，回家问了爸爸，爸爸说好，让我一周去上一次钢琴课。老师学费打了折，琴谱都是送的，因为弟妹在家无人照顾，上课时我都带着他们一起去。
老师家在街上，对村里的孩子来说，“街上”象征着更好生活，公交车，商店，诊所，学校，所有繁华的东西都在街上，以及从街上出发的公交车所及之处。但街上另有一些使我痛苦的人物，母亲离家后，风声很快传遍了村庄与街上，我们在商店买东西，都可以听见妇人的耳语，谣传母亲卷款出逃，或说母亲娘家诱骗倒账，种种谣言，都是丑化母亲的。
我还记得老师家的一切，路边一个小篱笆，推开篱笆会有一只德国狼犬跑出来，老师的父亲会从屋里出来遏制狼犬攻击。老师家院子很宽阔，种了各种树木，穿越那些高大的树，才到达老师家的洋楼，当时我们村庄里若不是三合院，就是像我们家这种透天厝，水泥贩厝，老师家不一样，西式建筑风格，外观都是漂亮的磁砖，最好看是宽敞的露台，还摆着雕花的铁椅，咖啡桌。
老师的父亲也是我们学校的音乐老师，当时已经退休，总是在屋里看报、写书法，老师的母亲不知是做什么工作，一头卷发五官秀丽，会削水果给来上课的学生吃，平时就在客厅做十字绣。
老师家的客厅非常宽敞，钢琴放在一楼边间，学生就在那儿上课，钢琴课通常都是假日下午，等候的时候老师会带我们到二楼她的房间看书。印象最深是看漫画，老师家的漫画不是日本少年漫画，而是“娃娃看天下”，一套漫画被我反反覆覆看了又看，后来高中时我在学校看到其他同学在看这套书，她们都很惊讶我竟然小学就已经看过。
后来我父亲分期付款为我买了一台钢琴，我持续学琴到小学毕业，上中学断断续续又学了一年半。
对我来说，真正的意义不是在学琴或练琴，而是“去老师家”这件事。每周一次或两次去老师家上课，等于是去了一个避难所，一处桃花源，让我们这三个狼孩子一样的小孩，有一个干净明亮的地方可以待，弟妹也跟我一起安静等候，翻看漫画，吃水果，我们总会待上好几个小时，度过悠悠午后时光。有次老师不知为何把弟弟妹妹都带去楼下浴室，叫我帮他们洗澡洗头，当我们挤在那个客用浴室里，我才惊觉弟妹跟我的身上都有一股臭味，父母不在家，我慌乱理家，啥也不懂，我们在老师家痛快洗了热水澡，并不是因为家里没有热水，而是无人提醒之下，我根本没有想到要天天帮弟妹洗澡。
老师拿着吹风机帮我们吹头发，帮我跟妹妹绑辫子，拿指甲剪为我们剪指甲，我想起我的制服外套好脏，蓝色的袖子已经近乎变黑，所以学校同学才会对我捏着鼻子，表示嫌恶。我竟浑然不觉这样的事只要洗澡洗头，勤洗衣物就可以解决。
老师一边帮我吹头发，一边交代各种生活细节，比如每天都要洗澡，每隔两天就要洗头发，洗完头发要立刻擦干、吹透，然后用梳子梳理。老师还说要记得带手帕跟卫生纸去上学，仿佛她已经知道我每天都因为没有准备手帕被老师罚站。我脸上时常挂着两行鼻涕，总是用袖子去擦。我自小好强，却对于日常生活全然无能，母亲在家时，将我们照顾得很好，母亲一离家，我们家整个崩溃，屋里凌乱不堪，孩子们像野兽一样自生自灭，只有学校还是照常去读的。那段仿佛梦游的日子里，我依然功课很好，但其他事物我都不知自己怎么度过的，唯有在老师家时，那个洁净、美丽、温暖的屋子里，世界的秩序正常运作。我们还原成真正的人类，在充满音乐、爱、食物芬芳的世界里，可以享有片刻的正常。
老师喜欢绿色，说绿色象征和平，予人以宁静，所以她房间里总有各种层次的绿环绕，翠绿窗纱、浅绿床单、湖水绿围巾、柠檬绿的洋装，以及各种我记得但叫不出名称的绿色什物。我在初学钢琴时，进步很快，记性好，音感强，别人要弹上多次的曲子，我一次就能学会，加上我的学科成绩很好，老师估算，我铁定能考上当时最重要的三个私校之一的晓明女中，但我自知以我们家的状况不可能去读晓明，所以也没有抱什么期待。但升上小六时，老师已经开始带我们去听音乐会，安排加强班，一班大概就是锁定几个资优生，大家都会增加堂数，准备各种练习。我没有增加堂数，实际上那时学费已经付得很吃力了，有时父亲根本忘了给我生活费，钢琴费用就一直拖欠着，老师还是让我去上课，还是让我们三个孩子留下来吃晚餐，好像上课只是一个照顾我们的理由或借口。
六年级最后冲刺，钢琴课来了一个隔壁班的女学生，姑且称她小如吧，她在我们学校非常出名，皮肤白如凝脂，五官秀丽，不是洋娃娃那种美，仔细想来，有点像小林青霞，自带英气。她刚进钢琴教室，程度是最差的，在学校的功课，也不是前三名，可是她声音好听，长相标致，擅长演讲，是校花级的人物，来到钢琴教室，自然也是来恶补钢琴，想要考私立中学。
小如的来到，让平静的钢琴教室掀起波澜。当时周六下午的班都是满的，四五个学生轮流上课，所以大家都会聚在客厅里，等候轮到自己上课，这时间可以听到其他同学上课时的练习，小如每次一到教室，屋子里就会有一阵骚动，好像每个人都会变得很不安，故意讨好她的，刻意疏远她的，或者不自觉在她面前就会身体紧张起来。她像一股气流搅乱了屋子里的气氛，而我是最明显感受到差别的人，因为老师自从认识了小如，她眼睛里就只有她了，即使老师不会像照顾我们这样照顾小如，但她见了小如就是笑，小如认真弹琴，老师夸奖，小如弹得不好，老师懊恼，老师送给小如一个钢琴提袋，是老师在城市的百货公司买回来的。小如也回报老师以谦逊、乖巧，以及一种难以言喻的笑容，好像她只要这样微笑着，就足以令老师喜悦。
我心里自然百般滋味难以言喻，但那时我也已经懂事，懂得帮弟妹洗澡洗头，他们也早没有跟我去上课了。我冷眼看着曾经静谧的客厅里那股怪异的气流，小如来了之后，有几个资深的学生不来上课了，说老师偏心，说小如造作，老师的母亲还出面来跟家长劝说：“小孩子爱计较，老师都是一视同仁的。”留下的留下，想走的走了，倒数几个月，只有我可以轻松上课，因为无关测验，而且我并不讨厌小如，甚至可以说也是喜欢她的，只是那种喜欢带着更多是好奇，她好像比我们都成熟，懂得在旁人的喜爱、羡慕与忌妒中正确地移动，知道如何应对这些过多的关注，但像她那样的人，再怎么小心，也会引人注目的。
考前两个月，小如离开了钢琴教室。
老师落寞地问我，知不知道小如为什么不来上课，原因我自然是不知道的，但我估计，小如应该也是放弃考私立中学了，一来是钢琴学得太晚，二来是学科成绩不够理想。老师有一阵子仿佛失恋似的，成天念着小如，但不久后，她又恢复正常了，一向温柔的老师，竟然对我数落小如的不是，觉得她忘恩负义。我想，老师当初对小如就像失心疯吧，醒来后自然要后悔的。
但我知道，小如到底是怎么样的人，这是谁也不知道的，她这种美人，就像一面镜子，映照出的是我们凡人自己内心的写照。
钢琴教室恢复了平静，我上了离家最近的国中，小如也上了这个学校，她一进校园，再度掀起旋风，连一向对我们不理睬的堂哥，也被人请托来请我转交情书。
我的世界与小如不同，我是立志要考上台中女中，却总是被父母拖着去夜市摆地摊，没时间好好读书的人。我既不漂亮，家里又欠债，脸上长满了痘痘，除了好好读书，没有其他生存下去的办法，但我因为有点小聪明，在那个乡下中学里只要努力，很快也成了风云人物。好强的我，样样都要争先，曾经担任过四科小老师，包办作文、演讲比赛冠军，我是学校学艺主任的爱徒，负责校内各种文艺活动，我的作文每一篇都是超高分，被老师影印分送给其他班同学当模板，只要能拿奖状的时刻一定要有我。我为了考上女中，每天在收摊之后熬夜读书，熬得油尽灯枯。
国二开始，我终于跟小如又登上了同一个舞台，那是校际的演讲比赛，学校只能派出一个代表，若不是小如，必然是我。每一年我们两班的国文老师几乎都是在厮杀状态，我与小如路数不同，我擅长写作、有表演天分，小如则有着电视主播的长相与温润明亮的声音。学艺主任难以选择，最后决定我们俩轮流出赛，以示公平。
最后的决战是毕业典礼学生致词，早早就有人猜测是小如或是我出线。两班国文老师依然缠斗不休，我心中早已明白我不会是那个人选，好强的我，心知再怎么努力，我也胜不了她。我们在教室外面擦肩而过，她1米65的身材比我高上一个头，客客气气对我点头示好，我却怎么也挤不出笑脸。
最后学艺主任想出了奇招，请我书写致词文章，让小如来朗读，她说；“这样就两全其美”，当我们齐聚在礼堂里，小如站在台前用沉稳又婉转的声音读出我的稿子，旁边的同学被感动得泪如雨下，我内心悲伤不是因为要离开校园，而是一种难以言喻的悲愤。其实我的功课在学校名列前茅，但又如何，不能当毕业生致词者，其他一切对我全无意义。我脸上一滴眼泪也没有，我心里只是想着，再过几个月我就会离开这个地方，进入到我向往的高中，但小如并不会。好像只有这样想我才能得到安慰。
发榜后，我果然考上了台中女中，小如只考上了非常普通的高中，彼时我母亲已经回家了，我如愿穿上绿色制服。想起不久前的国中生涯，我忽然觉得自己那段时间很可笑，过去三年的苦拼，为了选毕业生致词者的竞争，其实都是因为我自己的自卑。小如是一面照妖镜，当初在钢琴教室没有照出我的内心，几年后依然让我看见了自己，那份可笑里，也有一份可怜。我想起母亲不在家的日子里，每周去到钢琴老师的家，想起她为我剪指甲，吹头发，想起我每次带着弟妹那个洋楼里，在院子就听见的，钢琴的声音，那才是我拥有的最美好的东西。