世界每时每刻都在发生微小的战争。股市与房市此消彼长，初春与残冬争夺大地，下一秒碾压这一秒。没谁想输，可有些人似乎没赢过。比如我。
我的第一次失败是在1999年，那年我7岁。父母在浙江办了一家鞋企，随着外贸日渐红火，生意越做越大，我家搬进带院子的大房子，添了辆车。有天晚上，父母难得同时回家，却把我和11岁的姐姐关在院子里，不许进屋。我们哆哆嗦嗦，贴在门外偷听，客厅电视里的歌舞晚会四海升平，父母激烈争吵，盘子和椅子横飞碎裂。父亲一声怒吼，姐姐被单独叫了进去。父母决定离婚，一人分一个孩子，可他们都想要我的姐姐。我在屋外的台阶上耐心地等了很久，困惑大过沮丧。
正屋对面，院子的一角，有个存样品鞋的小屋，我默默走近，推门而入。黑暗中，满月的辉光透过中式窗棂丝丝缕缕地洒落，我看见无数纤细的精灵在银色的光柱中上下翻飞，满屋绒面与水晶的高跟鞋面闪闪发光。我被这样的美惊得说不出话，忍不住走向小屋深处，仿佛走进光影交织的迷宫，月光忽然化为冰凉透明的光刃，把我的脸和手臂切得流血。那天晚上，急救车呼啸而来，父母狠狠地骂我为什么自残，医生和护士都不相信我是被月光割伤的。我百口莫辩，只有姐姐心疼地帮我吹伤口，对我说出院后要带她去看月光的刀，我心里一暖，觉得如果我是父母，也会选择我的姐姐。
那一年，姐姐在奥数竞赛中获奖，免试进入全市最好的中学，跳过初二和高一，到16岁时，已经考上清华。市电视台的记者来我家录节目的那天，父亲买了一整车蝴蝶兰装饰客厅，把钢琴搬到院里，让姐姐为大家弹《致爱丽丝》。我告诉摄像师我也会弹那支曲子，他对我笑笑，让我坐在屋门口的台阶上。我看着我的姐姐在镜头前从容地弹琴，觉得无比骄傲，也无比自卑。父亲高兴得红光满面，宣布给姐姐读书的中学捐钱，后来初中部和高中部的四个班都以姐姐的名字命名，就像在清华大学里，实验室和教学楼也会以厉害的人命名一样。这年秋天，我顺理成章地进入以姐姐名字命名的班，成了众人瞩目的新种子选手，可是我一直没发芽。老师们有意无意地用姐姐来激励我，渐渐地，我有点害怕他们的目光。
姐姐在大一暑假回家，带回很多封信，来自不同的写信人，信封上的字迹工工整整。她把它们捆成一扎，锁在抽屉里，不肯透露信件的内容。我偷偷地摸过那个抽屉，在木头深沉厚重的质感之上，我能感到信件们在漆黑狭小的空间里发光发烫，我猜每封信在被开启的瞬间，都会长成一座森林，阳光在树枝与树叶间斑驳如金，温暖人心。我开始模糊地想象长大后的世界，想象如果自己将来奇迹般地考进好大学，会不会也收获这样的宝藏，可惜在攻打波粒二象性和切线方程的战场上，一将功成万骨枯，姐姐是将军，我是枯骨。幸好，我也有我的天赋。
我跟着男生们去了网吧，从《帝国时代》到《星际争霸》，似乎只要我认真一些，就不会输。我的手速很快，直觉地知道如何优化配置资源，很快就在游戏社区里小有名气。初二那年，我开始帮人代练，第一次就专注过了头，错过了那天的英语测验。我获得了成人顾客的认可和三百元代练费，第一次为自己骄傲。
这天晚上，我被先后到家的父母分别打了一顿，父亲恨恨地咬牙，掏出打火机，把我的三百元钱烧成了灰。我被赶进院里罚站，必须仰头看着二楼的姐姐卧室反省，敢低头就再挨一顿打。姐姐还没放假回来，她的房间一片漆黑。我抬起头，把眼泪逼回眼眶，发现隔壁房子的阳台上站着一个人，暖黄的灯光从他背后的房间里照出来，把他照成一个剪影。我窘迫地擦脸，假装自己闲极无聊，在看星星，他回了房间，几分钟后竟出现在隔壁院角的小屋屋顶，陪我一起看着夜空。夏天将至，银河无比清晰，悠悠渡河而过的不知是人造卫星，还是散步的神明。我被罚站到晚上11点，他就陪我到晚上11点，我们谁都没说话。
后来我打听到他的名字，发现他也在以我姐的名字命名的班。他和我姐同年进初中，成绩也算优秀，却始终差她一截，于是姐姐跳级进清华，他按部就班地升进高二。我的座位靠窗，常常看见他跟高中部的男生们在球场上奋力拼抢，也能看见他坐在学校后面的百年树下，安安静静地读书。我在网上召集人马，成立了一支游戏战队，以他的名字命名。
一年后，我们还是从未说过话，我在学校的高考喜报上得知他考进北航，默默替他高兴，却没勇气向他道贺。那天夜里，我号召战队的兄弟们在网吧里拼了通宵，我紧盯屏幕，调兵遣将，看着他的名字如入无人之境，所向披靡。凌晨四点，我站在虚拟世界的星空边缘，觉得他就在我身边。
2008年的暑假，姐姐从清华毕业，申请到去美国S大学的研究生，临行前回家小住。我的游戏战队在全国竞赛中得了第二名，得了笔不小的奖金，并因此受邀去国外参加世界级电子竞技比赛，市晚报的娱乐版就此发了一条新闻。我买了张报纸，在战队名字和我的名字下用荧光笔画了道线，偷偷地爬上院墙，扔进他家的院子。傍晚时分，他竟然来我家敲门，我第一次这么近地站在他面前，心跳得不知说什么好，他微笑着问：“你姐姐在家吗？”
他对姐姐表白了。
我站在屋外的台阶上，听见他说从高一起就在给清华的姐姐写信，也听见姐姐直截了当地拒绝了他。我忽然明白了他那晚为什么会陪我，他和我一样，注视着我姐的窗户。我想起家里那个紧锁的抽屉，里面也锁着属于他的那片森林，我在外面憧憬徘徊了那么久，却始终不知道。
我翻开钢琴盖，弹起《致爱丽丝》，弹着弹着，房间里下起了雨。我索性换成《Trains and Winter Rains》，想象自己是一列空荡荡的列车，冲出霓虹迷离的城市，驶向荒无人烟的北地冰原。恍惚中，琴声变成一圈圈金色的涟漪向四周扩散，我仿佛置身湖心，琴键就是我轻投入水的小石。一曲终了，涟漪散尽，地面空留淡淡的水痕。我打开电脑，登入熟悉的游戏界面，看见他的名字站在我面前，手抖得握不住鼠标，被网上的陌生玩家虐得满地找牙。
我没有回应电子竞技比赛的邀请。最终胜出者将获得三百万元的奖金，可我不再想面对来自世界各地的两千名对手。我把战队交给兄弟们打理，沉寂了整个暑假。
姐姐出国读书的前一周，我家出了事。父亲背着母亲，把多年的积蓄交给有门路的朋友投资金融衍生品，在次债危机中贬得分文不值。父母间爆发了我有记忆来最激烈的战争，除却离婚，再无他路。他们打官司、上法庭，分割最后的财产——我家的鞋企，可是很快便失去意义，因为我们一直为外国品牌做贴牌生产，没有国内的销售渠道，而外贸订单在经济危机中急剧缩水，鞋企破产了。父亲几乎净身出户，母亲用卖房子的钱付了拖欠工人的工资，最后我们只剩下几箱衣服和那架钢琴，母女三人共同面对从头来过的世界。虽然我们不曾是大富之家，至少从未为柴米发愁，此时却千金散尽，唯有彼此是对方的财富。
母亲一下子苍老了许多，心烦气躁不肯吃饭，夜夜失眠，有天竟服下整瓶安眠药，把我和姐姐吓坏了。医生说母亲得了严重的抑郁症，必须住院治疗，药品、床位、检查费，每天都有开销。姐姐决定放弃出国，去典当行押了钢琴，换了现款救急。她只身回到北京，投简历、找工作，居然获得一家跨国基金公司的实习机会，如能转正，年薪百万。姐姐非常珍惜这份幸运，常常因为工作催得太紧，饭都来不及吃，每个星期出差两三次，周末也在加班。我知道姐姐正独自承担起养家的重任，有点恨自己，我想帮忙，可是没有哪家公司愿招高二学生，何况我的成绩并不好。
姐姐实习期未满，忽然从北京坐火车回家了。我清楚地记得那天是12月31日，我刚从医院给母亲送饭回来，在租来的房子里洗锅洗碗，姐姐把行李箱扔在地上，从背后抱住我，放声大哭。元旦后的1月5日是决定她能否从实习身份转正的关键点，她的上司今天给她看了“同意转正”的公文，只要他签字便可生效，同时给了姐姐一张字条，上面写着他单身公寓的地址。他的字很漂亮，却因此让我觉得更厌恶。我第一次看见姐姐如此茫然失措，就像看见胜利女神丢盔弃甲，忽然意识到姐姐才20岁，面对残酷的成人游戏，她和我一样毫无经验。我擦掉姐姐的眼泪，想保护她，不知该怎么做。有人在按门铃，我开了门，快递送来一个扁扁的包裹，里面有本存折，还有一个密码。
是远在外地的外婆寄来的。
寄出时间是两个月前。外婆腿脚不便又不识字，不会用网上汇款，一听说我母亲住院，立即把存折放进包裹托人寄出，不料寄去了那幢被卖掉的房子地址，辗转到了现在。我和姐姐去银行的自助终端查了余额，打出流水账单，发现外婆的积蓄都在里面，她每月从中取出一些买米买菜，也用来打胰岛素控制糖尿病情。我们大惊，分文未取，用加急快递把存折寄了回去。我们站在街边，攥着长长的账单，就像攥住随风起舞的火焰，手心发烫，心里也烫。
那天晚上，姐姐和我久违地一起坐在床头，聊到半夜。我们说起美得伤人的月光，说起鞋企曾经的辉煌，说起父亲偷偷去医院看望母亲，却怕被她发现。我逗姐姐描述在大学里追她的男生长相，她提到生科的院草也提到数院的篮球队长，有清华的也有北大的，有山东的也有四川的。
“姐，那原来住我们隔壁的男生呢？”
“哦对，差点把他忘了。”
“……”我笑着摇头，“从小到大，我总是输给你。”
姐姐有些吃惊，沉默了很久，说了句奇怪的话：“但是，作为我的妹妹，你注定有一天会超越我。”
“嗯。在那之前，请好好做我的榜样。”
姐姐没有打开行李箱，凌晨五点多就去了火车站，直接回了北京。我登入电邮，给电子竞技比赛的主办方写了封诚恳的道歉信，接受了参赛邀请。我打开电脑，面对让我心动又心哀的男生名字，决定用这个ID参赛，因为只有到达顶峰的人才有资格说放弃，只有和他一起战斗到最后，我才能笑着忘记他。我想通了一件事，我根本无法超越姐姐，因为我们每个人都是不可比的独特个体，能超越的只有自己，战胜嫉妒才能认识自我，战胜胆怯才能开始尝试，战胜私利才能理解和平。我回归战队，在1月5日的第一场外围赛开始前，和队友们夜以继日地PK练习，我要把荒废的暑假补回来，我知道自己还可以做得更好。
1月4日晚上，我提前收工回家，打算在比赛前夜好好睡一觉。我想起第二天也是姐姐的重要日子，给她打了电话，她的手机却一反常态地早早关机。寒意顺脊背而上，我害怕姐姐最终还是去了字条上的那个地址。黑暗中，我坐在床上望着窗外的夜空，满天星辰化为细沙，纷纷扬扬地落下，糅进我的眼睛里硌得生疼。我知道再过两个月，我们就付不起房租和母亲的住院费，我知道世界上每分每秒都在发生微小的战争，这不过是除了失去自尊，不会失去任何东西的一场，可我还是痛惜姐姐的牺牲。
次日清晨，我早早地去医院给母亲送了饭，回家洗碗。姐姐忽然回我电话，她的上司罚她连着两晚通宵加班，她累得忘了给手机充电。
我高兴得要命：“为什么要加班？明明知道这不公平。”
“有始有终咯，做你的榜样。”姐姐声音疲惫却语调轻快，我知道她在实习的最后一天，一定还会微笑着全力以赴，“你呢，”姐姐问，“你在做什么？”
“我啊，”我脱下厨用手套，换上游戏战队的队服，“我正去征服星辰大海。”