虽然是秋天了，天气却还是出奇地炎热，秋老虎，绝望地要做出它离开地球之前的最后一搏。太阳斜射在教室外的长廊上，古老的木头窗棂浮起了一层金粉似的尘埃，我看见语文老师慢吞吞地走过窗口，拐进教室的门，而她总是这样的，脸孔上没有表情，也很少笑，对于上课，她似乎比起讲台下一群十六七岁的高中女孩，还要更觉得无聊。但她在教育界却相当有名，毕业以后我还经常在报纸上看到她的名字，最后一次是在电视上看到她，正以退休教师代表的身份，对着摄影镜头，激动地争取公教人员百分之十八优惠存款。
她在荧光幕上夸张的动作和表情让我感到陌生，因为当她坐在讲桌后面时，总是恹恹的，还没有从冬眠中苏醒过来似的，也很少从椅子上爬起身。而那一天的作文课也是如此，她自己一人靠着椅背发呆，想该给同学出什么题目才好？那时的作文还得要用毛笔写，教室中安静到只听得见大家在砚台上唰唰地磨墨。语文老师想了好久，才说，那就自由发挥吧，大家爱写什么就写什么。
我握住笔，眯着眼，窗外的天空发出蒙蒙的金黄，头一回遇到自由写作，我的脑袋却反倒一下子被掏空了。思绪有如脱缰而去的马，刚开始时，还不安地在原地吐气甩头，踢踢脚，但发觉果真没有任何的羁绊之时，它便大起胆来了，越跑越快，越跑越野，连我都发慌了追赶不上它的脚步。我埋头在作文簿上疯狂地写起字，毛笔尖划过纸页唰唰地响，墨汁染黑了我的指头和手腕，也来不及去擦，因为我正在写自认为是生平的第一篇小说，而且必须赶着在下课铃声打响以前，把它写好。我连停下来喘口气的时间都没有，到了后来，简直就像是手中的一支毛笔在自动书写似的，而我只能坐在一旁发愣。
当下课铃响，我几乎写光了大半本作文簿，划下最后一个句点，把簿子交到讲桌上，好像把自己也一并交了出去，满身大汗虚脱又空无。我这才发现语文老师早就在下课前溜走了。我木木然地收拾书包回家，然而真正的痛苦才要开始，接下来的一周，我从早到晚净想着那本作文，回味自己写过的每一字每一句，一直到老师终于批改完，簿子又发回到我的手中为止。我打开来，看见这篇作文却拿到非常低的分数，极有可能是全班最低分，而评语只有一句话：这是在上课时间完成的吗？
我把簿子啪地阖上，感觉被彻底羞辱了。但回想起来，拿低分是公平的，我自认为生平的第一篇小说，内容迂腐到可怜又可笑。那时正流行大陆文革伤痕小说白桦的《苦恋》，而我不自觉地照章模仿，写一个年轻时投入革命，却在历经创伤之后才终于返乡的男人，在寒冬深夜走下火车，踏上故乡的月台，大雪纷飞，落在他苍苍的白发上，而寒怅的街道寂静无人，两旁睡在洁白雪中的屋舍，比起他当年离开时还要更加的残破几分，但物是人非，亲友俱往矣，他已无家可归，最后一人冻死在茫茫的雪地之中。写到末了，我自以为写得入戏，为之颤动唏嘘不已，但老实说，十七岁的我从来没有看过雪，更不知道革命和苍老究竟是怎么一回事？所以充满了虚伪矫情却不自知，难怪语文老师看了后要嗤之以鼻。
然而，我却又如此清楚地明白，这篇小说之于我的真实和热情，我其实是把文字当成了一条黑色的铁轨，一路往前铺设直到天边，铺到了在我想象中那一座冬夜里的火车站，一个孤独的旅人站在月台上，大雪扑天盖地落下，而他不知从何而来，又该要往哪里去。就在那个炎热的秋天下午，我的心中不断飘起无声的雪，幽静而且寒冷。
这幅画面或许就是我对于小说的最初认知。文字帮助我逃离此处，逃往一个不为人所理解或是同情的地方。他们甚至会对此不屑一顾。但我以文字铺轨的信念既强大又盲目，也不知究竟从何诞生，只是从此以后，我只会把这一条路留给夜中的自己，而再也不曾在任何一个老师的面前袒露过，也不曾再在作文课上写小说。
这一条秘密的铁轨只有我知道，它通往想象的银河。而想逃的意念从来没有断绝过，生活总是在他方。但有时它也会和现实世界的具体画面合而为一，于是我总是离开家，背着小背包，就从北投站跳上一列北淡线的火车，然后一直往后走，往后走。
我们不喜欢往台北城的方向去，而是要一路向北，往岛屿边缘大海和山的尽头，好像从那儿就可以漂流出海，一直流到看不见的地平线之外。于是我们在车厢中跌跌撞撞地往后走，慢车一向摇晃得非常厉害，发出哐啷哐啷的声响，全身的机械螺丝和零件都快要散开来似的，我们就这样走过了一节又一节的车厢。因为这里已经是北投了，远离市中心，而大多数搭火车通勤的人，也都早在士林和石牌下车了，再过去，就是复兴岗、关渡、竹围和淡水，火车上几乎没剩下多少乘客，全成了我们的天下。
车厢内墨绿色的两排座椅大半是空荡荡的，如果上面坐着人，也多是些孤零零的老人，默默地瞪着窗外的景色发呆，要不然，就是一些头戴斗笠的农夫，他们的脚旁放着一支扁担，两端的竹篓里塞满了绿色的青菜。那些青菜都是刚从田里拔出来的，一片片蓬勃深绿的叶子舒展开来，溢满了整个篓筐。我们一走过去，叶子的边缘轻轻擦过脚踝，就把那一股淡淡的泥土腥味和潮湿的青菜味，全都留在我们身上了，一直等我们走到了车尾，都还闻得到它。
是的，我们闻得到它。那湿润的黑色土壤，苍绿色的草山，随着海风依稀飘散的硫磺味，以及红树林的沼泽，淡水河口白茫茫的烟雾、沙滩以及大海。这一列火车从台北城出发，穿过了绿色的平原，贴着山峦前行，一路就来到了河口的出海处。它的车身沾满了一路上的气味。我闻得到它。这是一列如今已经消失了的，但却还一直留在我鼻腔深处的北淡线。
于是我们最喜欢跳上火车，一直往后走，往后走，走到最后的一节车厢，在车厢末端有一个小小的车门，把它打开，风便呼啸着一下子狂灌进来。在门的外面又有一座小小的平台，才不到五十厘米深，三边围着铁栏杆。我们在平台上坐下来，也不怕弄脏衣服，我的黑色百褶裙制服在风中乱舞，我把它夹入两腿的中间，坐在火车的尾巴，然后把一双穿着白袜和白鞋的脚，伸出平台之外。望出去，一条黑色的铁轨就在我的脚底下，当火车的速度越来越快、越来越快的时候，铁轨好像也就跟着激动了起来，化成了一条黑色的粗蛇，剧烈地左右扭摆，我几乎可以听见它发出劈哩啪啦的声响，愤怒地追赶起这一列火车，好像要一口把我的双脚吞掉似的。
我们瞪着那一条铁轨，一条生气莽莽的黑色巨蛇，一路绵延到了天边，不禁惊骇得笑了，然后迎着风，便哗啦啦地对着铁轨唱起歌来，不成曲调的，又叫又笑，喊到喉咙都沙哑了，反正除了铁轨以外，也没有人听得到，我们根本就不用害羞，也不会害怕。
不知为了什么，我们老喜欢拣冬日的黄昏跑去淡水，而那时的天空总是灰蒙蒙的，海风扑在脸上一点也不舒服，又冷，又腻，又咸。但这或许是我的记忆欺骗了我。原来，我们在夏日也去海边的，只是明媚的艳阳、穿着泳装嬉戏的人群和闪闪发光的沙滩，却全都被我给遗忘掉了，而如今，只剩下凄冷的冬日、萧条无人的沙地和数不尽的招潮蟹，在我的脑海中磨灭不去。我闻得到它，也看得到它。青春的北淡线，在年少轻狂的欢笑之下，仿佛更多了一点点难以言喻的、莫名又浪漫的哀伤。
就像许多台北长大的孩子一样，我生平第一次看见海，是在淡水的沙仑海水浴场。大海，从此不再是书上的彩色图片，或是一个个黑色铅字堆砌起来的符号，它开始在我的面前真实地流动起来，有了呼吸，有了气味，有了温度，有了湿度，它一直流到了我的天涯海角。
在沙仑，没有美丽的银色沙滩，没有蔚蓝的大海，也没有雪白的浪花，就连洁净的贝壳和鹅卵石都没有，这里的大海和我们从故事书或电影上看到都不一样。也或许，它并不算是真正的大海，淡水河在这一带出台湾海峡，而留下了三面黑色的沙丘和泥浊的咸水，所以那儿的浪也并不算大，它哗啦啦地时而涨上来，时而又神秘地往后退，没有人知道它究竟要退到多么远的地方。它看上去非常平静，波澜不惊，但规律地一来一去、一进一退之间，却又暗藏着可怕的漩涡，骇人地，在天空与大地之间发出嗡嗡的回响。
如果沉到沙仑的海水里，你什么也看不到，因为这里的海水多半是黯淡的，就算夏天的阳光照射下来，也无法把它穿透，反倒是会把所有的光芒都吸收掉了似的，只留下来一股郁郁的黑。那黑，却自有一种奇特的魅惑力，它吸引着我拉起裙角，一直要往大海深处走去，直到海水淹没了我的膝盖，一下子忽而涌上来，打湿了我的腰。海边的风凄厉地刮起我的头发。我仿佛看到一八八四年秋天的早晨，法国军队就是在这儿登陆，和清军发生一场激烈的血战，潮汐的巨大落差把他们全都卷落到海里。我浑身又湿又冷，两条手臂都在发抖，却忍不住还想要继续往前走。就在那混浊不清的海水之中，似乎躲着一双手，它抓紧了我的脚踝，一直把我往那片神秘的大海拖去。我被魇住了。
十七岁的我们，确实是被那片大海魇住了。几乎每个礼拜，我们都要从北投跳上火车，一路沿着淡水河，经过那时才刚落成不久的鲜红色关渡大桥，经过河边绵延不断的茂密红树林，往沙仑那黑色的怀抱里跑。尤其是到了秋天的末尾，我们从淡水一路晃到淡海，而那时的海水浴场已关闭了，海边一个人都没有，冷得人头皮发麻。我们绕过沙仑的正门口，沿着一排铁丝网，向左走到尽头靠近沙丘的地方，那里的网不知被谁剪出来一块小小的缺口，正好可以让一个人通过。我们从洞口钻进去，穿过林投和黄槿，一边跑一边把鞋子脱下来，打赤脚，在冰凉的沙滩上狂奔起来，疯了似的大喊大叫，比赛看谁最先跑到海水里。而那时的沙滩上也还全是密密麻麻的招潮蟹，伸出泛红的大螯，我们一跑过去，它们全唰的一下躲进了小小的洞里。洞口堆着可爱的沙土——在这一片看似死寂的黑色沙滩上，居然也蠢动着无数不安的生命。
当黑夜来临，我们把零用钱全掏出来，凑在一起向小贩买了上千元的烟火，立意要给十七岁的自己一个最美丽的沙仑之夜。我们点起了火把，宛如祭司一般鱼贯地走上那一道如今已然坍塌的木头平台，一直走到海的中央。黑色的海与黑色的天在眼前流成浑沌一片，天地鸿蒙，泯灭了所有的疆界，只把我们包围在正中央。我们在平台尽头蹲下来，放烟火，高空中炸出来一朵又一朵巨大灿烂的火花，而我们仰起头望着，被震呆了也震哑了，却忽然兴起一股莫名的悲壮，在火光的照耀之下，青春的脸庞上全挂满了泪，连天地也要为之颤动。就在那一刻，苦涩的海水、咸湿的海风，一波波从黑暗中哗然涌来，如泣如诉，也仿佛填满了我们心底说不出口的虚无与空缺。
本文选自郝誉翔新书《温泉洗去我们的忧伤》