三十几岁的梦跟十几岁的梦，在空间感上没有什么差别。凡是被梦里认定为“家”的，总是我从出生起居住的第一个地方——此后辗转搬过的住所，从未出现在梦里，或者即便出现，也只是抽象意义上的“房子”，不会在梦醒之后再记起，不会在梦里先拉个全景，再扫一遍细节，从幕布上凸出来变成3D，梦里也不会有第一人称的轻声自语：到家了。
我住一楼，既暗且潮，黄梅天里的水泥地和墙面上总有水渍。天一热，家家户户便关不住门，有时候连晚上都虚掩——夜不闭户并非纯粹因为民风淳朴，那时普通人大都家徒四壁，并没什么值得偷。敞开的大门，哪怕对像我这样安静的孩子，也是无法抵挡的邀请。我往前走，跨过门槛，外婆在我身后喊：“别跑远。”我不跑远。常常地，我沿着木楼梯往上走，二楼，左手那间。
后来年事稍长，看了电影《孤星血泪》，再回忆起“二楼左边”，就觉得我当时那种总想窥视到什么的心态，跟皮普有点像。那个房间与英国大庄园当然相去甚远，我看不到镂花的铁窗、搁了几十年爬满老鼠的婚礼蛋糕，抑或一屋子全都拨在同一个古老时间的钟，但和那小说一样的是，窗户边的椅子上，早晚老是坐着同一个人。她当然不是老小姐郝薇香，身上没披过几十年脱不下的婚纱，可她的姿势，那种仿佛可以永恒的静止感，嵌得进《孤星血泪》的每一格画面。
她叫我小姑娘，叫一声便笑一笑。她当然有自己的名字，可是大人们似乎有意忽略掉那个略显庄重的符号——这跟他们对她一向的态度是吻合的：多说无益，一笔带过就好。她有个天天在外面挥着木头手枪追野猫的弟弟，于是每次提到她，通常发生在数落那个熊孩子之后：“冬冬又闯祸……这回是窦家妈的玻璃窗。跟他姐姐哪有一点像的地方？！呃，冬冬姐姐是可惜了……”
“可惜了”是左邻右舍对这个姑娘的终极评判。一讲到这三个字，大人就自觉截断话头，叹一口气。我擅自把“冬冬姐姐”精简成“冬姐”，因为这样更像是一个人的名字。无论如何，“冬”之于她是恰如其分的。大热天看到她，瘦极而静，静极而凉，周遭降温两度决非夸张。我从来没见过比她皮肤更白的黄种人，但用雪白苍白之类的词儿来形容都不准确。那是一种半透明的、好像能看见血管走向的白色，如果你养过蚕，见过它们快要吐丝时的样子，就能大致想象出来。再细看，冬姐的指甲根泛着异样的颜色，在不同的阳光中或紫红或青黑。这面貌模糊了年龄感。按照后来的推算，冬姐年长我六岁，那年正满十六。
但是十六岁的冬姐不上学。大人说以前她也去过几天学校，学校怕出事，读了几天便劝退。我去看她，总能在她身边看到几本卷着边、封面上画满骷髅头的小学五年级课本。“冬冬的，”她笑，“他六年级，用不上啦，我翻翻。”“课本不好看，”我说，“你为什么不看连环画？”她还是笑：“以前也看过一点，不过家里买得少……小姑娘，你看得多，你给我讲讲？”我环视那房间，看不到什么闲书，更没有电视机。这也难怪，当时电视机尚未普及，全楼上下统共也就两台，我们家那台十二英寸黑白的“日立”是其中之一。
于是我讲《岳飞传》里的陆文龙，《杨家将》里的杨宗保，《红楼梦》里的贾宝玉，《花仙子》里的李嘉文，《血疑》里的三浦友和。在我眉飞色舞、添油加醋的转述中，他们的样貌被拼接成天下最好看的男子。说到兴起，我索性到楼下搬来几本连环画。她翻开，又合上，再翻开。“为什么都没有你讲的那么好看？”她眼梢弯出一道弧线，“故事还是要听你讲。不过书在我这里留几天吧，我用透明纸描描看。”
我有点舍不得，却没法对冬姐说出一个“不”字。小时候我很少跟同龄的孩子一起玩，更喜欢跟在十几岁的“大小人”屁股后面转，哪怕远远地看着也行。我羡慕他们胸前闪闪发亮的重点中学校徽，想象着他们在替我预演人生的下一站。但冬姐是个偏出一切轨道的例外。我隐约觉得，有好几种年龄在她身上并存：面容尚且青春，起居一如垂暮，至于心智——显然大人希望她安于停留在童年，可她自己并不这么想。这些堆积在一起，构成一个美丽的、不食人间烟火的侧影。有时候我拉住圆顶蚊帐的一角，裹住脸和上身，对着衣橱上的镜子扮“公主”（那个年代最简陋的Cosplay），居然暗暗希望镜子里能出现她的侧影。
不过我的慷慨也不是没有条件的。“看你一直都窝在家里，”我问她，“敢不敢跟我出去转转？”在我的记忆里，前两年，天气好的时候冬姐间或还会出门，会不声不响地自己搬把竹椅子到门口的大柳树底下乘凉，看我们几个小姑娘跳皮筋。七十一号的窦家妈每一次都会嚷起来，“哎呀你妈妈知道吗？冬冬不帮你搬椅子吗？”“我自己可以，”冬姐白皙的脸（那时候似乎多少还透着一点红）一下子就严肃起来，“阿婆我可以的，竹椅子呀，很轻的。”窦家妈不甘心，看我在边上就扔过一把蒲扇来：“你给姐姐赶赶蚊子，花脚的，毒着呢……”窦家妈心细，经她这么一提醒，我才发现，冬姐手臂上的蚊子包似乎比任何人都难褪，常常一直红肿到冬季。我听话地放下皮筋，接过蒲扇，凑到冬姐边上。其实也不全是为了做好事，我很喜欢跟着冬姐的视线，观察周围的物事——虽然书念得少，她却像是正好借此空下整个心灵，装一点别的东西：一只装着萤火虫的玻璃瓶，一枝抽出花芯便可以吸到清甜花蜜的一串红，或者夜空中排成某种特殊图形的星星……
想到这种机会在这两年里越来越少，我突然生出几缕恨意，像中了邪那样一个劲地忽悠她出门。“去‘坟地’吧，敢不敢？你不是一直跟我说，家里人都不许你去那里吗？”“跑这么远？不行，他们要发火的，他们……”我第一次看到她脸上出现了既兴奋又恐惧的神色。“可他们不在啊！其实真的不远。我保证，只要半小时。”我坚持。“天倒好像真的比昨天凉快呢……”她的目光投向窗外，口气越来越软。我知道我就要得逞了。
要说清楚那片所谓的“坟地”，先得大致描述一下我从小的居住环境。即便从“地貌”上看，那个始建于五十年代的工人新村也很像个真正的村子。此地本来就向下凹陷，再加上与它依傍的那座桥形成落差，所以走出家门口时常常有站在山脚下的错觉，就连过条马路也值得我激动一会儿。我的童年，就被那条马路那座桥斜着身子揽在怀里，外面的车水马龙到这里就先过滤掉一层。我的家，往东北五角场方向走十来分钟就是大片农田，夏天乘凉的保留节目就是到田埂上采点野花，或者捂着鼻子参观猪圈。当年不懂什么叫世外桃源，也没有环保意识，只当全上海人过的都是一样的日子。老人们讲我们脚下的这块地方，原先是大片坟墓，有一小块类似于街心花园，通常被看做是最容易“闹鬼”的地方——至少在大人嘴里，这是有效的恐吓方式。他们总是要我们闭上眼睛，想象解放前的半夜，这里到处会闪着蓝荧荧的光。
就算真有鬼火，大白天我们也看不到。盛夏的阳光穿过树缝，结结实实地砸在一块拱起的、有点像防空洞的水泥地上。我不知道那到底是什么，却起劲地指给冬姐看——那是我心目中最像“坟”的地方。回过头，我才发现她的脸比平时更白。刚才这十分钟的路，她停过两次，出汗，喘气。不过，此刻她眼里倒是没有一点恐惧，甚至还挤出了一丝笑容。“我妈不让我来，”她说，“为什么不呢？我觉得这里眼熟得很，要么梦到过？”
四周确实安静得像一个梦。我第一次看到，她站在树下，比我高出一个头，浑身上下却几乎分辨不出一丁点发育过或正发育的痕迹。时光在她身上懒洋洋地伸展，又倏然凝滞。她好像真的在专注地听着什么，试图用某些细微的动作加以回应，而站在一边的我倒被隔绝在这个世界之外。置身于这样的环境中，她贴切得就像是一首诗最后一个需要拖长的韵脚。但这一幕没有持续多久，半小时还是一刻钟？或许只有在我的意念里才有那么长，实际情况不过几分钟而已。总之，她突然开始抱住胳膊，然后，缓缓往下蹲。
我急了，一个大步跨过去扶她。她的身子真轻啊，我没花什么力气就把她扶正了，但她在拼命摇头，示意我不要乱动。我开始哭，事情已经超过了一个十岁的孩子可以控制的范围，我觉得坟地里也许真的钻出了什么要把我们掳走的怪物。直到两个路过的邻居把几近昏厥的她和快要哭傻的我一起架回家，这件事才算告一段落。
接下来的一切，在我的记忆里，都是以快进速度播放的通俗剧。救护车。她妈妈和我妈妈严肃的面孔和低语。以及一种医学知识的普及：先天性心脏病。“可惜啊真是可惜，”我妈翻来覆去地说，“听说她这种情况，这两年已经有根治的手术，只要三四岁开一刀，以后就能正常生活。可是她小时候还没有，呃，也许外国有。现在这里倒是也有了，可她已经长大了，手术对她没用……”
“没用”的意思就是：从冬姐出生的那一天起，她的家，她的邻居，她身边的一切，还有她自己，都知道她会在最好的年纪死去。那一颗缺失了某个部分和某些功能的心脏，会随着她身体的成长、青春的来临，不胜负荷——像一个残破的泵，面对越来越多向高处、向远处延伸的水管……工人新村家庭没有小资化的多愁善感，他们无法按照《血疑》里大岛茂的逻辑生活，也不可能具备他那样的财力。他们不告诉她她有多漂亮，他们暗暗地替她计算时间，每扔掉一本旧日历就多一点绝望，他们不敢让她多吃——幸好她从来不爱吃，不敢让她多出门，甚至不敢爱她，免得以后忘不了她。
这是那种你一旦碰上便被迫长大的事情。你看着她蹲下去的那一刻，就注定了后来你没法不去钻牛角尖，不去思考那些超越年龄的问题：时间，以及活着，到底意味着什么。生如夏花死如秋叶是生命的常态，那么生如秋叶死如夏花的人生该他妈怎么算？你没法不造几个这样的句子来为难自己，正如你没法不去找本医学书，然后在里面看到这样一行字：“法洛氏四联症患儿在活动时经常蹲下来休息以减轻气促，请让其自然蹲踞，不要急于扶持……”
于我而言，她在那天已经死去，以后的那些事我再也无法理清时间顺序，它们都像是在同一时间发生的：冬姐又进过几次医院，医生说还能拖一段。他说活到这个年纪已经是奇迹，大概是因为这姑娘实在懂事。情况一度稳定，但直到她走，我都再没进过她家的门。别人说冬冬家买了电视机，从此冬冬挥舞木头手枪时有了模仿的对象：许文强。某天，她妈妈把那几本虽然被翻旧，但显然被人用手一页页压平的连环画还给我，还有几张用铅笔照着书上描好的图。都是过于清秀，好看得像女人的男子。“最后一晚，她说她要洗澡，而且一定要自己洗，说别人洗不干净。”冬冬妈妈带着哭腔说，“她说她不怕死，就怕邋邋遢遢地死……其实，她什么时候邋遢过？”