1.
那是2010年的时候吧，10月的最后。我印象很深刻，当天我正在驾校里面学习移库，教练不断表扬我说“你这个移库简直浑然天成”。在我美不胜收地跟教练聊起“移库”这个话题许久之后，终于注意到了后座上一直震动着的手机。
妈妈说，从早晨就一直给我打电话，但是十点了我也没有接到。
姥爷走了。
然后整个世界都变得很奇怪。
打车，回到北京的家，去了火车站。旅途大概五个小时左右。但是出人意料的，一路上我坚强得一塌糊涂。
整个路上我都觉得，哎哟你看看你看看，我实在是不能再熬夜了，自己大白天就开始做梦了，还梦见这么不吉利的事情……闹表怎么还不响，一会儿上班别迟到了……
直到我看到那间我从小长大的院子摆满了花圈，那里诡异地安静着。花圈并不是第一次见，但是屋子里的黑白照片，第一次是我熟悉的人。
哦，原来他妈的不是梦啊……
坐下，哭。妈妈说，姥爷早晨起来去了个厕所，人就不行了。没经历什么痛苦，人走的时候也干净。
我说，哦。
然后继续哭。
2.
第二天，去了火葬场。守门的大爷让我进去看了一眼躺在里面的姥爷，没出息，还是哭。等到人家要关门了，我转身出去没走几步，又忍不住冲了进去——我想抱抱我姥爷。
隔着透明的玻璃，我的计划没有得逞。但是火葬场的工作人员还是很平易近人的，知道我想抱抱老人家，三个小时后通知我：现在可以去了。
工作人员还在领路，我已经一路小跑第一个进去，然后特别准确地找到了姥爷。有句话怎么说来着？
“姥爷，你化成灰我也认得。”
姥爷一米八多，然后奇迹般地睡在了一个小盒子里。我心满意足地抱着盒子，一如小时候姥爷抱着我。
晚上，把姥爷安放在了祖上的灵堂里。
3.
再后来，回了北京，带走了姥爷用了一辈子的烟灰缸：一个铝合金的暖壶盖，上面陈年累月的烟渍如同姥爷的皱纹。
朋友们问我怎么样了。
我当时跟我朋友说，哎呀你可不知道我姥爷可牛逼了，他走的那天晚上，我守夜，按规矩门是一定要一直开着的。我发誓，我确确实实看到姥爷走了进来。
说罢我很得意地看着我的朋友：怎么样，你姥爷就不行吧。
朋友说，那是，我姥爷还活着呢。
然后我们哈哈大笑。
晚上回去，点个烟，把烟灰弹在了姥爷的烟灰缸里。
在姥爷走之前，我一个礼拜不到两盒烟。但是从姥爷走的那天晚上开始，我的烟瘾忽然变大了，成了—天要四盒。我就坐在那儿，不吭声，抽烟。
我妈为此很着急，给我弄了很多药。经过我妈的不断努力，我的烟瘾终于在半年之后变成了一天四盒半。
姥姥说，哎，是他姥爷跟他聊天呢。
我很震惊地看着我姥姥，心说她怎么知道的……
其实守灵那天晚上我真的看到了我姥爷。当时我们爷俩就坐在那张老旧的太师椅上，—边抽烟，—边念叨了好多。一根接着一根烟，直到最后，姥爷说，天亮了，走了。
我说，哎呀姥爷，着嘛急？杀一盘再走呗？
说着我就去床底下拿棋盘。
姥爷哈哈大笑，说：你个臭棋篓子！
早晨醒来的时候，我一个人坐在棋盘面前，说：哎哟，将军！
浑然不觉的，只有空了的烟盒，和空了的房间。
4.
几年之后，出了几本书，我留下了第一本的样刊。编辑说，留好吧，这很有纪念意义；这本书的出版可以说是几经波折，充满了你和我努力的汗水，充满了史诗感和……
我说，嗯，没错，我打算烧了它。
然后编辑和我站在走廊里对着骂街骂了半个多小时。
最后我终于说，你别劝了，我是要烧给我姥爷的，他是我最重要的人。我想让他知道，他的孙子出书了。
编辑一愣，然后大吼道：“这么重要的事情为什么你不早说！你把我当外人吗！”
继而编辑继续站在走廊里和我对着骂街又骂了半个小时。
因为是青春小说，我怕姥爷看不懂，特意用笔注释了好多地方。写了好几天，然后趁着过年，回家，烧给了姥爷。然后呢，自己耍了个小聪明，把纸钱全夹在了书里。
“姥爷，”我说道，“你瞅瞅，你孙子出书了。我可是文化人了哦。我现在起码衣食无忧了。”
姥爷总是担心我一个人在外面过得太苦，所以每当我给他钱时，姥爷总是不要。我很头疼这个问题。
想起来就是那年国庆节，姥爷说：“等开春了，我去北京转转，有你花钱的时候。”
我说，好啊好啊，你还能吃穷我怎么的。我带你去天安门看升旗，到时候你穿厚点。
然后这一年的十月特别冷，第二年的春天特别暖和。
5.
再后来，去灵堂的时候，我瞅着左右没人，偷偷摸摸坐在了地上，和姥爷唠嗑：“都挺顺利的最近……吃得也好住得也好……哦对了，姥爷，咱们以后别下象棋了。我知道你喜欢三国喜欢金戈铁马，但是象棋实在是我陪不了您啊。所以，我的意思是……你听说过三国杀吗？”
那天走之前，我给姥爷烧了—套三国杀，还有一份我备注的说明书。
再后来的后来，我也会偶尔梦见姥爷。
子欲养，亲不在。
我跟朋友说，《三字经》的意思，我至今才理解。啊多么痛的领……
“傻逼么你。”朋友说，“那是孔子说的。”
然后我们争论了半天，直到我自己去百度。
说来也巧，当天晚上我就梦见了姥爷。
姥爷跟我说：“你傻啊，那是孔子说的，还文化人……”
我说，哎呀，姥爷你三国杀学得怎么样了啊？来一盘啊？
醒来之后，可能是因为连三国杀我都打不过我姥爷了，所以枕头哭湿了一片。
猫站在床头，第一次现场目睹这个情景，吓得不轻。
6.
后来有一天，同事们吃饭，喝多了几杯。我忽然开始想念我姥爷，忍不住说了出来。
然后一个同事有点惊讶，看着我说道：“算嘛事，我姥爷也死了啊……”
说来也奇怪，我第一次听到“死”这个字，却也没有什么触动。
然后我们几个相谈甚欢，甚至决定去豆瓣成立一个“我姥爷已经死了”小组，姥爷还健在的人不得加入，以此来彰显我们高贵的特殊身份。
我们哈哈大笑，继续喝酒。
然后我们互相抱头痛哭。
7.
每次回家，看完姥爷之后都会去跟姥姥说：“我姥爷说他过得挺好的，您甭惦记。”
姥姥笑笑，说不惦记不惦记，然后悄无声息地抹眼泪。
然后逗得我，跟着抹眼泪。
姥姥说，你姥爷这辈子最疼你，虽然你不是亲生的。
我说，我知道啊，我妈是抱来的。但是我就这么一个亲姥爷。
姥姥说，从小你姥爷就打过你一次。
我说，我知道啊，那是因为我撒谎逃学。
姥姥说，你给你姥爷买的中华他都没抽完。
我说，我知道啊，一直让他戒烟的就是我啊。
姥姥说，你姥爷每次都让我炖排骨，等着你过来吃。
我说，我知道啊，每次吃肉之后我还帮姥爷剔牙呢。
姥姥说，牛牛啊，牛牛。
我点了根烟，说，姥姥，我想我姥爷。
8.
很多东西都融进了我的血肉里，挥之不去。
昨天晚上，我正在写剧本，毫无征兆地就想起了很多事情。
于是我发了—条微博：“我想我姥爷。”
有人安慰我说：“哎，你姥爷就在你身边呢，不信你回头看……”
我操。
大哥，你别吓我，我姥爷都去世四年了。
要是他现在这大半夜的出现在我身后，
你说，那该多好。