1

房子是老房子了，连带着许多东西都很老了。亚麻色的棉布窗帘用了好多年，天气晴好的时候会有光线从老化纤维的缝隙中疏疏地漏进房间里来。就算是阴天，也总能感觉到一层灰蓝色的光粘着在朝外的那一面。

就像是一张女人松弛的脸，一旦年老，色衰是遮不住的。

天一亮阿子就知道了，雾蒙蒙的蓝光贴着那两爿怎么也拉不紧的窗帘的边缘透进来。

她披着毯子下了床，穿过有着淡淡洗衣剂味道的房间，坐在窗边的旋转椅上。

她从桌上找了张资料纸，没有开灯，就着手机屏幕那点白光，在背面飞快写起来。

手机沿着纸的一侧摆着，整张纸页都是亮的，唯独最靠近光源的沿边窄窄一条仍是噙着黑暗。每换一行，她都不得不移动纸张，才能看清首字应该落笔在何处才工整。

写到某处，阿子忽然停住了，笔尖在纸面上连点了好几下，似乎是写不下去了。于是她有点懊丧地把笔丢下，把纸胡乱折叠，塞进了外套口袋里。

阿子出门的时候，没有太阳。今天是个阴天，阿子已经闻到空气里的那股潮湿味了，一定会下雨的。但是她忘记关阳台上的门了。如果受潮的话，白色墙粉还会继续哔剥哔剥掉下来。其实已经掉了一大块儿了，露出铁色的光秃秃的墙体来。但阿子倒也不觉得有多难看。

路上遇见对门的邻居上班，寒暄了两句。

阿子说：“我去看我先生。”那头便不再有声响了，只是左顾右盼最后目光又落在腕上的手表，装出急匆匆赶路的样子。阿子没有多留。

下了高速以后，车辆渐少。毕竟不是扫墓的日子，没有多少人会往青祁山来。但即便是这样，阿子到青祁公墓的时候，也不是第一个。许应和小苏已经到了，两个人提了两簇满天星，搓着手站在寒风里。

阿子一面引着他们俩往坡上去，小苏和阿子并肩走，许应在后面跟着。阿子问道：“怎么这么早？不是说了十点么？”

小苏说：“我们刚到。你不也这么早吗？”

阿子“嗯”了一声，拐了个弯，在一块碑前停住了。碑是新的，至少嵌着唐达照片的铁圈下面没流锈水，跟其他碑面比起来体面多了。

阿子弯下腰拾掇了一会儿，才把自己带的水果都摆上，许应放好了花，退到阿子身后。

“这三个月你天天都来？”许应迟疑了一会儿，先说话了，“我们让你歇歇，不是让你来这里歇。你工作怎么办？”

“辞了。”阿子说，“别担心我。我明天开始就不来了。我要出去一阵子。”

许应还没说话，小苏就跨上前一步挽住阿子的胳膊：“去哪？怎么不跟我们说一声？”

“出去走走，老闷在家里不好。”阿子不动声色地把手臂抽出来，“不是你们老让我出去走走么？”小苏不说话了。

这时候起了风，有簇满天星被吹走了几许，许应把它拾回来，阿子瞥了一眼，说：“上次你硬插我们家花瓶里的向日葵，被唐达给扔了，他生气了。”

许应不以为意，随口问道：“为啥？”

阿子偏着头想了一会儿，最后笑道：“忘了。”

2

阿子本来买了到云南的火车票，36个小时的绿皮硬卧，但是中途下了车，因为接到一通电话。

来电的是几年前阿子做记者随访的时候采访的一个老人，姓陈。

随访的内容已经记不太清了，但是当时阿子是和唐达一起随访的，阿子记得清楚，因为看上了陈姓老人妻子的一套手工绣物，还死乞白赖要买下来，最后被唐达拖走才罢了。不过阿子当时留了号码，说如果他想卖，她一定还会买。只是这通电话等了几年都没等到，阿子都给忘了的当口，电话来了。

陈老仍住在几年前的农村房子里。村前的水泥路被来回的水泥搬运车经年碾压，有个破碎的深坑，车子不太好走。不过下了村以后，阿子发现有许多地方都翻新了，至少原来的泥泞山路现在铺了水泥板。

她提着行李箱出现的时候，陈老在屋前喂鸡，鸡笼前面摆着一把小马扎，他累了就坐坐。

看到阿子，陈老先是笑了笑，然后又问：“这次就你一个人？先进来吧。”

阿子在大堂里找了条凳坐下。没变，什么都没变，就连几年前那罐酸菜瓦瓮的位置都没变过。唯一多出来的，就是墙上的相片。

陈老端了水壶出来，倒满了两杯水，指指墙上的相片：“今年初刚走的。”

“是……怎么？”阿子张口想问，却发现不知道怎么问才合适。

好在陈老知道她的意思，答了一句：“食道癌。查出来的时候已经晚期了。用了几次化疗就回来了，撑不住。走的时候也不是特别苦，好歹是在家里面。”

阿子抿了一口水，陈老接着说：“前阵子收拾她东西的时候，又看到那副刺绣了，想起你来。翻了翻电话录，发现还在，就打给你了。”

“不留着做个念想吗？”阿子问。

“不用。”陈老摆摆手，“不用钱，只要你不嫌忌讳就行了。”

阿子抬头看了看那相片，努力把上面的人和记忆中那个老太太重叠，发现有些难度。经历了几次化疗，人已经消瘦得不成样子了。

“我现在……不太好拿，我之后要出远门。”

“吵架了……分手了？”陈老眯着眼睛看她，有点洞察一切的意思。

“没有，我们结婚了。”阿子顿了一下，又说，“三个月前，车祸，医院没救回来。”

陈老“哦”了一声，沉默了一会儿，问道：“在我这住几天吗？楼上有房间，原来是我儿子儿媳的，现在他们搬到镇上去住了，被子褥子都有。”

阿子张口就想拒绝的，但是抬头看到老太太慈眉善目地冲自己笑，就一口答应下来了。但具体是住几天，也没细说。

3

头两天的时候，陈老让阿子一个人去村上转转。这个村上下也不过就百口人，一到正午，家家户户都是大门敞开的，就是方便乡里乡邻互相串门。午后的娱乐活动一般都是打牌，阿子过了好几家门听到吆喝声，只在门口张望了一眼，没有进去。这些情景，她以前当记者的时候见多了，现在的样子和几年前一模一样，时间就好像在这个乡下农村里停住了一样。

离村子最近的杂货店，就在阿子乘小三轮颠簸过来的那个路口，货架上摆的东西看起来又油腻又脏，也不知道过期多久了。

但是走了这么些路什么都不买也说不过去，阿子就买了几根蜡烛。她回来的时候，看见陈老从后面的灶屋里出来。她记得那个灶屋，一边砌了个大灶，灶上有两口铁锅，另一边靠墙摆的都是稻草垛和木柴。

“要我帮忙吗？”阿子指指灶屋，“我会烧。”

“你说那大灶？早不用了，我儿子给我买了煤气灶。”陈老说，“你看起来倒一点不像是个农村娃娃，还会烧这个？”

阿子突然有点不好意思：“是我先生教我的。”

阿子突然想起来，唐达第一次给她留下印象，就是因为一口大灶。

唐达刚进公司那会儿，阿子和他不熟。后来有一天开了会，阿子挨了上级批评，正低落，唐达发来一条信息：“心情不好了？”阿子还有点生气，想着这新同事平时不讲话，只会在这种时候来幸灾乐祸。于是阿子随手回了两句，没想到唐达又说：“我比你还惨。”

阿子更生气了，想的是：你今天请假了，开会你也没挨骂，怎么惨了？

紧接着唐达就回了一句：“我现在下乡，在替我外婆捅灶膛里的灰。”

阿子怔了一下，唐达没给她时间反应，就一连串打过来：“你知道灶炉吗？就乡下烧饭的那种东西……”阿子一下子就乐了，脑子里面就是一个五大三粗的男人蹲在黑黢黢的洞口前面清灰。她正打算问“你还会烧饭呢”，那边来了一句“好了不说了，你可别心情不好了，我给我妈打个下手去”就消失不见了。阿子心想：哦，还真会烧饭呢。

后来唐达和她复盘这件事的时候，全然不是那个时候那般的要讨好她的样子了，绘声绘色杜撰出一个灰头土脸但是坚持不懈哄她开心的好男人形象。阿子笑着照单全收了。

陈老走在阿子前面，突然住了脚，回过头来问：“真会烧？今年秋天我儿子打算把后面推平做菜圃了，要不烧烧看？”

阿子有点兴奋，点了点头，跟着回到灶房。她在马扎上坐下了，正打算把稻草点燃往里面送，陈老先说了一句：“等会儿，里面的灰很久没清了，边上有火钳，先把灰清了，我给你拿两个红薯来。”

“拿红薯？”

“放在里面烘烘，一会儿就熟了。”

阿子说好，低头处理灶膛了，没想到一转火钳，呛了一脸炉灰。

4

住了几天之后，阿子渐渐和几个常来串门的妇女熟稔起来了。可能因为是学历的缘故，在当地人眼里阿子算是个高等知识分子，别人唠起家常来结束之后，还要多一嘴问她“是不是呀”。阿子就也习惯了跟在这一句问话后面微笑。

陈老还有几亩地要照料，不是成天都待在家，阿子除了到处闲逛消磨时光，剩下的时间也大多是被一群中年女人围在中间，问长问短，讲讲城里有什么，有的甚至还要阿子去给自家小孩补习几天。不过说说终归是说说，没有人真的去要求这个外来人做什么，只不过多一个听众，多一份乐趣。

不过不管他们说什么，阿子都是兴趣寥寥，只有问她意见的时候，她才会支支吾吾几声。不过次数多了她也就回答得习惯了，因为这些乡里人的话题无非是谁家生了小孩，谁家的女儿要嫁人，谁家的儿子要娶妻，顶顶严重的事情也不过就是谁家两口子吵架，不是妻子丁铃当啷摔了一地锅碗瓢盆，就是丈夫动手打得妻子一阵鬼哭狼嚎。

阿子过去和唐达也总是吵架。他们两个刚刚搬到一块那会儿，几乎天天都要吵，不知道是为了什么事，现在想来都是点芝麻绿豆大的事情，何足挂齿，但是那时候吵得以泪洗面。一般都是阿子以泪洗面。唐达不抽烟不喝酒，唯一的发泄方式就是闷声闷气不讲话。

后来时间久了，唐达觉得这不是办法，就和阿子约法三章：以后谁要是先挑起事端，谁就脱衣服裸奔，看看到底是面子重要，还是吵架重要。

这招还真的是奏效了。不过不知道奏效的是唐达那点下三流的淫秽思想，还是两个人都绷不住的笑点。他们俩任何一个人在家里裸奔——这场面想想都好笑。

所以当这些村妇里再有人提到两口子吵架的时候，阿子试图用最简练的语言把这个方法传达给她们，得到的却是一个个瞠目结舌的表情。

其中有个年轻的妇人不确定地问：“这……怎么行呢？脱光了在家里走？被别人看到怎么办？”

阿子一下子就笑了。唐达那么大点心眼，哪里会允许她被别人看到呢？她每每一脱衣服，唐达就把家里的窗帘拉得严严实实的，一把把她扔到床上去了，一边扔一边骂：“脱什么脱，不害臊，快穿上！”

于是她摇摇头。不是她不想回答，而是不知道该怎么回答，只能无奈地摇摇头。

那几个妇人面面相觑，最后嘟哝道：“城里人……就是敢……我们可都不敢哩。”

等傍晚的时候，大家都散了，女人家得赶着去做饭。陈老回去的时候刚好碰上这一群年轻妇人叽叽喳喳出去，他把草帽和锄头搁在一边，坐在条凳上伸展腿脚：“交着朋友了？”

“不算吧。”阿子这么说着，“不过，都挺热情的。”

“住习惯就好。”陈老说。

5

等到阿子真如陈老所说，在这里住习惯的时候，也差不多是该离开了。在这里一住就是小半个月，原来的计划全部都取消了。不过阿子原本也没有什么计划，到一个地方，再去筹备下一程，一旦累了自然就会回去。

她跟陈老去道别，陈老没有多留，包好了刺绣放在门边，只是要她多待一天，因为隔天他要去镇上一趟，留下屋子要她帮忙看一看，二楼杂货间里的东西也要她帮忙清扫一下，没有什么贵重物品，整理出来就行了。

阿子照他的话做了，稍微整理了一下才发现杂货间里有不少大部头书，不过大多数的纸张薄脆泛黄，年代很旧，经不住再翻阅。书下面放了好几本记事本，都被歪歪扭扭的字写满了，有的后面还画了简易版的五线谱，一点儿没浪费。

内容很简单，字也没什么生僻的，阿子看了看，都是老太太生前写的。除了写给陈老的一些备忘之外，还有很多她自己记下来的歌谣，有的是口口相传的，有的阿子从来没听过，好像是老太太自己编出来的，虽然内涵不深，但是朗朗上口，倒是乡下人惯有的朴素风格。

阿子也有一个盒子，是专门装一些手写信件的。除了几个很少见面的朋友以外，剩下的几乎都是唐达给她写的信。以前唐达每个月都会给她写一封信，不管他们是不是住在一起，唐达都会偷偷摸摸地写。

这个习惯是从他们两个第一次吵架开始的。那次吵架的由头是什么，阿子已经记不清了。但是那天他们吵得很厉害，唐达没有在卧室睡，去了书房。阿子在这边辗转难眠，她甚至觉得这一次他们可能要分开了。可是第二天阿子醒过来的时候，就看到唐达红着眼睛坐在床边，手里攥着一张信纸。

唐达一面在阿子面前展平这封信，一面平静地说，昨天晚上，我摸回卧室，想睡觉的，被你打了一巴掌，你记得吗？没想到你睡着了还这么恨我。

阿子气结，一把把信抢过来，想要大声朗读。

如果唐达在信里面认错，她也会认错；如果唐达在信里面指责她，那么她就会让唐达今天晚上继续睡书房。

但是信上没有一个字，阿子把信纸翻过来。她无话可说了。

那是睡着时候的她的画像。尽管很丑。

阿子梗着脖子，对着唐达骂了一句：“不要一天到晚跟我弄这些没用的东西！矫情！”

然后回过头去，把信纸揉成团。她想把它放起来，可是她的睡衣上没有一个兜。她只好把信纸扔到唐达怀里，又骂了一句：“也不知道是哪个死变态在我睡着的时候偷亲我！”

想到这些事情的时候，阿子仍然会笑。她把这些记事本都撂好收起来，心想着陈老回来的时候看到也许会高兴。没有人看到这些关于往昔的细节，会不开心吧？当你在一堆杂物中翻出一些你已经不记得的记忆的时候，就好像又重新将这些瞬间又度过了一遍。而这时的快乐，是非言语可以形容的。

于是阿子揿动了电灯开关，想要照亮这间杂物室的的时候，整栋房子的灯光都熄灭了。

陈老回来的时候，阿子坐在门前石阶上，点了好几根蜡烛，脸上既有点慌张，又有点幽怨，她急忙解释了一通，陈老哭笑不得，说道：“是我忘记告诉你了，上面那个按钮，一按就会跳闸。”

陈老背着手，正打算进屋看看电箱，忽然又变了卦，回过头来说道：“算了，也是难得，就在外面待会吧。”

话罢，他从阿子面前挪了一根蜡烛到自己脚边，在地上滴了蜡，固定住了蜡烛。

阿子搓了搓膝盖，把找到的那几本记事本递给了陈老。陈老看了一眼，倒是一点儿都不惊讶：“哦，这个。”

不过他还是拿了一本过来，翻了开来，细细看。在烛光下阿子可以看到他眼角有皱纹荡开去。

陈老一边翻，一边慢悠悠给阿子讲解：“你看这个，五线谱，是她自己背下来的。我们家……还有个电子琴，她以前特别喜欢弹。”

说着，又翻了几页，指着另一行说道：“这几个，是她跟儿子他们去西安玩的时候，给我留的条儿。面条吃两天就能扔……她是自己忘记了，那天走的时候家里橱柜里早就没面条了。”

正准备再讲的时候，阿子像是感叹了一句，说道：“你们俩感情真好。”

陈老怔了怔，没看阿子，只是抬头望天。有月亮，月亮很圆。

陈老看了一会儿，说：“其实也不是。我们原来不是这个村上的，我跟她认识得早。她年轻的时候，欢喜过别人，不是跟我结婚之前才欢喜的，是结婚之后……但也没出什么事，就是欢喜而已……我记恨过一阵子。但是现在她走了，对着这么大一个屋子吧，我记得的，还都是她对我的念叨呀念叨，其他都记不得了。”

“就怕我年纪再大一点喔，连这点事情都记不得了。”

阿子觉得心里难受了一下。

自从唐达死后，她也开始只记得唐达的好了。很多记忆，仿佛是被她不经意间美化了，就好像他们吵架，尽管有过约法三章，但是当真的吵起来的时候，谁也不把这件事当回事儿。

而且阿子知道，再后来，她会连这些事都开始忘记。

她不是一个记忆力好的人，但是跟唐达有关的事情，她一件都不会忘记。可是不知道从哪一刻开始，她渐渐开始忘记以前跟唐达在一起的很多事情的某一环，或者是前因或者是后果，或者是其中穿插的某个细节。这些她越是想要记起的东西，就越是记不起来。

她需要不断地去回忆，去回忆，一遍一遍地筛选，但是她筛选得越多，漏掉的细节反而越多。

不记得，她已经开始不记得很多关于唐达的事情了。终有一天，唐达会变成一个符号，而不是一个活过的人。

更何况唐达还有那么多阿子并不知道的时间。

阿子叹了一口气，看着一根蜡烛燃到底，水泥地上糊了一小圈透明的蜡油。

“那幅刺绣，真的不要留下吗？”

“做念想啊？满屋子的念想呢，不缺这一副。”陈老呵呵笑道，“再说了，这一副，也不是她最喜欢的。”

7

阿子花了大力气追讨回了已经预订好的酒店和车票的退款，悄悄回来了。她谁也没有通知，一个人在屋子里面待了好几天。

当她开始对其他事情感到开心的时候，就代表唐达的死，在她的生活中所占的比重越来越小。有一天，她甚至可能将唐达完全剔除出自己的生活。所以她不敢出去，不敢会晤，不敢找新工作，仿佛留在这个屋子里，就是把跟唐达有关的一切都留住了。

她开始看书架上唐达留下来的那些书。她一本一本看过去，常常读到凌晨，一觉睡醒的时候已经是下午了。过去唐达一直这样昼夜颠倒。

有几本书放在书架上，一直没有人动过。她的手指划过书脊，把那本《时间简史》抽出来。那一排的书因为少了这一本的支撑，就像多米诺骨牌一样轰然倒塌。

阿子记得这本书，她曾经跟唐达因为这本书吵过，唐达有时会有点好为人师的坏毛病。

唐达看完这本书之后，试图给自己灌输过一些很简单的宇宙知识，另外那些复杂的东西，他自己也讲不清楚，就模棱两可地讲。所以当唐达一而再再而三地要跟阿子讲述宇宙大爆炸、黑洞、宇宙起源之类的东西的时候，她觉得头疼。只想让唐达闭嘴。

阿子的手指在这本书的封面上摩挲了一会儿。她那个时候真的很烦躁。唐达坐在她对面，看得出来，但是他还是在不停地说，就在即将要触碰到阿子爆发的临界点时，他停了下来，仔仔细细盯着阿子的眼睛看了一会儿，就好像是陷入了他自己所说的内容中，接着下意识地说了一句：“你的眼睛真好看。从你的眼睛里，我可以看到你老了的样子。”

阿子不知道自己该生气还是该高兴了。

唐达继续说：“但是到了那个时候，我还是爱你。”

阿子把书抱在怀里，突然泪流不止。

唐达离开了，但是唐达在这个屋子里留下了很多东西。

自从和唐达在一起以后，阿子懂得了很多事情。比如说冰箱里莫名其妙消失的果冻，洗了之后晾上去却忘记收回来的衣服，永远拖不干净的盥洗室的地面，每次都被唐达夹在胳膊下面带回来的快递盒，总是调到最大亮度的台灯，用各种剩菜做出来的大杂烩，和每次酱油都会放多的午饭，被抢走的被子，入睡之后的呼噜声和磨牙声，被子里碰到的冰冷的脚，和用来捂脚的唐达的小腿肚——这些琐碎——这些细节构成了生活。

和唐达在一起的恋爱，终有一天会变成和唐达在一起的生活。

但这并不代表，生活里就失去了唐达的爱。

只要阿子还记得——哪怕是转念时只在唐达身上停留一秒——唐达就不会离开。

阿子靠在枕头上，去捡落在地上的衣服裤子。她抖了抖外套，从口袋里落下了一张纸。那是有一天早上她醒来，忽然想到唐达时写下的，她在里面写满了责备。

她看了一会儿，从桌上找了笔，用力地把前面的内容全部都划掉，然后在末尾添了一句话：“时至今日，我仍在感受着从过去而来的你留下的爱情。”