一、
那天的事是有原因的，完全不能怪我。
爸爸很早就去上班了，出门前叮嘱阿姨，记得送我去学校，最好给我做点好吃的，因为那天我期中考试。阿姨是我现在的妈妈，因为不习惯被叫妈妈，所以我只好叫她阿姨。也许是没做过妈妈的缘故，她对女儿考试这种事情新鲜不已，满脸兴奋地答应了。
但他们俩好像都忽略了一点：阿姨不擅长做饭。当然心情好的时候，她也会做几个家常快手菜，就这几个快手菜，她也能像绣花一样，折腾上两三个小时，结果也只是勉强能吃。
果然，这次也一样，阿姨钻进厨房一个多小时后，“嘭”的一声巨响，一锅肉糜汤爆炸了。去学校的路上，阿姨狂踩电瓶车问后座上的我，待会买点什么早餐给我吃，包子还是大饼。要命的是，到了学校门口她就忘了，我刚下车往前走两步，再一转身她就不见了。结果，第一场考试到一半，我的肚子就开始叫了。
试卷上的题目，我大多不会写。妈妈离开家以后，没有人像她一样每天睡前逼我复述当天上课的内容，也没有人一题不漏地检查我的作业，整整一个暑假，再加上大半个学期，我都陷入一种猛获自由的狂喜里，玩得很疯，昨天老师划考试重点，我才发现，那些内容自己是完全陌生的。
原本，我打算蒙头乱填，碰一点分数，但是现在，因为没吃早饭，我连抓笔的力气也没有了，只能绝望地默数着时间，等待考试结束。成绩单第二天就下来了，我脸色惨白，忍着濒死的悲壮回到家
“怎么搞的，考成这个样子？”爸爸看完试卷，一头雾水。“粗心。”我弱弱地，像以前一样回答。“这次不是粗心的问题，这简直是一落千丈！”他盯着试卷不停摇头，“你这样你妈妈肯定会气死。”
我的心马上沉了下来。
说起来，我并不怕爸爸生气，爸爸是那种对什么都无所谓，有点迟钝的成年人。就连他现在批评我的语气，用词，都是跟妈妈学的，只是因为他觉得这么做应该是对的，而不是真生气。我害怕的，正是他告诉妈妈。
妈妈和爸爸离婚以后，就去了别的城市工作，但是临走前她说过，如果我学习成绩一直很好，她很快就会来接我，如果我表现得很差，就不可能了。虽然我挺怕妈妈的，她走了以后，我好几次连做梦也被她的呵斥惊醒，但是现在我更害怕再也见不到她。一想到见不到她，就连她的呵斥也变得让人怀念。
“我明天去单位打电话给你妈妈，问问她怎么办。”爸爸轻描淡写，像在公布一个极其平常的决定，完全没注意到我已经面如死灰。
这个时候，阿姨哼着小曲从我们面前走过。也许是去超市买东西，也许只是下楼溜达溜达，她带上了门，声音轻盈地回荡在楼梯处。
“爸爸。”我猛然惊醒，“我没考好，是有原因的，完全不能怪我。”我盯着门口方向，“早上阿姨做饭给我吃，锅爆炸了，然后她又忘记买别的早点给我吃，我肚子太饿了，头晕。”我的声音很小，但很冷静，有条不紊。毕竟，我说的都是事实。
“是这样啊，不会吧。”爸爸有点疑惑。“嗯。不然怎么会考得这么差呢，不可能的。”我说。确实，以前我从没考过这么低的分数。
这一次，爸爸没有打电话给妈妈。
隔天，班主任把我叫到办公室，责问我为什么退步了这么多。因为以前的每一次家长会，都是妈妈出席的，班主任习惯了我的事都对妈妈负责。这次我考得这么差，如果她把妈妈叫来参加家长会，就什么都完了。
我想告诉她，是因为阿姨忘了给我买早饭，所以我才考得差的。但是马上我就想起来，她平时最喜欢强调的就是凡事要靠自己，我几乎已经听到她打断我的话，“她忘记给你买早点，你自己不记得？连吃饭都能忘记，怎么没忘记把头带来？”
所以我只好告诉她，“我爸爸不在家，阿姨不给我做早饭，也不愿意给我钱，我太饿了，考试的时候差点晕倒。”这样，一切就不是我的问题，她就不能说我什么了。
果然，班主任连连惊叹，“居然有这种事，难怪！”她看向办公室里其他几个女老师，几个人似乎对我家里的情况很了解了，她们啧啧不已，用眼神隐晦地交流着。很快，她们就放我出去了。
我知道她们会说什么，“这个小孩的妈妈跑了，爸爸不管她，后妈又这么坏，难怪考得这么差。”她们肯定说。但其实我没说错，不是吗，阿姨的确没有给我早饭吃，也并没有给我钱。坏不坏，是她们的理解。
那次考试之后，我在一种侥幸的快乐中，度过了一段随心所欲的生活。爸爸工作太忙，一天中的三分之二时间都不在家里，他是管不了我的。而阿姨，根本不会在意到我。
在家的时候，阿姨会提个小板凳坐在大太阳底下，慢悠悠地剪脚指甲。会花一整个下午炖上两只猪蹄（猪蹄扔进一锅清水里，扭开火，她的厨艺仅限于此），等皮肉稀烂，添上点花生红枣银耳。会给自己刮干净腋毛，喷上舒耐香体露，然后挎个自己缝的小布包逛公园去。会歪在床上看一晚上美容杂志，研究保养秘诀。
她虽然也到了妇女的年纪，但是和很多妇女都不同，她不骂人，不管三管四，不洁癖，对别人的事都不太关心。
那段时间，我很少听课。不听课的时候，我就发呆，眼睛盯着老师说话的嘴，时不时点一下头，嗯两声，或者假装拿笔匆匆记上几画，没有人知道我不在听课。甚至，我看起来比任何人都听得仔细。做作业更是能不亲自做就不亲自做，头天晚上把诸如抄写生词的机械作业做完，需要思考的题目本来就不多，留着早上抄同桌的就好了。
这种上学的方式完全不用费脑子，就好像每天都在休息。简直就是天堂了，快乐到头了，还能怎么快乐呢。
只是，每一次课堂小考，我都考得不理想，只有这个时候，我才有一点慌乱。我试过像妈妈以前要求我的一样，一个单元一个单元地复习，但是我已经落下了太多的功课，再怎么补救也无济于事了。
有时候我真觉得，如果我真的像班主任说的那样，有一个很坏的后妈就好了。那样的话，考得再差也是有原因的，一切都不能怪我。
只可惜事与愿违，阿姨只是不太靠谱，对别人不太在意，完全说不上坏。何况，作为妈妈她简直是太适合的人选，她来我们家以后，是我最自在，最快活的时光。
那段日子，我经常盯着阿姨，在心里默默遗憾着。但是，在我盯着她的日子，我渐渐发现，如果非要说阿姨有点坏，其实也是说得通的。
我想起，阿姨从没给我做过夜宵，从没给我添过一件衣服，从没给我送过一次雨伞。还有，好多次我问她不会做的作业，她一开始很新鲜，满脸兴奋地朗读题目，一旦发现有点费脑子，就不耐烦了，说她也不会，让我去问爸爸。接着，她就去钻研自己的美容书了。爸爸回家我都该睡着了，于是我只能瞎填一个答案。
如果真要说起来，这些都是很成问题的。这些事情，从前也有过，只是我从没放在眼里。但现在我把它们串联起来想了一下，越想我就越觉得，阿姨也许真的像我跟同学说的那样，是一个很坏的后妈。
这个发现让我暗自高兴了好一会。那段时间，考试时间渐渐逼近，每个人都焦虑起来，我也是。我的焦虑并没有表现在别处，而是开始频繁地跟同学提起阿姨的事。
我们经常在体育课上，爬上单杠，荡着双腿开聊。我告诉她们，妈妈走了以后，我就没有人照顾了，我的阿姨自私，冷漠，给自己做好吃的，给我吃的都是最差的，或者不给我吃，饿我，冻我，她对我的学习也不屑一顾，巴不得我学习不好。
可能因为我太焦虑了，我说得咬牙切齿，听得她们直吸冷气。但其实我并没有撒谎，不是吗，那些事情并不是没有事实依据，只是说法不同而已。
“恐怖，这个后妈怎么这么歹毒！”她们纷纷说，“如果是我就哭死了。”“我已经习惯了。”我喃喃地说。有几个软弱一点的女同学，已经向我投来了钦佩的目光。
只有这个时候，我的心里才有一些宽慰，不再那么焦虑了。
其实原本我并没有想太多，只是想让心里舒坦些，也让自己别在同学面前死得那么惨而已。但这些话还是传到了班主任耳里，也传到了全年级所有老师的耳里。
小学毕业考试那天，爸爸领完成绩单，正要冲我发火，班主任看见了，特意把他叫过去，当着很多老师和家长的面讽刺了一番。
她说，“我们家长，也稍微多关心关心小孩，不要稀里糊涂，小孩在家过的什么样的日子都不知道。也该检讨一下自己和爱人为人父母称职不称职！”爸爸满脸愧色，却并没有多想，他只是不停地检讨自己对我关注太少，全然没有听到班主任的弦外之音。
所有的老师，家长，都在窃窃私语，尽管声音很小，我还是听到了。
“这个小孩好惨。听说妈妈不要她了，后妈对她很差。”
“真是不容易，怪不得成绩不好。”
“是啊，真是不容易。”我喃喃地重复着，所有人都这么说，那就肯定没错了。一切都是有原因的，不能怪我。
二、
上初中的时候，妈妈每个月都会打一个电话来，询问我的学习情况，并且承诺，如果我痛改前非，在学习上好好表现，暑假就会接我去她那里住一阵子。
我忍住激动和欣喜，暗自制定了一套严密的学习计划，打算向一个尖子生迈进，并且每一天都期待着下次在电话中能有好消息告诉她。
但是很快，我就感觉到事情不像想象中那么简单。长久养成的懒散习惯，让我无法专注于书本中，上课也不自觉地从头走神到尾，勉强逼自己坚持五分钟，就吃力万分，身心俱疲。第一次全年级统考并排完名次后，我就撑不下去了，我不敢接电话，但电话又是一定要接的。
我能怎么办呢，我只得再次搬出阿姨的冷漠和自私，但是我还没提到阿姨，妈妈就打断了我。“妈妈不信，一个外人关心不关心你，有那么重要吗？她只要没伤害你，不会影响到你的学习的。”“嗯嗯，妈妈，我知道。”我的声音小了下去。
我还能怎么办？我应该马上洗心革面，从头开始，严谨地按照计划，吃透每门课的每个知识点，不再找什么借口。可是那太费劲了，太沉重了，我一坐在那堆陌生的知识点面前，就头皮发麻，实在是下不了这个决心。我想，妈妈觉得阿姨不伤害我，就跟我没关系，那如果有伤害呢？
所以，接下来这段时间，我一边维持着与阿姨像往常一样，不远也不近的关系，一边捕捉她作为一个歹毒后妈，伤害我的证据。而阿姨，确实有些太不争气了，只要稍微盯她一会，就会发现她全身都是漏洞，一切都不能怪我。
她刚刚迈入四十岁，似乎开始疯狂怕老，养颜汤炖得更勤快了些，美容书更是不离手，又总是在卫生间呆很久，涂各种水、乳液、面膜，然后狂拍自己巴掌。
早上我赶着去上早自习，起床后卫生间门总是关着，伸头出来探了好几次还没打开，我要等她出来，才能进去洗漱，也就因此迟到了好多次。有时候，我只是稍微起晚了一点，但我索性动作放慢，迟到到底，或者干脆不去了。
放学回来，她又总是在客厅放健美操教程，一个外国女人在电视机里铿锵有力喊着节拍的声音，我听了也忍不住跟着喊起节拍，心烦意乱。我路过客厅，她必定停下跳跃，笑嘻嘻地问我“打扰你吗”，我说“不打扰”。我当然说不打扰，我恨不得她再跳得动静大一点，恨不得所有人听到，这样妈妈也会知道了。
有时候，阿姨也会心血来潮地给我买一件新衣服，或者塞一瓶牛奶在我的书包里，甚至有一次，为我削好一盘水果，切成块，插上牙签，端进我的房间里。
每到这种时候，我都惊慌失措，头疼不已，事情由简单（她只是一个坏后妈）变得复杂无比。但是我转而一想，她拿这些小小的好处来动摇我，内疚我，也必定是她坏的一部分而已，我完全不必中套。
我只要不露声色地培养着她的种种不自觉，然后攒起来，在电话里，原原本本地告诉妈妈，告诉她我在这样的环境里，完全学不下去，实在不能怪我。
我理直气壮，因为我并没有撒谎，也没有夸大其词，我说的这些事，确实是阿姨所为。
“真的假的哦，那你要提意见。”妈妈终于开始相信，“我要跟你爸说，怎么有这样的人。”又说，“但是你其实可以排除这些因素的，这么小的问题你应该能搞定。妈妈工作太辛苦，暂时还不能来接你。”
“噢，噢。”我点头。
“你中考考得好，妈妈就来接你。”于是我就等着中考。
我在浑浑噩噩中，度过了很长一段时间。这期间，什么都没有变，爸爸和以前一样回家晚，阿姨和以前一样研究延缓衰老的秘诀，最近又开始练习冥想，香薰蜡烛点着，整个家都是冲人的香味。
只有我，渐渐滑向无助和茫然。我发现自己再也拾不起以前专注做一件事的能力，并且习惯性逃避任何费劲的事情。我变得软弱，不堪一击，一道稍微有点难度的数学题，就能让我焦虑得抓挠自己，手臂上全是红印。
有一天， 我正坐在客厅，痛苦万分地纠结着一堆习题册，阿姨突然冲出来质问我，“你是不是跟你妈妈说我天天影响你？”我慌了。她一直只关心自己的事，别的什么都蒙在鼓里，像这样当面质问我，还是头一次。
“你过来。”她拉我的胳膊，把我往里屋拽，“你跟你爸说清楚，我是不是每次都先问问你会不会受影响？他怎么能说我不自觉。”
我不想去，那样尴尬的场面，对我来说太麻烦了，太头疼了，我实在是无力面对。但阿姨还是在拽我，我抓住门框拼命抵抗，她有点惊讶和不解，却并没有停手，我只好顺势栽倒在地上。也是怕爬起来还是要进去面对，我使了点劲，狠狠砸在墙角，一阵眩晕。
这天，这件事，很多人都知道了。妈妈甚至匆忙回来了一趟，和爸爸大吵了一架。妈妈走后，爸爸就很少和阿姨说话了。
所有人都知道了，爸爸娶的第二个老婆，虐待他的女儿，平时就不正经、天天唱歌跳舞吵女儿学习，女儿不满，就把女儿的手臂上抓满抓痕，这次居然直接把她推到墙上撞晕了。当然，他们了解得这么清楚细致，全因为我的转述。谁会不相信我呢，我手臂上的伤痕还在，头上甚至贴着纱布，没有人不信我。
可是，我并没有撒谎，我说的那些事，她通通做了，不是吗，一切都不能怪我。中考，我考到全市最后一百名，考入了最差的高中，这不能怪我。在混混遍地的高中，我依然也是成绩排名最后的一小撮人，这也不能怪我。
全因为我的命运，全因为我歹毒的后妈。在这样的背景下，我能做到这样，就已经不错了，谁还能说我什么呢？
妈妈依然在电话里，叮嘱我好好学习，她说，好高中歹高中都一样，只要有毅力，照样能考上好大学，只要我不断有进步，考上大学了，她就回来接我。
我从哪里不断进步去呢，我已经彻底地，彻底地失去面对一团糟糕、硬着头皮把它变好的能力了。每次接她的电话，我实在是有苦难言。
我只好给她看我的新伤。
我借用班里一个同学的手机，不断地发照片到她的邮箱里。有时候是一片淤青，有时候是红肿的、留着巴掌印的脸，有时候是被扯下的一团团头发。最严重的一次，我的脸被划开一条深深的口子，它太显眼了，只要是看到我的人，都会第一眼注意到它。
谁会不相信呢，这全是我那个歹毒的后妈做的，她因为恨我揭露了她的为人，所以一天一天，变着法地折磨我。只要我这么说，谁会不相信呢。
爸爸和阿姨离婚了，阿姨走时，眼含恨意地指着我，半天也没说出话来。爸爸挥开她的手，说行了，够了。妈妈终于回来了，每天照顾我备考。高考近在咫尺，她和爸爸虽然早已没了感情，但为了我，还是装着和气的样子，一切都和很久很久以前一样。
但其实什么都不同了。高考一天天逼近，我才知道问题有多严重，我拿起一张高考模拟试卷，发现没有一题会写，一题都不会。只是这时候，阿姨已经走了，我再也没有办法了。
高考的前一天，我彻底病倒了。我的病不是发烧，也不是感冒，而是彻底瘫倒在床上，胡言乱语，怎么都起不来。我不停地重复，“阿姨，我错了，不要再打我了，不要再掐我了，我错了。”
爸爸请来了医生，看了半天也没有头绪，妈妈哭着要背我去医院，但只要一碰我，我就嚎啕大哭，抽动身体，发出撕裂的喊叫。我已经没有办法了，我不知道走出这扇门，有多少残酷的东西要去面对。
我逃过了那次高考。很多人说，是阿姨害的，是阿姨长时间的虐待，让我那段时间精神出了问题，阿姨害了我一生。我能怎么说呢，确实是这样的。
很久很久以前，我也有过对各种难关应对自如的时候，我也曾是一个成绩很好的小学生，镇定自若地坐在考场上，完成一场场考试。只是阿姨来了以后，我就开始步入找借口的深渊，然后什么都乱套了，什么都毁了。仔细算起来，我确实没有诬赖她，这一切都是她的错。
这一切都是有原因的，通通不能怪我。
三、
高中毕业以后，我上了一所交钱就能上的大专，度过了一段无所事事的时光，又很快被分配进一家小公司做文员，每天打打字。
我喜欢这样的生活。不费吹灰之力，又没有什么需要去争取的东西，更没有没完没了的考试要应对。我以前从来不知道，长大以后是这么轻松。这应该就是幸福了吧，还能怎么幸福呢，我真想不到。
坐在我对面的姑娘，跟我年龄相仿，却处处跟我天差地别。她每天像打了鸡血一样，第一个到办公室，开窗通风，往地上洒水，然后开始埋头忙碌，晚上也是最后一个离开公司的。开会更是积极万分，抓住一切机会发言。在走廊碰到了，马上咧开十颗大牙朝你笑，这个姐那个哥地叫个不停。
后来我还发现，她为了节食不吃晚饭，并且下班以后走三四站路回家，晚上还要做床上瑜伽和面部按摩。平时更是每天三种水果，五种蔬菜，样样不疏忽。
她常常盯着我的脸，满脸真诚地告诉我，“你有一点点胖了，如果能减上五斤肯定会美很多。”或者是“你的皮肤有点暗沉，敷点薏米水比较好”。
我马上躲开她，“谢谢了，不用。”我想，活成她那样，也太累了，太费劲了吧，倒不如死了算了。
我是有点胖，并且皮肤懒于保养，看起来比我的实际年龄大不少。除此以外，我在公司逗留的时间能少则少，工作勉强完成就可以了，和人迎面相逢，我都是低下头假装找东西，尽量避免正面接触，免得啰嗦。但是有什么关系呢，我一点也没觉得比起她，自己损失了什么。我就是喜欢这种惬意的，毫不费劲的生活。
有一天，办公室里新来了一位长相英俊的男同事。据说，是从大公司过来的，打算在一个新的领域从底层做起，这里就是他的新开始。实在是很帅，五官像拉过皮的梁朝伟，身高体形也都适中，致命的是，几天接触下来，他的性格也温文尔雅，不紧不慢，一切都是那么无可挑剔。
我们公司的男同事，不用提了，大多是挫男，并且要么猥琐至极，要么成了妇女之友，成天和几个婆婆凑在一起八卦上司的感情问题。他的到来，一下子成了一种醒目的存在。
婆婆们是最先下手的，她们早已结婚生子，并且上了年纪，知道万万没有希望，所以尽管放心大胆地，在微信群里合伙调戏这位帅哥同事，语言又黄又烈，直说得他不敢开微信。只有对面姑娘和我，从来不参与这场无聊，因为我们都抱有期待。
我们都单身，并且年轻，是这间办公室里唯一有希望的两个人。我很快就注意到她的变化：漂亮裙子每天一换，半个月不带重样，并且妆容越来越花心思，说话也开始轻声细语，不再露出牙龈痴笑。
我看了看自己。我竟然从没发觉，我已经长成了一个偏胖的，面容浑浊的成年人，由于懒于打理，我的发型，眉型，穿着，举止，通通又杂又野，完全没有一个年轻女孩该有的样子。
我暗自挑了条修身的连衣裙，在一个傍晚把它套在身上，又笨拙地把头发梳成温顺的样子，但是一站到镜子前，我就泄气了。我的那些无法掩饰的赘肉，过于黯淡粗糙的皮肤，这些都不是一天两天能够解决的问题。
我想，如果换成对面姑娘，她一定会鸡血冲天地制定一个详细无比的改造计划，什么都难不倒她。可是这一切对我来说，远远没有这么简单。我呆呆地站在镜子前，恍惚间，我感觉自己又回到很久以前，面对一场毫无准备的考试时，那种手足无措。
太费劲了，一切都太费劲了。一想到要硬着头皮去改变这个残酷的、失败的现状，我就被惊恐和抗拒压得疲惫不堪。
没有多想，我打开了微信，点开他的头像。
一开始，只是一些同事间的寒暄，我特意派出一件不大不小的公事，来与他讨论。但他实在是太好说话，太容易被打开，我还没费什么力气，就把话题牵到童年往事上了。
他跟我说，他小时候是那种中规中矩的好学生，奥数获过一等奖，跳过级，获得过大大小小的奖状，荣誉。他喜欢挑战，很享受在一个新的领域慢慢把自己修炼成高手的过程。只是，他惆怅地说，“只是感觉像失去了童年。”透过微信我能听出，他的抱怨也是那种漫不经心透露着骄傲的抱怨，我听着听着，心就灰了下去。
过了一会，我跟他说，你已经很幸福了。他说是吗，我说是的。我说，如果不是那件事，我也会有一个幸福的童年。
我从最早最早，父母的争吵说起，“其实那个时候我就察觉到一切都不对了”，到他们的离婚，“他们根本想也没有想我的感受”，到后妈进入我的生活，“她看我就像看一颗扎眼的钉子，一只饱受嫌弃的拖鞋，一切多余的东西。”
“她瞒着爸爸，不给我饭吃，经常把我饿得半死。冬天也不给我衣服穿。”“到后来，她就开始打我啦。她把我的手臂掐得青一块紫一块，把我的头发揪住往墙上撞，还有哦，我脸上其实有个疤你有没有印象？没印象也没有关系，改天你可以留意一下。”“她想方设法把我除掉，但是我没那么容易被除掉啊，我独自忍受，对抗这些东西，但是我知道都会过去的。”
我尽量让自己的声音平稳，冷静，我知道微信那头的他在听。他会怎么想呢，我不知道，我管不了那么多了，只能放手一搏。
过了很久，他终于开始说话。他说，“看不出来，完全看不出来。”他的声音有些颤抖，我不知道是不是网络不稳定的原因。“会不会很丢人？”我有一搭没一搭地引他说下去。“不会，当然不会。”他赶紧说，“看外表完全想不到你是这么有故事的人。”
我们每天晚上，都会在微信上聊到深夜，我发现，在说起那段往事的时候，我简直是轻车熟路，信手拈来。到后来，我也分不清哪里是真，哪里是假了。我只知道眼前的一切都是有原因的，通通不能怪我。
我们在一起了，他说，我身上有一种被苦难磨出来的质感，让他深深着迷。我不置可否，只是好好享受恋爱的甜蜜。但这甜蜜并没有持续太久，很快他就对我的故事感到乏味了。
在我又一次跟他提起阿姨的时候，他微笑着，尽量委婉地问我，“可不可以说点别的？你没有别的可以说了吗？”我哑口无言。
分手的时候，我并没有纠缠和挽留。虽然心里空落落的，但我更多地感到的是松了一口气。我想，何必那么费劲、患得患失地过日子呢，我更适合一个保险的、不费吹灰之力的未来。
所以在后来，一个资质平平但小有资产，又竭力对我好的男人，向我发起追求攻势，我并没有多想，就答应他了。
他确实太平庸了。他的年纪比我大将近二十岁，长相算是有些丑陋，甚至，身后还拖着一个上小学的女儿。可是，他有自知之明，始终放低姿态对我好，懂得知足、珍惜，这些缺点又有什么关系呢。
再说这个女儿，因为不是我自己的，省去了很多担惊受怕，又让我暂时免于考虑生孩子的计划，简直太惬意。我只要在特殊时间场合，比如过年过节，稍微表表心意就行了。我可以给这个“女儿”买点新衣服，好吃的零食，或者给她做一次饭，丈夫就会非常开心。别的，我都不用瞎操心。
一天，女儿考试，丈夫临时有事，没空送女儿去学校，让我代劳。我开着车送女儿，一路上跟她聊天，她给我讲班里好玩的事情，讲同学们怎么在愚人节对老师恶作剧，我们都笑得不行。我觉得，这么可爱的女孩，如果是我亲生的，我一定也很喜欢她。
只是当天晚上，丈夫接完女儿，就跑来问我，是不是早上开车开得急了。“没有啊，怎么了？”我完全不记得有这回事，不解地看向他身后的女儿，女儿往后退了退，没有看我。“没有就算啦，哈哈，小孩子嘛。”丈夫开始打圆场，“一个考试也不算什么事。”
我便明白了，蹲下来问女儿，“可不可以告诉阿姨，是怎么回事？”也许我的语气太严肃，吓着她了，她哭了起来。“你不要哭啊。”我扳着她的肩膀，催促道，“大胆地说出来，是怎么回事？”
“阿姨车开得实在太快，我晕车了。”她哇哇大哭，还是不看我，“后来，我就在考场上吐了，考试也搞砸了。”
（本文选自「一个」工作室新书《不散的宴席》，现已上市）