一年前，我去了西藏。我带着空空的胃，寻觅能将胃填满的高原美食。有一晚我住在玛旁雍错边上的小镇，镇上没有像样的酒店，只有租借破败的板房，我饿着肚子，用管子接了水，站在路边刷牙，两个藏族少年站在一旁盯着我刷牙。这构成了我的怀疑，我翻阅的那些旅行书都是销量名列前茅的畅销书。但事实是，这些书根本就是为了给没有很多假期的可怜人拿来意淫用的。

最终我明白一个道理：无论对一件事情怀抱着多大的热情和期待，都要做好随时可以抽身离去的准备。

当飞机把我送回家的那一刻，我人生头一次真切地感受到了上海的美妙，我想念那些没有苍蝇飞舞的餐厅和易于切割的烤肉，当然考虑到饮料和餐后甜品的卡路里，第一步永远是用芝麻叶把自己喂饱，再吃肉。反正不是像在西藏的时候，进餐前需要我用酒精棉把餐具都擦拭一遍，在用力啃食倔强的大骨头的时候担心自己矫正的牙齿是否会歪掉。我曾暗自许诺，再也不会来西藏了。

一年后，我又回到了这里。

因为我不相信西藏只能吃到蹩脚的四川菜。这次我们一共四个人，和我同行的三个朋友也是被旅行书上的图片所吸引。他们很快就变得和去年的我一样，对藏区的卫生和住宿环境不再抱有幻想。当上海播报摄氏四十度高温的时候，我们正裹着外套和围巾，站在黑马河边的松软泥地里，瑟瑟发抖地看日出。太阳升起，我们赶紧钻进车里，快马加鞭地逃离黑马河，驶向祁连，祈祷着祁连能有干净卫生的厕所。一路上我睡着很多次，迷迷糊糊地睡去，又迷迷糊糊地醒来，睁眼闭眼周围到处都是大山。到达祁连的时候已经是夜晚，这个海拔三千米的小县城的天空还是亮着的。我的嗓子发炎，鼻子因为干燥不停地出血，不知是因为缺氧还是缺乏睡眠，头一直晕，耳鸣配合着风声一起在轻轻摇摆，整个人精疲力竭。

“让我葛优瘫十分钟。”走进房间里的那一刻，我把箱子一放，躺倒在沙发上。

祁连县的街道，就像电影里的异域，和真实世界平行的另一个世界，夕阳是一条淡粉色的尾巴，闪烁的街灯映照着路上零星的行人的脸孔，石头雕塑上印着巨大的“和谐”两字，一家只有一层楼的KTV敞开着大门，大门里望进去漆黑一片。这里的人皮肤黝黑，容貌看上去和我们也不是来自同一个血统。路口就有一家正在营业的清真餐厅，一楼聚了不少客人，大概因为这家店看上去最卫生，二楼也是餐厅，三楼是旅馆。我们示意服务员过来点餐，喊了她很多次，她全然看不见也听不见我们，自顾自地站在原地张望。正对着门的桌子前有两个穿长裙的女孩儿坐着等上餐，顶着两张也想烧掉旅行书的脸；一个八九岁的小男孩来回地在挂着“闲人勿入”标识的厨房和餐厅之间奔走徘徊，可能在追逐那些我们这种海拔三米来的人看不见的生物；隔壁桌坐了两个男人，他们熟练地撕开羊肉，吃一口手抓羊肉，再搭配一口青稞饼。

“你们要吃什么？”其中一个男人笑眯眯地凑过来。

耳朵不好使的点餐姑娘忽然发现了我们这桌新客人，赶紧递给我们菜单，压低声音，挑了挑眉毛，“羊肉是我们的特色，吃不吃？”

隔壁桌那男人见我们不搭理他，也就转过身子继续吃他的手撕羊肉。

“不吃羊肉了，前几天吃了太多。这里有大盘鸡吗？”我们告诉点餐姑娘。

“有！”她把手里的点餐本递给我们，“你们自己写一下，写在这个第一行，就写大盘鸡好了。”

我们几个人面对面安静地玩手机，点餐姑娘站到厨房窗口，她拿起地上的热水瓶为自己倒了一杯水，兴致勃勃地看着餐厅里的客人，这些人的生活和她自己的有着相距甚远的节奏和规划，她的嘴角露出一丝笑容。她发现我在盯着她看时，就扭头望向身后厨房。我们等了很久，桌上还是空的。

“为什么菜还没有上？”

“你们别急！我去看看！”点餐姑娘一手扶着她的头巾以防掉落，一边探头进送餐窗口询问里面的厨师。她和厨师说了几句话，那厨师从后面端出来一个大盘子，她轻盈而麻利地接过盘子，把大盘鸡端到我们面前，“不好意思！上菜晚了！我今天感冒啦！等下送你们一份面条吧！”

我们懒洋洋地从盘子里挑出鸡肉，这里的大盘鸡虽然有着和番茄炒蛋一样的鲜艳橘红色，但是鸡肉味道是靠着辣椒吊起来的，也许高原的鸡运动量大，肉质过于紧实了，我嚼了几口便不再对它有兴趣，加上喉咙发炎，每一口吞咽都是折磨。我用筷子往盘子下面挑了挑，在铺满了的土豆下面，我发现了一些宽面。面条上面积压了太多土豆和鸡肉，每挑出一条宽面都要费很大劲，它们自身也缠绕在一起，扭曲着浸泡在大盘鸡的底部。面条浸泡在汁水里，自然沾满了红色酱汁，一口吮吸一整根就够了。

坐我对面的朋友也费力地抽出一根压在下面的面条，拿起来端详，“这个是手擀面吧。”

大家都把鸡肉和土豆拨到一边，只吃底部的手擀面，面条快被我们瓜分完。这时候，点餐姑娘又端上来和大盘鸡盘子一样大的一份面条。

“把面倒进大盘鸡里面就可以了。”她做出一个倾倒的姿势。

“我们没叫面条啊。”

“你忘啦？我之前不是说送你们一份嘛！”

这面条是这几天里我吃过的最好吃的东西。是这个面条让我忽略了火烧般发炎疼痛的咽喉，让我在咀嚼的时候压根不在乎它的碳水化合物属性要让我在跑步机上多跑四十分钟，让我把对万寿斋夏天卖的冷面的热情暂时搁置一边。这个面条，让这盘本来平庸的大盘鸡有了质的飞跃。还有一点，这个面条，是免费的。

很多食客都会被大盘鸡的诱人外表所迷惑，拜倒于它的色泽鲜艳以及纤薄鸡皮上一粒粒凸起的毛孔，那只餐盘中间微微翘起的小鸡腿，仿佛是一个经历了沸煮和火烧后的英雄遗迹，但是谁都不会想到外表坚韧的大盘鸡，也有一颗柔软的内心，那一根根需要被费力从盘底扯出来的柔滑而有劲道的手擀宽面，是大盘鸡一直向世人隐藏的真实自我。

因为那份面条量实在太大，我们剩下一大半没吃，走之前我和那些剩余的面条挥手道别，希望后会有期。走出那家餐厅的时候，天色渐暗，富有民族特色的路边景观灯一盏盏亮起来，陪衬着深蓝色的夜，击退了星光，空气里飘荡着的大盘鸡的味道，悬浮在这条氧气稀薄的祁连县街道上。即便是在一个物资贫乏的三线小城，漫漫长夜里误打误撞遇上对胃口的碳水化合物，就能让人感到片刻幸福。

毕竟只是旅行，抵达又一个你不会想要长久居住的地方而已，甚至不会考虑多一次的故地重游，大盘鸡带给我的这一丝惊喜的记忆也将在随后的日子里逐渐升华，掩盖掉高原的苍凉和闭塞。

“谁会想到，大盘鸡的精华全在底下的面条里？”我一边打着饱嗝一边向朋友感慨。

“很多人都知道吧……你以前不吃这东西，今天头一回尝到，才会觉得稀奇啊。”