1
高速公路尽头，转左边的匝道，出来大约三公里黑水泥路，路窄，仅能行一车，两边的植物像树又像藤，繁密的绿在顶上交缠成穹盖，穹盖里的天光正午却如日落。
程蓝图走进去。
此处刚下了雨，青石子街道蒸腾着水气，长凳、矮花、灯箱、帆布阳伞都湿淋淋的，只有他是干的。可是推门之前，脖颈忽地一凉，檐上坠下好大一颗水滴。
这就是时光小器啊，和任何咖啡馆没什么不同，迷糊的香味，模糊的音乐，看书的人。他总觉得跑到咖啡馆看书的人形式大于内容，老半天没翻页，门一响就把眼望过来，撩撩头发。
3号桌等着他，微胖的总像在笑的林先生，推了推眼镜，从红色围裙里摸出点餐单。
“给我一碗炒米粉。”蓝图抢先说了。
林先生笑笑，对性急客人习惯了的无奈。
“猪肠碌你吃过没？”
“炒米饼也不错啊。”说完这句，蓝图已把手机放在林先生手上。
林先生点点头，不多会儿把手机还给他，“APP还在试行阶段，不能保证性能稳定。”
“菜单十二种应用，只能选择一种，使用权限一生一次，用毕软件自动消失。”程蓝图接着道，“我知道规矩。”
“使用过程不能中途退出，不可反悔。”这个林先生有点啰嗦。
“那当然。”
“您慢用。”他总算走开了。
点开时光小器的金手指图标，传说中的彩轴轮盘缓缓转动，他眼明手快，点击蓝色，晴朗夏夜星星如砸碎的钻石的、那种大夜空蓝。
屏幕提示，你选择了101遍，确定请按Y，退出请按N，他毫不迟疑地按了Y。
好了老程，咱们可以开始了。
2
2008年6月15日星期日，天气晴朗。
5点20分，闹钟响了，他弹坐起身，五分钟洗漱穿戴出门。到车站，正赶上6点整回乡的班车，大车空荡，他最早。是的，他会在余下的100遍里都这么早，他不会再浪费每一分钟。
六月的清晨就是一卷水彩啊，日光渐亮，如山羊毛画笔流着水分的拖扫，刚剥开的丛林绿，洇了边儿的远山，凤凰木开野了，满顶的红花像极了剁椒辣酱。
东向的车窗，太阳光线时长时短穿过身体，他闭着眼睛迎受这光热。
心很轻快，身体却微微疲累。他想起来了，2008年6月14日晚上好像还在加班赶方案，之前已经干了几个通宵，年轻就是扛造啊。
8点08分，到了。逢五是圩，镇上的小公路已是挑担自行车摩托车还有牛群杂沓，一部小货车被堵在中间，没人理会司机绝望的喇叭，而树上的蝉在欢噪。
他穿过人流，左闪右躲如一尾鲶鱼，抄近路转小巷，跑的。先到肥峰店打包两碗加量的鲜虾云吞，再到荣记店打包两份加蛋的石磨肠粉，然后是二叔面店打包两碗牛腩面，经过市场看到卖煎糍的担子刚打开盖，油亮亮金灿灿的，又一气买了八只。都是老程爱吃的。
然后，他慢下来，深吸口气，慢慢地走进新街13号的小黑巷子，心跳得厉害，很怕有光的那个尽头，那个尽头转身看到的——他们会不会骗他。
不过他闻到了一撮水烟味儿。
老程向来抽水烟筒，张腿坐在竹椅上，抱着大碌竹，灌上清水，烟嘴置生切烟丝少许，点燃，把嘴埋上去，咕噜咕噜地吃上一通，仰头望天，含笑吐出一缕薄烟。然后回头佯把烟筒塞给他，“吃一筒！”
他总是坚决地、厌烦地摇头。
没有比那烟筒更脏的东西，每个来家的老头都把嘴埋上去咕噜咕噜，他曾经无比嫌恶那股烟草混着汗酸的怪味儿，尤其是夏天的转扇把这味儿吹得遍地翻滚。
可是此刻，这撮水烟味儿多么珍奇，他愿这味儿有形如绳索，他只要紧紧地抓牢，那一头就必定到达老程。
小黑巷尽头，他迟迟地地踏出一步，终于松了口气。
台阶以上，大门敞开，那人埋着头吃烟，咕噜咕噜，跟从前一样。
老程啊——
这场景他想过很多次，第一句该说什么。
老程，好久不见了。
老程，你去了哪里？
老程，我挺想你的。
不及开口，老程已经看见他了。
“大包！”他站起来，惊喜万分的样子，“你怎么回来啦！”
“嗯——”大包，大包，好吧老程，随你叫吧。
他小时候长得白胖圆滚，又特别爱吃卤蛋、肉蓉和冬菇。知道吧，粤西有种点心就长这样，以卤蛋肉蓉冬菇为馅，热气腾腾地出炉，白胖圆滚，名曰大包。小学一年级老程教他们班美术，积极主动死赖着要教，本来应该教五年级的。因为他在那儿，老程说自己的儿子自己教，乃人生一大乐事。
可对他，乃是人生一大灾难。第一节课老程就叫他大包，全班哄笑，从此这个名字一直贴随着他，高中时为此跟宿舍两个同学动过手，还被记了一次小过。他恼他，从此赌气不肯叫爸，跟着高年级的男生一起叫光头程，其实那时候老程不过才有点谢顶。后来不那么叫了，因为有天晚上撞见他在房间里数头发，捏着一把小镜子。
“你没说回来啊，昨天打电话也没说。”老程那么高兴，眼睛笑成了缝缝。
他这样笑的时候最好看了，再没见过哪个老头有这么好看。即使他依然很瘦，肩胛突出，身上那件松垮的旧背心，前襟洗不掉的墨点和油渍，即使他头顶光亮，胡子渣花白，掉了一颗侧门牙——为了遮掩这个，他常常注意不张大嘴笑，不过刚刚又忘了。
这是66岁的老程，大清早坐在家门口抽水烟的老程，跟从前一样的老程，好好的、等他回家的老程。
他低下头去，擦汗的时候迅速擦了把眼睛，忙活活地把手里的塑料袋放在茶几上，“我给你买云吞了，还有肠粉，牛腩面，煎糍，顺路买的，煎糍、肠粉、牛腩面、云吞……”
忽然不知道该说些什么，什么都提前想了，就是没想该说什么。是几岁开始的，他和老程没什么话说了，两个人在一间屋里坐着互不吭声，每次打电话回来先问我妈呢。
“你妈去看外婆了，后天才回来——”
“我知道。”
“买这么多。”
“吃吧，都是给你的。”
他希望老程坐下来吃，招呼他一起吃，这样大家都有点事儿干。可是老程哦了半天，忽然冒冒失失地跑去厨房拿竹竿。
“走，打芒果去。”
“啊？”
“有芒果了！”
仿佛又回到小时候，吃完饭一抹嘴，跟在老程后面，个子小小，拖着根长竹竿，去做大事的派头，神气得不行。芒果树在新街口，高大茂密，果子一个一个挂着，才长出来，又小又青，其实不好吃。可整条街的人都抢着打，等不得黄熟的时候。
老程拖着长竹竿走在前面，个子小小，竟比他矮一个头，有时会忽然懵一下，到底是自己在不断长高，还是老程，在不断变矮。
老程好事，看到谁不管熟还不熟都上去说两句，跟人说 “程蓝图给我买云吞了”“云吞煎糍好多好多”“程蓝图想吃芒果”，装作随意地不很上心的语气，等人家热情地赞羡不绝，再别一别头谦虚地“哎”一声，这是老程显摆的方式，向来如此，他小时候画画获了奖、当上个小班干部或者考了前几名，老程就这样，明明在炫耀，偏偏装谦虚。
礼叔在路边摆开摊子，卖竹编的筐和箕，那是个苦着脸的老头，老程的小学同学。老程听礼叔说没吃早餐，乐颠颠地跑回去，拿了油晃晃的煎糍给礼叔吃，忽地回头看看他，有点不好意思，吮吮手指头的油。他轻轻皱了下眉，不是舍不得，只是觉得老程这样待人，一股脑热乎乎地对人好，想来有点心疼。
芒果打得不大顺利，因为争一只微黄的稍大的芒果，老程和药店的茂叔吵起来了。芒果树就在药店门口，茂叔早就看中了那只，每日里都眈眈地守着。老程很激动，说树是大家的果子是大家的，不能因为谁天天盯着就是他的。老程其实平时没那么火爆，这捋袖子跺脚青筋暴涨，不知道是仗着儿子在有帮手，还是要展示一下老子不失当年勇。这镇上，老程最爱和茂叔对着干，从年轻的时候怼到成了老头，老程说茂叔开的药都是五花茶，治不死人也治不好病，黄绿医生就认得一个字——骗。茂叔说老程写的对联都是鬼画符，文盲会买来挂门口是为了辟邪，省了买门神公的钱。说真的，他还挺爱看两个老头吵的，茂叔其实是个好人，只是老程不知道。
不过老头很快就没事儿了，回到家，哼着小调儿，兀自把果子削皮切块，撒盐腌上。电视开着，老程追的剧叫《我的丑娘》，据说好看得感天动地。他陪着看了一会儿，这很少有，老程显得过分热情，唠唠叨叨解释哪个是丑娘，哪个是不认娘的儿子，哪个是认错了娘的老板，后来就没空解释了，看得眼睛红红，相当感动的样子。
晚饭他请老程去饭店吃，老程一边说浪费钱别去了，一边已经换好了衣服，雪白的短袖衬衣，他上课时才穿的，人马上精神起来。
说起来他没怎么请过老程吃饭，习惯了出去都是老程掏钱，从小到大都这样，老程掏钱掏得那么自然，那么快，跟老程一起，他压根就没想过带钱包。当然，这次他带了。
鸿发饭店，大概是镇里最好的饭店了。四层贴瓷片大楼，有停车场，有空调，还有大屏幕电视。饭店老板梁鸿发是老程的学生，匆匆过来打了个招呼，老程追着人家要打折，要到了个八折，这才喜笑颜开地坐下吃。
“我不会白让他打折，改天我写个四尺横幅给他，裱上，这饭店就有文化了。”
“那是老板赚大了。”
“咱不能计较这小利，看开些。”老程壮志踌躇，“挂在饭店里，人家看见字好就会来找我写，你说他们还能白让我写啊。”
大屏幕电视正放着新闻联播，老程最爱看国际新闻，新闻说美国总统布什已经获得英国特种部队的帮助，以实现他在离任之前抓获拉登的目标。 “他们永远也抓不住拉登，拉登不会跑到边境，他聪明得很，知道美国佬的轰炸机在那儿等着。”老程正在吃一块白切鸡，他慢慢地把鸡肉嚼烂，样子神秘又自得。
回城的时候，老程把一瓶渍好的芒果用两层塑料袋扎紧，让他带回去吃。小时候没什么吃的，曾把这个当美味，老程还一直记得。
他带着这瓶盐渍芒果上了车，天很快黑透了，这一天就这么过去了，好像还有很多事情没做。
老程站在车外扬扬手，脸上是笑着的，可这情景无论怎样都让人伤感。
没关系，还有一百遍呢，他这样安慰自己，我很快就会回来的。
3
2008年6月15日星期日，天气晴朗。
5点20分，闹钟响了，他多躺了几分钟，实在是太累了，2008年6月14日晚上加班赶方案，之前已经干了几个通宵，他也不是铁打的。
其实没必要非赶最早那班，7点钟也有车，9点多钟回到家也挺早的，反正老程在家，他迷迷糊糊地想着，又睡了过去。
总算没耽误7点钟的车，夏天太阳出得早，东向的车窗被阳光烤着，让人蔫蔫地只有睡意。离镇上还有三公里竟开始堵车，都什么年代了，镇上的公路还是两车道，圩日四乡八里的人都往这儿来，赶牛的骑摩托的挑担子的开小三轮的，谁都不肯让，各种喇叭赛着响，而树上的蝉在欢噪。
已经堵了大半小时，有人索性下车走路，三公里不近啊，又这么晒，再等一会儿应该能通吧。他犹豫了大半天，直到司机也下车抽烟去了，这才彻底死心。
他走了一身汗，后背全湿了。这小镇没有古朴幽静的风情，有的只是热风、暴晒、乱飞的塑料袋和灰尘、破着嗓子说话的人们。一部横穿公路的货车掉不了头，谁都不肯退后一点让它过去，其实让它过去路就会通，可是没人肯后退，后退就是吃亏。有时候他不愿意回小镇，这地方多少年都是这样。
十点多了，老程应该吃过早餐了吧，他累了，也不想再往老街那边赶了，肥峰店荣记店现在一定挤满了人。他想应该买两斤芒果给老程，路边有海南运来的芒果，不便宜，但是个头大，颜色黄，总比街口那棵好吃。
穿过新街13号的小黑巷子，熟悉的、让人心安的水烟味，老程肯定坐在门口抱着大碌竹。
果然，台阶以上，大门敞开，那人埋着头吃烟，咕噜咕噜，跟从前一样。
他心头一暖。
“大包！”老程站起来，惊喜万分的样子，“你怎么回来啦！”
他皱了下眉头，还是不喜欢被这么叫，不过可以忍忍。
“你没说回来啊，昨天打电话也没说。” 老程那么高兴，眼睛笑成了缝缝，咧着嘴，掉了一颗侧门牙的笑容有些天真，又有些可怜。
“想回来就回来啦。”他淡淡地，跟从前一样。
“你妈去看外婆了，后天才回来。”
“我知道。”
片刻的静默，他得想想该说什么。
忽然老程冒冒失失地把水烟筒举过来，差点碰到他的鼻尖，“吃一筒。”
他本能地用手拨开，“臭死了”。
老程面露尴尬，这让他有些不忍，好在还有芒果，竟然忘了自己买的芒果。
“我买了芒果——”
“花钱买这个，街口那棵免费吃。”
“海南芒果，好吃多了，不信你试试。”
老程拿起来看看，闻闻，捏捏，点点头，却并不马上吃，而是捡了两只大的各自揣进左右裤袋。
“走，吃云吞去，上肥峰店吃鲜虾云吞。”老程把钥匙包往腰间一扣，“你最爱吃的！”。
好吧，仿佛又回到小时候，那是比过节还开心的时候。老程发了奖金或者帮人写字赚了小钱，他画了一张不错的画、被老师在班上读了作文或者某一科考了九十多分，这些都可以成为贺贺的理由，老程便豪气冲天地说，走，吃云吞去。
他跟在老程后面，曾看见老程裤子后屁股，不是粘着一粒米饭，就是染了一块墨渍，那是小时候的视野，现在他低下头来，看到的是老程光光的头顶。
老程还是那么好事，看到谁不管熟还不熟都上去说两句，跟人说“程蓝图想吃云吞”，“程蓝图给我买的芒果，这么大！”从裤袋里掏出来给人看，却又不问问人家吃不，马上又塞回裤袋。他得配合老程演出，在人家热情地赞羡不绝的时候，装作礼貌又善良的样子，点头、微笑、挥手。
不止吃了云吞，还有牛腩面，石磨肠粉，加蛋的，撑得不行，看到卖煎糍的担子，油亮亮金灿灿的，老程还想买，他赶紧拦下。心里不知什么滋味，他和老程对人好的方式竟也一样，就是拼命把对方塞饱。
经过茂叔的药店，本来是要买清补凉的，老程顺手把袋里两个芒果往柜台上一摆，劝茂叔别老惦记树上的小芒果，也买点好芒果尝尝，一把年纪对自己好点，省下的钱也带不到棺材里。茂叔生气了，说还不知道谁先进棺材呢。老程嫌话难听，又和人吵了一架。
他站在门口，百般无赖地等他们吵完，脸红脖子粗的，多少年的陈谷子都翻出来，后来走的时候，老程也忘了为啥开始吵的。
那两只芒果转了大半圈，最后送给了礼叔。老程说礼叔肯定也没吃过好芒果，没钱，省惯了，就算有钱礼叔也未必舍得买。
晌午在家吃芒果，老程把芒果剖开，用刀子分割成小方块给他吃。还是小时候的习惯，七八岁换牙的时候，他一度是个豁牙娃，吃东西很狼狈。老程就用小刀把吃的切成小块，芒果、西瓜、雪梨，还有甘蔗，他长大了都不太会啃甘蔗，只会吃老程削皮切开的、一口一小块的甘蔗。
电视里放着《我的丑娘》，老程看得非常投入，他在一旁剧透，等会丑娘要住别墅，等会儿子会来求丑娘。老程眼睛红红地问你怎么知道，他笑了一下说，我瞎猜的。当然，他都猜对了。
晚饭他请老程去饭店吃，老程一边说浪费钱别去了，一边已经换好了衣服，雪白的短袖衬衣，他上课时才穿的，人马上精神起来。
不去鸿发饭店了，不想看到老程为一个折头向学生赔笑，选了一个远点的桥东饭店，菜的份量挺足，来吃饭的人也不少。电视里放着新闻联播，布什总统在讲述离任之前要抓获拉登的目标，老程用筷子点点电视，神秘又自得地说，“他们永远也抓不住拉登，他聪明着呢。”
一个上菜的服务员经过，老程叫住她。
“哎你不是周老师班的学生吗？”
“是啊。”
“我没教过你们班，但我认得你。”
“是吗”
“老师来吃饭，叫你们老板打个折吧。”
服务员咿哦着，眼神古怪，他真想找个缝钻进去。
不能再请老程出来吃饭了，下一遍绝对不能。
4
2008年6月15日星期日，天气晴朗。
5点20分，闹钟响了，他按停了闹钟，真不需要那么早回去，反正老程也没什么要紧事，他很累，2008年6月14日晚上加班赶方案，之前已经干了几个通宵。
一觉睡到了9点多，盘算着坐10点的车，12点才能到家，路上还会塞车，不吃点东西可受不了。便在楼下拉面店点了个牛肉面，马路对面是儿童乐园，一个熊孩子在玩滑梯，年轻的爸爸在底下接住他，面上得慢，吃完了再打车到车站，已经10点08分了，只能坐11点的车。
还是一样，六月的明亮的阳光，回乡的路，欢噪的蝉，开锅米粥般的圩日。
他大汗淋漓地踏进新街13号的小黑巷子，荫凉舒适的小黑巷子，新鲜的水烟味，老程坐在门口刚刚咕噜一通，正仰头望天，徐徐吐出一缕薄烟。
“大包！”老程站起来，惊喜万分的样子，“你怎么回来啦！”
他忍耐着点点头。
“你没说回来啊，昨天打电话也没说。” 老程仍是那么高兴，总是那么高兴，眼睛笑成了缝缝。
“嗯。”
“你妈去看外婆了。”
“后天才回来，我知道。”
他什么也没买，也打定主意不跟老程出门，小镇的圩日太闹嚷了，从已经很闹嚷的城市回来，他只想静静地、简单地陪陪老程。
不过他给老程包了个红包，2000块，差不多是2008年他一个月的工资，当时他攒着本来想买个笔记本的，后来才明白笔记本根本不用急。
就是随随便便往茶几上一放，2000块没有他想象中的厚度，他有些惭愧。
“老程，你喜欢什么就买吧。”
老程瞪大眼睛，“这么多！”
“不多。”
“你中奖了？”
“不是。”
“你去赌博？”
“不是。”他不耐烦起来，“上班赚的，合法收入，你拿着吧。”
老程捧着那钱，不知怎样才好。
他从来没给过老程这么多钱，总觉得自己赚得少，将来有钱了再给，可是谁知道将来呢？
“你够花吗，给我这么多。”
“够花。”
“我有钱，我柜子上的箱子你看到没有，里面都是钱。”老程压低了点声音。
那只箱子很老了，应该是爷爷留下的，紫褐色，铜锁扣，很沉很沉。箱子常年放在柜顶，落着灰，没人有兴趣打开看看。但他知道老程在吹牛，他知道里面有什么。
“拿去吧，没多少。”
“你实习的时候第一次赚钱，100块，都给我了。”
他记起来，那时候帮一家公司画图，赚了100块，成就感满满地揣回家，连瓶饮料都没舍得喝，直接交给老程，意思是我能赚钱了，我独立了。不过离开家的时候，老程又给了他500块生活费。
“那100块钱，我就放在箱子里头，好好保管着，等你将来成了大设计师、大画家——”
“行了！”他粗暴地打断老程，心里忽然很难过。
老程笑笑，脾气那么急躁的老程为什么总是不跟他计较，青春期开始他就没好好说过话，顶嘴、找茬、钻牛角尖，像一只小野兽四处寻找敌手，可是老程只是这么笑笑。
“对了，礼叔又要借钱，我先给他吧。”老程把钱往裤兜里一揣。
总是这样的，老程是存不住钱的。
“你要不要去逛逛，今天是圩日呢。”
“我不去，坐车累了。”他赶紧说，“我不饿，云吞、牛腩面、肠粉还有煎糍都不要买，芒果也不想吃，免费的也不吃。”
老程出去了，屋里很静，他半躺在老程的藤摇椅上，水烟筒倚在旁边，那就是老程的味儿。他心里觉得应该嫌弃这味儿，可是又不想把水烟筒拿开，后来竟然在这味儿里睡着了。
猛然扎醒，老半天才想清楚何时何地，看看钟已经下午四点，老程出去了这么久，怎么还没回来。
他出来寻，从老街到新街口，肥峰店没有，荣记店没有，礼叔的摊子前也没有。不是又跑到茂叔店了吧，他吸了口凉气，慢慢地来到茂叔药店门口，遥遥望去，老程正立在旁边看茂叔和人下棋，还好还好。
还没眨眼的功夫，棋盘已经掀翻，老程和茂叔又开吵了。他赶紧奔上前，老程瞄了他一眼，声音更大气势更足。他很无奈，好吧我服，老子你比当年更勇。
回来的路上，老程依旧，看到谁不管熟还不熟都上去说两句，跟人说“程蓝图回来了”，“程蓝图给我好多钱”。人家照例夸赞两句儿子懂事、有出息，儿子对你真好。也有人说，儿子多像你啊。老程最欢喜这句，得意地说：“和我一个饼印。”
有些不爽，他不觉得这是件光荣的事。他一辈子都不想像老程那样，窝在小镇里当小学老师，卑微庸碌，整天为小事计较。可是他也没比老程强多少，不是吗，想到这点不免心情低落。
他借口说工作忙，急着要回城，不让老程送他。
走得那么快，是赶车还是出逃，逃脱这镇上琐碎庸常的一切。
老程就在后面追他，硬塞给他1000块，说是提成。
“我今天赚了2000块，这是你的提成。”老程狡黠地、气喘吁吁地笑着。
小时候也是这样，老程帮人写幅字，画个小图什么的赚了点外快，总要拿出几块钱给他，说是提成，剩下的都给妈妈，说是上缴国库。老程真的没存下什么钱，他口袋里有点钱就这个分一点那个分一点，分的时候又那么快乐。
老程站在车外扬扬手，脸上还在笑着。
明知道自己很快就会回来，可为何这情景还是让人伤感？
5
2008年6月15日星期日，天气晴朗。
5点20分，闹钟响了，他任那闹钟响，太累，严重缺觉。2008年6月14日晚上加班赶方案，之前已熬了几个通宵，都要油枯灯尽了。
反正9点之后会堵车，反正迟点没什么关系，老程能去哪里呢。
他睡到10点多，到楼下吃了碗面，马路对面是儿童乐园，那个熊孩子尖叫着滑下滑梯，他爸爸在底下接住他。吃完又忍不住玩了一会儿魔兽，玩开了就忘了时间，再挪开眼已经下午2点了，迟了就迟了吧，到家正好吃晚饭，还是请老程去饭店吃吧，最多晚点回城呗。
他觉得自己不应该过于执着相处的时间，最重要的是相处的质量。
下午5点半到家，新街13号的小黑巷子，水烟味，咕噜咕噜的老程，眼睛笑成缝缝的老程，叫他大包的老程——他真的不喜欢被人这么叫。
重播的电视剧《我的丑娘》，游街示众般和街坊邻里假笑寒暄，散圩了，人和车和牛都四面八方地散去，街道空出来，马路上却还堵着。硬拉着老程没往新街口那边走，换间小店吃饭，小店人不多，电视上正放着国际新闻，布什总统要抓拉登，老程说他们抓不住的，拉登精得很。老程这个习惯有点招人烦，嚼着东西说话，渣子掉在白衬衣上自己不知道。
这时有人进来，抬头看去，茂叔。
老程挺高兴：“老茂，自己来吃饭啊。”
“啊。”
“多孤清啊，你儿子怎么不陪你？”
“关你屁事啊。”
“嘘——”老程忽然做个噤声的手势，示意茂叔把耳朵凑过来，茂叔瞪着他。
然后老程放了个响屁。
又吵起来了。
吵吧，吵吧，他麻木地厌烦着，很想推了桌子就走，但没有，只是默默地看着电视，夹了满满一筷子的蒜心炒肉往嘴里塞。
6
2008年6月15日星期日，天气晴朗。
这是第几遍了，5点20分的闹钟、班车暴晒的窗，拥堵的圩日，欢噪的蝉，小黑巷子、水烟味、苦着脸的礼叔、瞪着眼的茂叔、我的丑娘、抓不住的拉登。还有大包、大包。
他有点奄奄一息的感觉。
这一次他和老程吵了，怎么会这样，他回来不是为了和他吵的。
他叫他大包，私下里就忍了，可老头儿一高兴当着街坊也这么叫，很多街坊几乎忘了这个外号，现在好了，他们都兴高采烈地想起这个外号。
“我他妈的恨死这个外号了！”他愤怒地低吼着。
“好好的怎么啦？”老程不知所措。
“我从小就恨你这么叫我，谁都这么叫我，上了高中还有人这么叫。”
“怎么啦？”
“他妈的我就像个大笨蛋、大草包！”
“不是那个意思。”老程眨巴着眼睛，好像要上课一样，“我叫你大包，不是那种有馅的包子，你错了。”
“大包是大如天地，包纳万物的意思，我希望你有个大格局，大画家、大设计师必然要有大格局，有了大格局，你拿起画笔，胸中有天地，下笔才大气。”
“算了吧，你有大格局吗，你下笔大气吗，你胸中有天地吗？”
老程面有愧色，“我没有，所以期望你有。”
“你没有的东西怎么教我有？你做不到的事怎么让我做？”
“你当然能啊，你小时候的画多有灵气啊，9岁就拿了全国比赛二等奖——”
“别忘了是你帮我改的！”
“不止那个，还有你画老鹰抓兔子那幅，画母鸡找小鸡那幅，我都编号藏着呢，在箱子里，我拿给你看，小小年纪下笔那个老练，人人都夸，你老子挺骄傲的——”
“别瞎鸡巴骄傲了，死心吧。”他喊着，“混这行要天分、要运气，我告诉你我一样也没有，再过几年也是这样，成不了名成不了家赚不了大钱，我一辈子就这样了，没比你强多少！”
老程哭了。
6
2008年6月15日星期日，天气晴朗。
还有86遍，他觉得自己快要疯了，睁开眼想到这一天要面对的事情。
他恐惧地承认，自己开始烦老程了。
他的水烟味儿很臭，他掉了那颗门牙很难看，他的衣服那么邋遢，他嚼着东西掉渣的样子很讨厌。他品味低下，平生只喜欢狗血剧，他爱吹牛，虚荣轻浮，他爱挑事，他傻又自以为很精，他一事无成却不知道自己可悲。
他不想回去了。
有时感叹，原来人与人之间，爱和恨都算不上事儿，最艰难的是相处的密度和频度。日替一日的重复多么可怕，重复让一切枯索，让一切麻木，那是一把铁矬，一毫米一毫米地消磨掉所有动人的感情。
为什么要101遍地踏入那一天，是为了补偿，是因为亏欠，是为了让老程快乐，是为了自己心安，还是仅仅因为想见他，想和他在一起？
现在都乱了。
排候许久才等到时光小器的使用资格，他想马上结束。
当初设想的过于天真简单，他发誓要做到的耐心、温柔、体谅和珍惜，根本就坚持不到10遍，遑论101遍。所有人性的弱点他都有，自私、冷酷、狭隘、软弱，半途而废。
对不起，老程。
7
2008年6月15日星期日，天气晴朗。
还有79遍。
他觉得自己是困在时间赤道的一尾鱼，干得透透的，一丝风都没有，不知道去向。
时光小器的路找不到了，电话也打不通，使用权限一生一次，什么垃圾应用，霸王条款，妈的连卸载的权限也不给！
他已经连续7遍没回去了。
电话有时候打，有时候不打。不打要背负良心的折磨，打回去却又希望老程不接，反正我打过了，没人接不是我的错。
好像又回到了从前，每次打电话回家都希望妈接，可是每次都是老程接，接得那么快，好像就坐在电话边等着。
“喂。”
“大包，是你啊。”
“嗯。”
“你妈去外婆家了。”
“我知道。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“上班忙吗？”
“挺忙，我今天不回去了。”
“好好，你忙吧，你注意身体。”
8
2008年6月15日星期日，天气晴朗。
还有78遍。
这天他下楼吃饭，马路对面是儿童乐园，那个熊孩子还在玩滑梯，他爸爸在底下接住他。他吃着面，望着那对父子，他们在那儿玩了多久啊，9点多下楼他们在玩滑梯，10点多下楼他们在玩滑梯，现在呢，都下午6点了，他们还在玩滑梯。
他穿过马路，走近来看。
熊孩子最多3岁，说话还不大清楚，他兴致很高地爬到滑梯最高处，举着小胖胳膊，做了一个什么超人的手势，然后尖叫着滑下来，重重地撞进爸爸的怀抱里，爸爸一屁股坐在地上，假装受伤。然后熊孩子爬起来，又爬上滑梯，又尖叫着滑下来，又把爸爸撞翻。就这样一遍又一遍，一遍又一遍，他看见爸爸汗湿的后背沾着砂土。
“有什么好玩的。”
“没办法，他就爱这样。”
“觉得烦人吗？”
“怎么会呢，这是我儿子啊。”
他想起件事，小时候怕黑，四年级还不肯一个人睡。实在没办法赖了，睡到半夜朝老程房间喊，有蚊子！老程就爬起来，睡眼惺忪地上楼、开灯，帮他打蚊子。每天半夜都这么叫，冬天没蚊子也这么叫，一直到他上初中住校。
老程一叫就醒，每次都上来打蚊子，挺傻的。
太阳快下山了，超市广场促销的摊档，这个日子的宣传牌还树立着，饭店门口的台阶上，被人陪去吃饭的老头儿那么多，他们每一个都是幸福的。
隐隐的不适，在心里，这一天很快就要过去了，星星已经淡淡地出来了。
算了，等下次——
他忽地惊觉，这情景和九年前一模一样，和那个历史上已经过去的2008年6月15日一模一样，那天他没打电话，没回家，然后安慰自己说等下次——
他奔向车站，晚上8点钟的车，寂静的乡间公路，路灯下细蛾飞舞。
停电了，漆黑一片。小镇夏天晚上常这样，天热，开空调的人多，老电线不胜负荷。街上人影憧憧，都是出来纳凉散步的人，偶尔数点蜡烛光，三两地聚着聊天，老程也在里面吗？
摸进新街13号的小黑巷子，黑乎乎地什么都看不见，他试探地扶着两边粗糙的青砖，心里有点发慌，这时忽然闻到了水烟味儿。
“老程！”他大声地喊着，“老程，我回来啦。”
“大包！”老程在另一头喊，听见踢翻竹椅的声音。
“停电了！”
“你站在那儿别动，我给你照亮。”
他乖乖地站在那儿，巷子口慢慢亮起一朵小火，老程擎着根火柴，火柴很快燃尽，他赶紧又擦亮一根。
“没点蜡烛啊？”
“没找着，我上街买去。”
“别去了，一会儿就有电了。”
他们俩坐在石阶上，黑乎乎的，谁也看不见谁，只能闻到味儿。
“外面很热闹，没出去走？”
“我要是出去了，大包回来怎么办？”
他笑了一下，无声地。
“别叫我大包了，难听，被人笑了多少年。”
“他们不懂！大包是大如天地，包纳万物之义，你将来要做大画家、大设计师，格局必须要大，下笔才大气。”
“别期望那么高，我成不了。”
“能成，你小时候的画多有灵气啊！”
“你把那些画都藏在箱子里了？”
“你怎么知道的？”
“嗯。”他含糊过去。那个箱子是他亲手清理的，八十多幅画，从幼儿园到小学，老程一幅幅裱好、编号，写着日期和评语。
“名家少作，将来很值钱呢。”
“如果我成不了呢，如果我，一事无成呢？”
“不要有压力，慢慢来，就当是个理想嘛，谁还没个理想？”
“你有吗？”
“有。”老程压低声音，“我在临摹关山月的画！”
“就是你放在书架上那卷？”
“你什么时候看了？”
“看了。”他漫应着。书架上那卷临摹的山水，还有大小的行书尺幅、没用完的熟宣、颜料，笔筒里的毛笔，抽屉里的笔记本，都是他亲手整理的，放在一只透明的大塑料箱里。
“觉得怎样？”
“挺好，笔墨有意趣。”
“我想把山水和乡情融合起来，你老子天分不差的，临老努力一把。”
“嗯。”
“说不定大器晚成——”老程不好意思了，有点讪讪。
“齐白石差不多七十岁才成名，你知道吗？”
“我当然知道。”老程高兴起来，“随便几笔虾卖好多钱！”
他抹了下鼻子，没有发出声响。
“我偷过你的颜料，最贵那两盒，小学三年级的时候，都分给同学了。”
“我知道，没事儿。”
“厕所墙上把你画成大光头的，也是我。”
“我知道，画得还挺好。”
“晚上叫你打蚊子，是我故意把蚊帐掀开了。”
“我知道。”
“中学住校那阵子，说脚疼让你接我回家，是假的。”
“我知道，我全知道。”他的声音很得意。
你知道多少呢，老程。你知道拉登最后还是没干过美国总统吗，你知道我妈在箱子里找到你3000块的私房钱，笑着笑着又哭了吗，你知道你的好朋友礼叔根本不承认向你借过钱吗，你知道你的老冤家茂叔买了你两幅行草挂在药店里，有人问起就掉眼泪吗？
你知道这是你最后一个父亲节吗？你知道那天我没回来陪你过、没送给你一件礼物、没请你吃饭、没给你钱、连电话都没打，是我有生以来最后悔的事情吗——从此我是个没有父亲的人。
忽地一片光明，来电了。
“明天上班呢，你快回去吧，还有一班车。”老程急忙站起来。
“不回去了，大不了请假。”光线太亮睁不开，他使劲地揉着眼睛。
“真的？”老程很高兴，“走，吃宵夜去！”
小镇的灯光亮起来，打开门看电视的街坊，不肯睡的追闹的孩子，夜宵档口蒸汽袅袅的灶头，菜干猪骨粥氤氲的香气。
可是老程带他往新街口走。
茂叔的药店早早打烊了，他是个很会养生的人，晚上10点准时入睡，药店楼上灯火全无。
“臭老茂，今天跟人说我坏话！”
“算了吧，这么晚。”
“他说我做人讨厌，亲生儿子不愿回来，父亲节也不回来。”
“算了。”
“我不跟他算账，我请他吃宵夜。”
没办法，注定要发生的事情他没办法，他只能在老程咚咚咚地擂门之后、破着嗓子喊楼之后、在愤怒的老茂开灯下楼之前，拉着老程狂奔。
9
2008年6月15日星期日，天气晴朗。
5点20分，闹钟响了，他弹坐起身，五分钟洗涮穿戴出门。到车站，正赶上6点整回乡的班车，大车空荡，他最早。是的，必须这么早，才能在8点08分回到家，才能接了老程坐上去深圳的大巴。
去深圳，去关山月美术馆，去看老程的偶像，在每一幅山水、梅花前慢慢地看，慢慢地揣摩。
带他走，带他去看看远方，除了水烟筒拥堵的圩日芒果树我的丑娘和鸿发饭店之外的远方。
或者去看一部美国大片，听说纳尼亚传奇在上映。
或者去海边，泡着海水，在沙滩上写大字，吃刚捕上来的鱼虾。
或者去北京，去上海，坐上火车，或者飞机。
他知道他们只有一天，也许这天结束的时候还在路上，可那又怎样，那也是心情愉快的路上，充满盼头的路上，通往理想的路上，谁还没个理想？
可是老程，九年了，我还是没能成为你的骄傲，你教我画画、逼着我入行，那不是我的理想，却让我有了门谋生的技能，足以养家糊口。
老实说，你也不是我的骄傲，我不服你，害怕活得像你一样，有时会嫌你、生你的气，可是爸，我不想让你离开我——
大巴飞速行驶，六月明亮的阳光穿过车窗，撒满衣裳。
“大包，什么时候能到深圳？”老程的声音特别大。
“下午四点多吧。”他看了看周围，“别再叫我大包——”
“大包这个名字——”
“我知道含义深刻，可我就是不喜欢。”他低声地说。
“好吧，那我不叫了。”
他松了口气，闭上双眼打个盹，累了，2008年6月14日晚上加班赶方案，之前已经干了几个通宵。
突然老程叫起来。
“凤凰花啊，大包你快看，像不像辣椒酱，快看啊大包！”
他叹了口气。
此刻融融，但肯定还有腻烦的时候，或者其他，他能想象到。
但是在有限、有数的分秒里，在一遍一遍的递减里，他会提醒自己记得，什么是最珍贵的事情。
老程，咱们慢慢磨吧，还有77遍呢。