1、
下午的时候刘卡打来电话，约了晚上八点半见。
大成洗完澡，看看表，时针才堪堪掠过七点，还有时间熨平那该死的衬衫。
接着，他开始吹湿漉漉的头发。刘卡说他表妹才二十出头，让他别吓着人家。
大成倒觉得他在讲笑话，二十岁怎么会跑出来相亲。
这可是老男人们才有的生活啊。
可是他还是花费了足足十分钟去弄头发。
电吹风的出风口靠近下巴，炽热的风令他的胡须全部卷曲起来，贴在脸颊上，像《X战警》里的金刚狼。
大成对着镜子里的自己惨叫一声，又舍不得刮掉蓄了多年的成果。
算了，就这样吧。他自言自语，穿上衣服出了门。
对络腮胡的情有独钟，是因为前前任女友玛莎，她只吃十分熟的牛排。在作为大成的女朋友期间，她一直这样要求他：即使你是个幼稚鬼，起码外表也要先成熟起来。
她说出这话时的表情像是个女王，仿佛能够做她的男人是件很荣耀的事。
可是她还是消失了，三年或者四年，大成有点记不清，这没什么了不起，因为玛莎并没有特殊性，不是初恋，也不是最后一个，再认真想想，大概也不是最爱的那个。
最爱的应该是Ti，或者是乔乔吧。
想到这里，大成有些难以抉择，情不自禁地闷笑一声，将这些念头甩出脑外。
现在的大成，腰围二尺五，头发开始稀少，只会被颈椎病和失眠这样的问题困扰。单身，这也是个问题，发现这个问题是因为忽然发觉他与朋友之间的话题变得越来越少。
尤其是当他们在酒桌上探讨如何为子女择校之类的话题时，大成只能用埋头夹菜来掩饰自己的失落。
所有人都看得出他的压抑，刘卡打破了这个僵局，对他说：你得想想怎么解脱。
大成困惑地看着他。刘卡嘿嘿一笑，接着说：我有个表妹，才二十出头。
大成瞪了他一眼：我才不会找你剩下的。
刘卡说：滚一边去，真是我表妹。
2、
刘卡与大成相识十五年，这时间听上去遥远地可怕。
他交往过许多女朋友，恋爱经验足以装订成册，热心的朋友甚至将书名都已为他拟好，叫做恋爱宝典。题目下方再标注一排小字：二十一世纪泡妞指南。
不如改叫情圣是怎样炼成的。他总是这样自我揶揄。
这是刘卡的优点，他可以轻易将话题转移到别处，让自己显得毫不在乎。
大成想，这大概是女孩们喜欢他的原因之一。
朝阳北路华灯初上，大成一个人走着。
这是难得清爽的夏夜，雨刚停，空气中散发出的清新气息让他有些陶醉。
这当然不是他第一次相亲，但比起之前，这一次他付出了难得的诚意。
最起码，他第一次没有迟到。
早些年大成的行情还不错，也谈过几场轰轰烈烈的恋爱，即使单身，身边总会有三两个女孩为他争风吃醋。但随着年龄和腰围的增长，她们渐渐离他而去。
这两年他越发失势，连那个每天发简讯嘘寒问暖的文艺女青年赵娜也消失不见了。状况最差的时候，朋友聚会提前一礼拜通知，他都找不到一个像样的女伴。
女孩们都去哪里了呢？他总是这样问自己，仿佛她们都逃去了另一个世界。
虽说快四十岁的人还没有对象，在这个社会也不是太新鲜的事。
但总这样下去，难保有一天自己遭遇意外生活不能自理时，身边连个照顾的人都没有，只能孤独的坐在轮椅上，蟑螂爬上脚踝都没力气甩掉。
想到这种凄凉悲惨的未来，大成不禁加快了脚步。
3、
大成捋了捋衬衫的下摆，走进刘卡说的那间咖啡店。
时间还早，刘卡的表妹还没出现。
他选好位置，召唤服务员拿来酒水单，点了一杯咖啡。
那是个年轻的姑娘，声音清澈好听，但或许因为每天要接待无数像他一样的顾客，她说话时总是面无表情。
出于无聊，大成开始远远地观察起她。
吧台里总共只有两个人，她负责接待，另一个年轻人负责调制酒水。
这间店生意并不算好，因此大多数时间他俩也足以应付。
每当顾客上门，她都用极快的速度解决，下单，收钱，找零，一气呵成，动作娴熟得像是工作很多年的老手。剩下的时间，她就站在吧台里擦杯子，一只又一只，一直到杯子叠成一座玻璃塔。
大成看着她，想起赵娜。
她是通讯公司的接线员，但也许因为工作时话说得太多，平时她都沉默寡言。——你知道这些熟练工种总是这样。
他们是怎么认识的，大成已经有些记不清。
那段时间，每个周末她都会来找大成。
见面时两个人的话并不多，大部分时间她都在整理大成的房间，将地板拖干净，脏衣服丢进洗衣机，然后去在厨房，刷那些攒了很久的锅碗。
做完这些，她会拿大成的ipod听一会儿歌，然后便不作停留，默默地离开。
她并没有提过任何多余的请求，但倘若此时大成开口邀她一起吃个便饭，她也不会拒绝。
她的心思大成很明白，但不知为何，大成总是没办法喜欢上她。
后来有一天，她像往常一样将家里收拾干净后，对大成说：她要离开北京，回老家结婚了。
大成不知如何挽留她，请她吃了顿饭便送她去了火车站。
检票的时候，大成以为她会给自己一个拥抱，于是就一直站在她身后。但一直到最后，她的肩膀都没有转过来，就那样消失在了站台的人群里。
那天之后，大成再也没有见过她。
直到有次他听ipod时，发现里面多出许多没听过的歌，他知道ipod有一个语音报歌名的功能，于是长摁控制键调出那个功能。
然后，耳机里传来机械的女声：“大，成，我，喜，欢，你。”
大成被吓到，接着再听下一首的歌名，耳机里传来：“大，成，你，跟，我，说，说，话，吧。”
花了整整一个下午，大成才听完所有的歌名。
语音播报的声音毫无情感，一个字一个停顿，但大成却感动得说不出一句话。
原来赵娜知道这个功能后，就把歌名全部改成了她想对大成说的话。
她一直在用这种方式跟大成说话，对大成表白。
但直到她离开，大成都没有发现这个秘密。
最后一首，她说：“大，成，走，的，时，候，记，得，抱，抱，我。”
4、
窗外又下起了小雨，一辆红色的电动车压着水花缓缓掠过。
大成收回思绪，看看表，已经八点四十。
他苦笑，有这样的天气做借口，刘卡的表妹也许会放他的鸽子吧。
反正被姑娘放鸽子这种事也不是没发生过。
他跟Ti就是这样认识的。
那是更久以前的事了，那时候大成刚跟乔乔分手，带着厌世情绪辞掉了第一份工作，准备躲到无人知晓的地方疗伤。
可要是跟着旅行团走，一群叔叔阿姨相伴气氛完全不对，他耐心寻找，终于在一个自驾车旅游的论坛里发现一则征集驴友的信息。
大成打电话过去，接电话的是个女孩，她说她叫Ti，是车队队长。
大成说明自己的来意，女孩跟他介绍说他们这次的目的地是中国西部边境，现在已经开过了西安，在前往兰州的路上。
大成问：那我现在飞到兰州赶得及吗？
Ti说：没问题，到了兰州我们再联系。
挂完电话，大成就收拾行李买了第二天去兰州的机票。
等飞到兰州，大成又打电话给Ti说：我已经到兰州了，你们在哪儿？
Ti犹豫了一下回答：我们已经到了嘉峪关，但是离兰州不远，正好你在机场，可以直接飞过来。
事已至此，大成只好无奈地买了当天去嘉峪关的机票。
飞机抵达嘉峪关已经是晚上，大成接着拨Ti的电话，却发现对方已经关机了。
这时候大成才开始想，不会被骗了吧。
总待在机场等也不是办法，大成打车前往市区找了一家旅馆住下来。
躺在床上想了会儿，他又跳起来打开电脑，上网开始查询那则驴友征集令，结果发现帖子已经被删除了。
大成心凉了一半，心想果然被忽悠了。
这时候，手机忽然响了起来，是Ti的号码。
大成气呼呼地接起来，刚准备质问她，谁知Ti先哭了起来，说：你真的来嘉峪关了吗？
大成冷冷地反问她：不然呢？
Ti说：你来找我好不好？我的车抛锚了。
大成说：你放我那么多次鸽子，现在鬼才信你，再说你们车队怎么可能没有维修师。
Ti说：我的车队只有我一个人。
见了面大成才发现，Ti没说谎，她所谓的车队真的只有她，和一辆三菱越野。
在路上，大成渐渐了解到，Ti也是刚跟男朋友分手，赌气一个人开车上路。
他问Ti：一个女孩出走这么远的路，不担心遇上坏人吗？
Ti说：废话，不担心干嘛一直放你鸽子？要不是这次车坏了，你至少要到敦煌才能见到我。
大成哭笑不得：可我也不会修车，找我也没用啊。
Ti说：有你这个大男人在一旁，修车师傅就算起了邪念也能压一压啊。
大成说：你可真谨慎，万一我是坏人呢？
Ti翻个白眼说：哪有坏人会这么难搞，知道是车队还从北京追到兰州再追到嘉峪关，你要真是，那老娘认栽了。
5、
Ti没有栽到大成手里，到是载了大成一路。
两人一车从嘉峪关出发，沿着国道一路向西。
即将抵达哈密的时候，Ti忽然一脚刹车停在路边说：下车。
大成跟着下了车问：怎么了？
Ti指了指路牌说，你没听说过吗？这条路叫苦水公路，心里的苦水只要在这里吐出来，就再也不会记起来了。
大成说：怎么有这么无聊的故事。
Ti没理他，自顾自地从路边跳下戈壁，迎风大喊：傻逼傻逼臭傻逼。
大成一听乐了，跟上去说：敢情你的苦水全是脏话，你骂的是谁？
Ti喊得上气不接下气，回过神跟大成说：我，我前任。
大成问：你跑这么远就是为了到这儿骂他？
Ti说：可不是，骂完我就再也想不起这傻逼了。
大成说：年轻人，你为他做的事越奇怪，越是永生难忘。
Ti无奈道：那你说怎么办？
大成说：没办法，这是绝症，无药可医，我自己的苦水都没处吐呢。
Ti一听忽然来了兴致，一把抓住大成说：不如你吐给我，我吐给你。
大成说：好好的话怎么被你说得这么恶心。
两个人开始在被风吹过的戈壁上交换彼此的故事。
Ti的男朋友是她的青梅竹马，在国外念书，一年也就回来一次。
这哥们长得人模狗样，才华横溢，最大的问题是花心。在国内有Ti在身边看着，他尚能表现出一副最佳伴侣的德行。但有一次Ti偷偷跑去国外看他，发现他在那边还有一白人女朋友。据Ti的描述，她赶到他住的地方时，这货连裤子都还没穿好。
Ti跟他大吵一架，哭着狂奔回国。但因为个性柔软加上舍不得这么多年的感情，过了段时间又被他哄好了。谁知道今年他回国的时候，又带了个黑人女朋友，还当着人面说要跟Ti分手，说Ti满足不了他。
Ti这下彻底崩溃了，当场砸烂他家所有的家具电器，开着他的车跑了。
大成听傻了：你这是抢劫吧，他只要报警你立刻会被通缉。
Ti轻蔑的一笑，说：借他十五个胆子试试，他出国读书的钱都是老娘掏的，这车还是我亲自带他去买的生日礼物。话没说完，她狠狠踹了一脚三菱。
大成说：我靠原来你还是个白富美。
Ti说：行了，我说完了，你说说你的故事，比比谁苦逼。这一路总听你说乔乔这名字，我觉得你的故事肯定特带劲。
大成想了想说：还是你比较苦逼。
6、
关于乔乔，他们已经分手三年多了。
但毋庸置疑，大成依然可以清晰地回忆起乔乔的长相、动作、她说话时的语气，开心难过发脾气时的眼神，甚至是分手那天北京的空气湿度。
电影里说念念不忘，必有回响。这回响的声源长在了他自己身上。
朋友们都说他年纪越大，越发的幼稚了，当年那个谈吐间老气横秋的大成仿佛只是他的伪装。和乔乔分手后，他各种放任自流，仿佛要找回遗失的青春。
头两年，他们还保持着曲终人未散的高深境界。每周都会通电话，微博上互相关注，偶尔还会约到一起喝茶聊天，看场电影。
在朋友齐聚的饭局上，他们交头接耳旁若无人，天南海北无所不谈。
这让所有人一度以为，他们破镜重圆只是时间的问题。
这种猜测一直到乔乔找到新的男朋友才戛然而止。
男人是乔乔的大学老师，一个四十多岁的美国人。乔乔Po了一张两人亲吻的照片在微博后，从此开始只用英文写微博。
得知这个消息时，在场所有人不约而同掐了掐自己的大腿。当初乔乔跟大成分手，口口声声说不想要他如同父亲似的呵护，这个场景还在众人记忆中徘徊重演，鲜艳地像是刚印刷出来的年画。
没想到一转眼，她给自己又找了个更老的爹。
刘卡最为镇定，拍拍大成的肩膀说：没有爱，任何借口都可以是分手的托词，而有了爱，一切都可以是当爹的理由。
我一听赶紧把他叉到一边，安慰大成说：没准乔乔就是照着你的模样找的。
旁边人一听赶紧把我也叉开了。
大成说：我觉得这样挺好的，真的。
他胃不好，喝不了酒，拿着一杯西瓜汁说：愿我们衷心爱过的女孩始终幸福。
说完，他将满满一杯西瓜汁一饮而尽。
自此，两个人仿佛约定好似的，再也没见过面。
7、
大成跟Ti好上，是他们从新疆回北京几个月以后的事。
据当事人的说法，Ti有天邀请他去她家玩，到了她家大成才发现这哪是白富美，简直是富豪。
大成在小区门前摁了个门铃，Ti的脸就出现在屏幕里说：你等着啊，我这就来接你。结果等了十分钟她才驾车姗姗来迟，也就是说，从大门到她家的距离，还得开车。
等进到Ti的家里，大成已经坦然接受自己是穷逼的事实了。
Ti起初跟父母都住在国外，后来她受不了那边连个能聊天的人都没有，就一个人跑了回来，结果到头来，还是没什么朋友。
大成说：哈哈，难怪你一直记挂你那极品男友，都是寂寞惹得祸。
Ti打断他说：但在苦水公路吐苦水真的管用，那次回来之后我再也没有想过他，连他的电话号码我都背不出来了。
大成说：恭喜恭喜。
Ti接着说：虽然在那的时候你没说，但我知道你的故事肯定也很苦逼，你忘不掉乔乔，不如随个缘，咱俩好吧。
大成以为她开玩笑，也顺带着逗她：你以前都这样表白的？
说完他发现Ti始终不接话，正眼怔怔地盯着他，眼神深得像一口井。
大成有点怯：你不会是玩儿真的吧？
Ti慢慢的说：你知道为什么回来之后我再也没有想过他么？
因为我满脑子想的都是你。
8、
时间已经过了九点，刘卡的表妹应该不会来了。
大成在心里把刘卡全家问候了个遍，站起身准备离开。
如今的他已经没有耐心等待，更没有多余的心情幻想某个并不存在的未来。
有的只是浓稠的回忆，就像一瓶过期的老抽，只需一滴，就足以晕染年轻的孩子心中所有的青春故事。
女孩们都去了哪里呢？
回家的路上，大成默默地问自己。
乔乔、Ti、赵娜、玛莎……她们像是歌谣，是诗篇，是吹过湖面和原野的风。
无论何时想起，她们都一如既往，美好如初。
然而她们仿佛从不为谁停留，就像一列列匆匆滑向时光尽头的火车。
成就了你，成全了他。
当然，每一个爱情故事都有结局，如果你还想追问Ti和大成为什么分开？
我只能告诉你一个平庸到有些无聊的故事：
Ti精心准备的情人节约会，却被忙于工作的大成忘记，放了她的鸽子。
两个人在电话里吵了一夜，分手了。
就这么简单。
姬霄，青年作家