一

我已经记不得大家是什么时候开始喊他呆子的了。应该是上小学伊始。那个年纪，一旦被冠以什么名号，短时间内是摘不掉的，并且会越传越广，有如洪水猛兽。唯一能与之一刀两断的办法是与原来的环境一刀两断。但以呆子的家庭和成绩，实在看不出任何能离开这个村子的可能。

呆子木讷，话不多，每次课上被老师点起来就是支支吾吾，屁都放不出来一个，古诗词背不出来一句，“1+1=2”也是全班最后一个学会的。呆子上学迟，大我们两岁，因此交不到朋友，平时最喜欢的是一个人坐在角落玩手指，像周伯通，左右手互搏，嘴里还发出“噼啪啾嗖”的拟声词。他的鼻孔下面常年有一两道晶莹的痕迹，鼻涕流多了，他就拿袖子揩。他头发很长，油油地贴在头皮上。我妈告诉我说，这是他爹不给他钱剪头发，自己又懒得动剪刀，就任他儿子一头杂草野蛮生长。

这些因素混杂在一起，指向一点：这人脑子有点问题。有人想要给他起外号了，“呆子”从众多备选项中脱颖而出。一开始，大家只是私下叫，因为呆子多长了两年身体，人高马大，十分骇人。后来，外号漏到本人耳中，呆子也没反抗，大家这才放心下来。

其实大家排斥呆子，还有一点。我和呆子住同一个村子里，两家人离得不远，但我直到六岁才第一次见到他，他家是外来户。呆子讲话有很浓的南方口音，而且毫不掩饰自己的口音。这在我们当中显得很特殊，大家觉得很土，当然，我们的本地方言其实也很土，但哪有人说自己土的。呆子的爸爸是个年逾四十的男人，身材健硕，不善言谈。在搬来村子的第一天，他就拖着个大麻袋挨家挨户送他们自家酿的桂花酒。他讲话声音很低，很慢，像个大闷棍。后面还跟着个更闷的，低着脑袋拽着他爸衣角，就是呆子。

没有人见过呆子的母亲，甚至呆子自己也没提过他妈是谁。桂花酒没能收买村里人，越来越多的谣言还是在村里流传开来。人们说，呆子他妈年轻时是个绝世美人，就是脑子不太正常，是个白痴，后来跟人跑了，呆子他爸用一根铁棍，把那勾引有夫之妇的小白脸开了瓢。为了躲事，才带着呆子来了这鸟不拉屎的山村。他们传得有鼻子有眼，还说，呆子的面貌俊朗，就是遗传他妈，那不灵光的脑袋也是遗传了那祸水。同龄人没有人觉得呆子帅，那时候，我们觉得帅的男生，都留着整齐的分头，穿着亮眼的白衬衫。

呆子父子俩一直沉默寡言，仿佛从来没听到过这些闲谈。但我知道呆子是听到了的，班里就有人在传。谣言从来都是众人的狂欢，没人能够幸免。只是呆子表现得丝毫不在意。当然，也有人是不传这种事情的，比如，我妈。

在我眼里，我妈不是个多么善良的人，但是个很计较的人，她一直记得呆子他爸那一壶桂花酒的恩情。她觉得，每户一瓶桂花酒，不知道要花多少功夫酿制多久，是很不容易的。因此，在听到我喊“呆子”的时候，她就教育我，不能给别人起外号。你想想，你要是跟我去另一个村，那里小孩都叫你傻子，你什么心情？

我觉得很害怕，差点泪崩，我妈懂我，我是个聪明孩子，最怕别人叫我傻子。但那天我想了很久，也没想起来呆子大名到底叫啥。

我妈让我没事把呆子带家里来玩，我点头答应。但我当然不能那么做。学校里所有的人都孤立呆子，这是默契，是一种同龄人间形成的规则。在一个圈子里，规则太重要了，不守规则就是不合群，我能猜到，如果我不和大家一起孤立呆子，我和呆子就会捆在一起被其他所有人孤立，像学校里最可悲的两个倒霉蛋。但我没想到，我妈暗度陈仓，早就私下里和呆子他爸通气，把呆子直接送我家来了。后来我才知道，我妈这么做是因为她用得到呆子他爸。我妈在村子里做小生意，有时候需要进货，村子里有车的人不多，呆子他爸就是一个。

呆子对他爸言听计从，我也不敢违抗母命，于是一个逆潮流的同盟就这样被动形成。每个周末早上呆子都会背着书包敲我家大门，坐我家沙发，吃我家大米。我妈做饭，她倒是无所谓，给俩人还是仨人做没啥区别，但我很痛苦，呆子也很痛苦，因为我妈让我给呆子辅导功课，而呆子最讨厌的就是念书。这就是我和呆子不一样的地方，没有人喜欢念书，但我就是能念得很好。我妈说，既然你能学好，别人为啥不行？我决定要给呆子好好上课了，因为我聪明的母亲跟我打了个赌，呆子是我们班倒数第一，她赌我在期末之前不能让他变成倒数第二，我的好胜心被激起来了。没人能质疑我在学习方面的能力，我妈也不行。

很快我就发现，我低估了这项任务的难度。我固然是个好老师，可这货油盐不进。我给他声情并茂讲数学，他在我眼皮子底下神游天外；我教他念英文单词，结果他皱着眉头思考许久，说放眼全班，他最尊敬我。因为我学习好，在班级里坐第一排，背挺得笔直，一看就是个读书人。我很生气，因为我坐第一排不是我学习好，而是我个子矮。我妈坐在门口搞十字绣，听到这对白，扑哧一声笑出来。

呆子在同龄人之间臭名昭著，但老师们对他印象还挺好，因为他有一项技能。这是我后来才发现的，他听力极好。明明你看着他在睡觉，他就是能听见班主任远处传过来的脚步声，并且马上醒来端正坐姿，简直比天气预报还准确。因此老师们都觉得，呆子成绩差，不是因为他不用功，就是因为他笨。老师们都喜欢用功的学生，又会对笨孩子心有怜悯。这等心机让众人更加厌恶他。有一次我问呆子，大家给你起外号，为什么你不反抗？他说，反抗没有用，我跟你们本来就不一样。说这话时，他依旧是一副受欺负的软软糯糯的模样。

我觉得呆子其实没有那么呆，反而他很有智慧，这种智慧不在于智商，而是情商。他看事情比我们这些孩子清楚很多。我年纪小时尚想不明白，只是隐隐感觉，不理会外号，不剪头发，其实本源的心情都是一样的，都出自同宗。

不管愿不愿意，时间一长，我们还是走得越来越近。我杞人忧天了，没人因为我和呆子走得近而孤立我。我还是叫他呆子，未必带有贬低含义，而是几年过去，早就喊顺口了。

二

我们升初中了。村里没有中学，附近三十个村落七个小学的孩子统统被收归到镇上的中学中，我们的住校生活开始了。

呆子终于在十四五岁的年纪离开了原来的环境，但他依旧没有甩掉呆子这个外号。因为从前小学的同学也来了，过去和现在只要有重合，爆点就会被放大。呆子真是有天生的吸引力，到哪里都是目光中心，大家在他背后指指点点，讨论他恐怖的身高和怪异的口音。

但呆子依旧我行我素，对周围的谈论充耳不闻，不擅长的事还是不擅长，成绩依旧吊车尾。他最喜欢的事情还是左右手互搏，像同一具身体中的两个人格，每时每刻都沉浸在自己世界的争斗里。有时候我觉得，呆子根本没有朋友，我也不算。我们只是短暂的老师和学生关系，况且这个老师还没有把学生教出来，没有一个人真正懂他在想什么。

我和呆子实在太不一样了。他可以不在乎别人的目光，但我不行，我学习好，全部老师都注意着我，所以我必须要挺直腰杆。我是个虚荣的人，从小到大我就是个虚荣的人。上大学之后，我也开始发现自己的口音，我努力吐清每一个音节，修改自己的边角来和周围人打成一片，不让别人看出我是乡下来的。每到那时，我就会想起呆子。想起他遭受的风言风语，他的独立和沉默，我会感慨，如果我能像呆子那样就好了。

初中之后，我开始打篮球，我的四肢协调性不错，因此技术进步飞快，很快进入校队，打替补控卫。呆子更加崇拜我了。但与此同时，我的个子依旧是班里最矮的，呆子已经不知不觉比我高出两个头来了。这太心累了，如今他的满头油发，我跳起来都摸不到。

呆子求我教他打球，于是我又成了他的老师。不过这一次，我的学生表现要好了很多。

呆子四肢没我那么协调，因为太长了，同时因为他高，在球场上移动起来有些笨拙。但是篮球啊，本质上还是长人的游戏，一个一米四的再怎么努力也打不过一米八的。虽然呆子运球粗糙，投篮拙劣，意识差劲，但每逢单打，一个背身就能吃掉我。我完全没办法，我连他头发都够不到，怎么去够他手里的球？我心说真是教会徒弟饿死师父，于是就避免和他单打。

有一个中午，我和呆子吃完饭，在球场上溜达。我们有一搭没一搭地投篮。呆子每次投篮都特离谱，板都沾不到，于是我全场拼命捡球，累得不行。

呆子看我一直捡球很不好意思，于是提议：师父，我们单打吧。

投球不属于他的技能包，于是就想依靠单打蹂躏我，我是班级第一，怎么可能中他的计。于是说，滚蛋，不打。

呆子继续央求我，两只眼睛眯缝起来，模样十分谦卑。忽然我们两个不约而同抬起头来，眼睛未动，鼻子先行，我俩都闻到了一股香气。那种味道像是橙子，但比橙子更甜，像是月季，但比月季更纯，一进入鼻腔我们骨头都酥软了。一个穿着白色褶裙的女孩从我们面前走过，她头发长长的，面容白皙如雪，怀里抱着本书。更久之后我才意识到，那种香气原来不是女孩儿的体香。在同龄姑娘刚刚对“美”有了一丁点认知的时候，这样一个女孩已经学会喷香水了。

我说：来打。

女孩在球场旁边的看台坐下来，我率先发球。我控球很好，一个交叉步甩开呆子，急停中投。动作很帅，但是没进。

轮到呆子发球了，他一转身我就知道这货又要背打了，还有没有点新意。我卡住他的屁股，但当我重心下放的时候，我根本压不住他的重心点，他一个晃动就会甩开我；但若我上提重心，又瘦又矮的我就完全顶不住他，于是极其羞辱地被他扛着往篮下走。一旦进入三秒区，就到了他的射程，我急得大喊：呆子，你走步啦！

以前我这么喊的时候，呆子都会停止进攻，挠挠自己的油头，反思自己。因为他脑子的确不灵光，那么多的规则他也记不住，我这么一说他就自觉理亏。但这一次，呆子一下子把我撞开两米远，一个勾手把球打进：我没走步！

我俩争执起来。我感觉自己受到了羞辱，恨不得有一份现成的《美职篮篮球规则》给我翻一翻。我有点委屈，呆子篮球都是我教的，他懂走步还是我懂走步？呆子在球场上虐过我，可个子高也不是他的错，但这是他第一次公开顶撞我，让我觉得事情失去了控制。我搬规则出来，亲自抱球演示，但这货非但不听，还大声嚷嚷：一比零！

女孩看了会儿书，大概是觉得阳光太刺眼，站起来，收拢裙角，就走了。

呆子立马低下头来说：我走步了。

但我已经不想再听他讲话了。我抱起球来往教学楼走，一副受了气的小媳妇模样。呆子在我后面跟着，问我：师父，你觉得刚才那女生怎么样？

谁？

就刚才，在看台上坐着的那个。

我知道呆子说的是哪个，但我不想搭理他，于是说：没注意。

那个，我觉得她挺好的，人长得好看，还喜欢看书。说着说着呆子的脸颊飞上两片红晕。

这时，即使我再发育迟缓也明白呆子的意思了：他看上人家了。

在十五岁那年，呆子终于情窦初开。上小学的时候，我们特羡慕那些初中的学生，因为我们觉得，上了初中就是大人了，你看路上那些骑着摩托叼着烟的都是初中的。还有一点，是因为上了初中我们就能谈恋爱了，你骑着摩托，叼着烟，后座上坐着个女孩，这是件多么拉风的事？

我是呆子的老师，老师就要给学生讲道理，当他误入歧途，就要及时止损。我说：人家喜欢看书，来操场都带本书，你喜欢打球，这就聊不到一块儿去啊。人生漫漫，聊不到一起，太黑暗了。再者说，人家女孩说喜欢白色，而你的原始气质是土黄色，白色和土黄色是搭不到一起去的，总有一种会把人弄脏的感觉……

我这一大堆废话总结一下就是：这姑娘好女神，你撒泡尿照照自己，不要癞蛤蟆想吃天鹅肉！但呆子嗤之以鼻，觉得我很没志气，他觉得：癞蛤蟆纵使吃不到天鹅肉，也不会选择去吃母癞蛤蟆的肉的，癞蛤蟆吃癞蛤蟆，那太血腥了。

我闻之竟然无言以对，人生头一次，果真是爱情使人机智。呆子在思想上战胜我后，立即着手行动，打听那女孩姓名班级，得知名为晴晴，一个月后准备告白。

呆子表白前，我说：你要做好失败的准备，表白失败后，为师的大门依旧为你打开。

后来呆子就恋爱了。

三

关于呆子是怎么把那晴晴追到手的，包括我在内，全校无人知道具体细节。但相关猜想很多。有人说，呆子是写了封情书，文笔优雅；还有人说，那天晚上，呆子把晴晴拉到了小树林里，不知道做了什么，然后两个人就在一块了。

我闻言冷笑一声，群众的脑洞实在很大，可是群众的智商实在很低。且不说半文盲状态的呆子写不出几句囫囵话，我们学校的小树林，真的就是名副其实的“小”树林，里面的树还没呆子高。一米八五的呆子钻到里面就跟站在篮球场上没啥区别。

呆子本人也没有提起过表白的事，每次我问起，他就羞涩一笑。那个笑容看得我很不得劲。后来，看到呆子和晴晴手拉手出现在校园里，我心里就更加别扭了。

呆子好像变了一个人。他的头发理了，前面留了整齐的斜刘海，洗了头油，干干燥燥。他扔掉了原来的土黄色T恤，买了一件蓝衬衣，下面是一条显其腿长的蓝色收脚裤。他甚至开始注意自己的口音，减少与我们之间的差别。这时候我才注意到，不知道什么时候起，常年挂在呆子鼻孔下的两条鼻涕已经消失了。他早就不再是早年我们所针对的那个邋遢鬼了。

从前大人们的评价正在一步步映照在我们同龄人的眼中，精心收拾过的呆子真的很帅。这种帅气以令我们恐惧的速度，一夜间凸显。或许，真的是遗传自一个美貌绝世的女人。

晴晴是初三的，比我们大一级，但初二的呆子比初三的晴晴还要大一岁，而且呆子本来就高。他发育早，喉结突出，显得成熟。因此，两个人站在一起，并没有不搭，反而有种超脱于整个学校的和谐。

恋爱之后，呆子变成了一个多愁善感的诗人。他在夜晚的窗前吟诗：“天空一无所有，为何给我安慰？”“公元前我们还太小，公元后我们又太老，没有谁见过，那一次真正美丽的微笑。”“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”“今夜我不关心人类，我只想你。”

朗诵的时候一会儿看天，一会儿看地。

我说：呆子你乱七八糟地说什么呢，你不关心人类关心她，你在骂她不是人类？

呆子眼神忧郁地看我一眼，用沉默来使我感到羞耻，而后转头继续看向夜空：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影……

旁边班里的女孩听得频频点头，眼中泛起泪花，问道：写得真好，哥，是你写的么？

呆子一笑，低声道：这不是我写的啦，这是海子的诗。

我说：什么海子的诗，你最后念的那首不是徐志摩的？

呆子瞪大了眼睛，问我：徐志摩是谁？

我问呆子你能写出这么好的诗不。呆子把我拉到一边给我看他的诗，一边翻本子一边说：我觉得诗歌真是世界上最美好的语言，像晨曦的朝露一样温柔和透明。你看看这是我写的。

他的丑字密密麻麻地挤在本子上，诗歌都是这种类型：“把你的心，我的心，串一串，永远不分离。”“天空中的云彩就像棉花糖，啊，那是你给的温柔，那么甜蜜。”“不要让爱哭泣，不要让云彩分离。”以及“我觉得诗歌真是世界上最美好的语言，像晨曦的朝露一样温柔和透明”。

班里越来越多女生成了呆子的粉丝，总有人有意无意地去靠近他。她们说，呆子帅，还有内涵。从前，呆子以另一种形象出现之前，没有人多看他一眼。她们喜不喜欢一个男生完全就看一个人的脸、头发和衣服，而不管他是不是有女朋友。我觉得很不公平，开始嫉妒。相貌、身高这种东西不是天生的么？没人看到一个人在后天的努力，努力念书，努力练球，考第一名也没有人多夸过我一句。

有一天晚上，晚自习，估计是班里有男生看不下去了，大声喊了一句：呆子，你别念了！

呆子说：别再这么叫我。

男生冷笑一声，他本来就比较痞，又挑衅地叫了两声：呆子呆子，都叫了你两年了，你现在跟我拽什么？

呆子没再废话，站起来，走过去，一拳把那个男生撂倒。他身高体壮，最近一段时间，又时常翘掉晚自习到校外的修车店去帮工，练得臂力无穷。男生被击倒，很久爬不起来。

班里女生都被吓坏了，我也吓坏了。这个班级叫“呆子”最多的就是我，他要是打我怎么办。

但呆子没打我，他没再打任何人。在班主任闻讯赶来之前，他翻窗出去，像逃离一样，到镇上的修车店去了。只有我知道，他从小就跟他爸修车，来我家听课时经常一身机油的味道，修车技术就是那个时候练出来的。谈恋爱花销大，他总得想办法挣点零花钱。

呆子被处分了，大喇叭全校通告。呆子人气越来越高的时候，班主任却越来越讨厌他，把他骂得狗血喷头。但呆子也不在乎，他本来就不是读书的材料。他的目的达到了，从此之后，很少有人会喊他呆子了。

时间没能冲掉那些坏的东西，淡然的态度亦未能使其消弭，甚至由内而外的自我改变也做不到，但暴力可以。呆子最终以这样一种偏激的方式，达成了与这个外号的告别。

四

中考前不久，呆子分手了。

晴晴甩了他，像甩垃圾一样。呆子跑到县城的高中去问，死皮赖脸地要来了一个理由：高中学习紧张，谈恋爱太分心了。

呆子知道这话是放屁，去年中考最紧张的时候晴晴都没松口，怎么上了高中，就紧张起来了？但呆子没法反驳，他没有立场。晴晴的压力他怎么能理解呢，不理解怎么能有发言权？以呆子的成绩，交钱都进不了高中，中考之后只能去个技校，接着学修车；或者留在镇上那个修车行，做一个正式的修车工，天天挂一白色背心，蓬头垢面。

分手的第二天，呆子消失了。他们宿舍的哥们说他一晚上没回来，清早上课了座位也没人。失恋加失踪，呆子一下子又成了话题人物。大家议论纷纷：呆哥这么有种，一定是离家出走了！

下午，呆子回来了，满头大汗，坐在座位上散发腾腾的白汽。这个样子一看就是很形象的“我在生气”，因此无人敢上去攀谈。我走过去问他：呆子，你上午干嘛去了。

整个学校，或许只有我还敢叫他呆子。呆子抬头看了我一眼：我爸被人撞了，我回家了一趟。

我大惊：叔没事吧？

呆子摇摇头。前一天晚上，呆子他爸在路上骑车，前面一三轮车转弯不打灯，把他别了。呆子爸摔倒在地，大腿上划了一道大血口子，差点伤到动脉。村里人给学校打电话，班主任给了呆子半天假，村子离镇上有十八公里，晚上没有公交车，他骑自行车回去的。

我问：你哪来的自行车？

呆子白了我一眼，没说话。那自行车是他从学校车棚里顺的，呆子不仅会修车，还会修锁。没办法，没有自行车，这四十里山路他回不去。

我问：你咋满头大汗的？

呆子说：回来的路上车胎瘪了，本来想推，推着推着轮子掉了。轮子从坡上滚下去了，我一路狂追。

我听呆了，幻想不出自行车轮子脱落的画面，我骑自行车就是掉掉链子和脚蹬子，但我能想象呆子俯冲下坡狂追轮子的画面。那画面荒唐而立体，没想到呆子人牛车更牛。

呆子眼神迷离，嘴唇动了动，想要说些什么。我知道他要说什么，在他开口之前，我抢先说：等这个周末，我们回家，我跟你一起去看看叔叔吧。

他点点头，眼睛里的迷茫消失了，反而换上了一种更加灰白的颜色。他趴下来，大概是累极了，不再说话，在五月的阳光里睡着了。

五

中考过后，呆子不负众望，顺利落榜。其实按照他的成绩，都多余考这一考，离县高的分数线差了273分，比他实际考的分数还多。成绩出来之后，和几个同样落榜的兄弟一起，被县里的技校一股脑扒拉走了。

我开始读高中了。高中和技校不在同一个地方，一个在县城南头一个在北头，但我在高中里，还是能听到呆子的传说。呆子进了汽修专业之后，不好好修车，和同专业的十二个人组成了“汽修十三少”，在技校声名狼藉。人们说，他们刚成立，就干趴了如日中天的“数控七人组”，直接把“计算机六天王”吓得就地解散，从此称王称霸。呆子在十三少里排行老三，没人叫他呆子，组里多数叫他三哥，外人叫他三爷。其实按年龄，呆子应该是他们当中最大的，但老大和老二背景硬，家里有关系。他们是这组织的灵魂，全靠这二人，汽修十三少才能在一场场“技校整顿”中存活下来。

他们说，你们看技校里那个三爷，是他们当中最高最帅的一个。他话不多，每次办人，也不着急，就先看着你，看得你心里发毛，脊背发凉。等到真打你的时候，就下死手，谁都拦不住。

我不知这传言真假几何，但还是唏嘘不已：如果呆子早早地就是这样，何苦背负我们的嘲笑这么多年。

汽修十三少时常走出技校，走上街道，去打自己的名声，和社会上的小混混争雄。到最后，小吃街卖臭豆腐的老大爷都知道城里有个十三少。有一次，我在我们学校门口看到了那十三个人。

确切地说，是十二个，呆子不在里面。他们排成一排，手里拿着球棒、甩棍，站在大马路对面，像在等人。散学的学生们看到他们，都惊恐地绕着走。

有人说，那天老三独自一人进校，去找高二年级的一个学姐。

呆子还是喜欢晴晴。他人在城北不能时时见到，但我可以。上高中后，晴晴又成了我学姐，她的教室就在我们班级的楼上。

有时候，我在楼道里，不必抬眼，不必听声音，只凭鼻子，我就知道晴晴经过了我。

晴晴走到哪里都自带一种气场，这种气场很具体，很物质，因为就是她的香水带给她的。

但高中之后，我身边抹香水涂口红的女生越来越多了。这个世界让人应接不暇。那时候我才发现，这女孩其实没什么好的。她好就好在，在那个四周尚还蒙昧未知的年代，她和同样早熟的呆子一拍即合。但成长不是短跑，而是一场马拉松，她提前加速，于是在漫长的岁月里，只能徒然望着周围人把她超越。

这就是更悲哀的地方——呆子早早地把一颗心放在了晴晴身上，从此，不管是快是慢，他都会跟着那个节奏，十分鲜明。

感情里，最可怕的其实是先入为主。尤其是对于呆子这样的人。

我在校门口躲着，不像个东道主，倒像个小偷。我不想被汽修十二少盯上。果真，天要黑的时候，呆子出来了。他走出校门，没有受到保安阻拦，手里没有武器，但两手攥成拳，颧骨突出，棱角分明，不知道是不是咬紧了牙。

于是我猜，呆子知道了。

大概在一个月前，晴晴恋爱了。这证实了呆子之前的推断。高中学习紧张只是借口，真正的原因是晴晴瞧不上呆子了。她上了高中，进了县城，跃上了一个层级，再找的就是相同层级的人。新欢是一个长相清秀的理科男，叫小凯，成绩很好，戴着一副文质彬彬的黑眼镜，努力一把也许能冲一下清华北大。

我认识小凯。因为我成绩也很好。我们都能在全校公示的红榜上看到彼此的名字，尖子生总是会惺惺相惜。他解数学题很快，在全校都有名。

我看准时机，准备在校门口拦住呆子。我要告诉他：这个人，你不能动。

他打过谁，我不管。我可以当作是周遭人的风言风语。呆子这几年遭受的风言风语还少吗？可他不能打小凯，因为小凯是我认识的人，是我生活中真实存在的一部分。一旦呆子打了他，那么对我而言，一切传言就落成了现实。

但我最终还是没能过去，呆子也没看见我。那驻足已久的十二少抢先穿过了马路，迎接他们的三哥。

我的一腔热血逐渐在风中凉了下来。我看到呆子接过一个小弟的球棒，穿过马路，抡起来砸碎了路边的广告牌。

六

对于汽修十三少来说，在技校，除了打架、喝酒、拦人收钱，其余都是“空闲时间”。上课也是空闲时间里的调剂，想去就去，不想去老师也管不了。这种主营业务之外的空闲时间委实很多，于是一些人喜欢出校门去网吧里打游戏，技校对面的网咖里充斥着七八少的烟味和骂声；但呆子最喜欢的还是打球，经常带着他的兄弟们一起打。

技校门禁没那么严，我几乎是大摇大摆走进去的，门卫老大爷在用手机玩消消乐，甚至都没抬头看我一眼。技校门卫向来不约束往里走的，管的都是那些私自溜出校门的，虽然一般也管不住。再者说，汽修十三少出校从不走门，他们平时翻的墙加起来能有七八堵。

呆子和另外五少在球场上，3V3，呆子持球。他一个假动作，晃开，换手上篮，动作行云流水。每进一个球，五少就拍手欢呼，叫他球王。我在心里感慨，他是真的很会打球了。

上高中之后，我的身高突飞猛长，一年之内长了接近20公分，瞬间逼近一米八，但球技却停滞不前。呆子身高方面明显后劲不足，在一米八五这条线上停了很多年。没再蹿升，可积累的年年岁岁还是在修缮着他的形体，他挂一条黑色背心，肌肉匀称。我忽然想到，我现在上高一，马上高二，站在十六十七岁的节点，但呆子，他好像早已经成年了。

呆子看到我来了，愣了一下，我在球场旁边等他。他把球扔给身边的小弟，朝我走过来。

我们已经半年没见了，但没时间寒暄。我直接问他：你是不是要打小凯？

呆子说，是。

我问：为什么？

这句话白问，因为我心里比任何人都知道原因。晴晴是呆子的初恋，是射穿所有蒙昧和流言的第一缕阳光。现在这缕阳光被人夺走了，一切怨恨和暴躁都是在阴暗里重新萌生的。但呆子给了我一个意想不到的答案：因为他骂我，他先骂我的，我有理。

我没懂。

原来呆子早先加了小凯的QQ号，警告他离晴晴远点，那女孩不是他能泡的。小凯当然不能答应，我跟我女朋友两人好好的，你谁啊？可能少年心气，多回了一句嘴，在呆子这里就成了“小凯骂他”。没别的原因，小凯骂我，他是读书的，我骂不过他，我就打他，天经地义。

我对于呆子他们的事还是不了解，他们大张旗鼓寻衅滋事，势必要有个由头。这个由头很好找，在整个逻辑圈里面截下片面的一段来就足够了——但还是要找，服众用的。

我说，呆子，你能不能不打他。

呆子没说话，倒是另外五少抱着球凑过来了，他们听到了我们的对话，其中一个大声说：三哥，他怎么叫你呆子？

另外一个人拿食指戳我肩膀：注意你的嘴，大家都叫三哥。

我很怂，我真的很怂。我的心已经狂跳起来，完全控制不了自己的肌肉。我是逃课过来的，这是我几乎上学以来第一次逃课，本来就非常紧张。来之前，我做了好久好久的心理建设，告诉我自己，我可以平等地和他交流。如今我发现我根本做不到，我的平等只能坚持两个回合。呆子变得太坚硬了，坚硬如铁。这样的呆子我不认识，但又觉得必然。我没有经历过呆子那样多的事情，同样的事情发生在我身上，估计我也承受不了。

那人又说：三哥，要不要我让这小子长长记性？

呆子摇摇头，说：让他走吧。

三哥说了，还不快滚？那人说着，作势要踢我一脚，但呆子拉住了他。

我如受到特赦，恨不得拔腿就跑。但我的自尊支撑着我，我对呆子点了点头，转过身来，呆子在我背后说话。

他说，别再来了。师父。

七

我知道这个周末呆子要来打小凯，或许是周五晚上，或许是周六。周末县高不放假，我们都会在教室里上自习，呆子会带十几个人，拿上甩棍、铁棒过来堵他。但我没有提醒小凯，也没有思考任何缓解冲突的办法。

相反，我跑了。

我借口身体不适，找班主任要了两天的假，周五下午急忙忙坐上了回家的公交。我不想看任何关于打架的场面，那个画面一定会击溃我身体的一部分。另一个促使我跑掉的原因，是班主任可能会查到我和呆子的关系。这就相当于我制造了一个不在场证明，虽然有些欲盖弥彰。我到家的时候，天已经完全黑了。

饭桌上，我妈问我，呆子在城里怎么样。

我心里咯噔了一下，难道是汽修十三少名气太旺，村里都听到风声了？我怕我聪明的母亲把我回家这件事和呆子联系起来，扒拉几口米饭搪塞了过去。

妈说：一会儿去你叔家看看，你都半年没去了，你叔腿脚是越来越不行了。

我点点头，我正有此意。吃完饭我去呆子家，呆子他爸坐在床上，一条腿放下来。两年前的腿伤给他造成了永久的后遗症，他的大腿肌肉逐渐萎缩，先是走路一瘸一拐，到如今，只能依靠一支拐杖了。我来看他他很开心，搬来一坛桂花酒，给我倒上一杯，却给自己倒了一杯白酒。他有一张木桌放在床上，平时吃饭就在这里，我也跟着他坐在床边。那还是个老实木讷的男人，但酒量很差，喝了两口酒之后，他脸颊泛上红润，话就多了起来。

娃啊，我听你妈说，上次期中考试，你考了个班里第一？

我说：对呢，叔。

好，好。呆子他爸点点头，连着说了两个好。争气，给你妈长脸，我家那小子要是有你一半，我就知足了。

我本来没想开门见山，但话题既然来到呆子了，我就想顺势问一下，他知不知道呆子要打人的事。可我看着这个男人脸上的红润，他桌面的酒渍，他放在床边的拐。我忽然深切体会到了这个男人的心酸，他的沉默压抑，他的卑躬屈节。往事有如洪流将我冲刷得懦弱无比，我硬生生把嘴边的话又吞回了肚子里。

娃啊，好好念，将来考上大学，以后你不管去哪，都不会像你叔爷俩这样，被人瞧不起。

呆子他爸喝醉了，我知道他酒量差，差到平时只能喝自家酿的桂花酒。但没想到这么差。一旦喝醉，他就要把心里话全盘托出。在一个陌生的村子里，沉默了这么多年，心里该藏着多少话呢？

他不说，呆子不说，但他们多年的沉默却没能堵住任何人的嘴。人们没有看他们低调就饶过他们，反而刻薄地划上一刀又一刀。男人老了，他认了，但呆子没有，他换了一种方式，来惩罚别人，这算不算一种公平？这爷俩真是一辈子都活在舆论的中心，不管到哪里，人们都在谈论他们。是在这个小山村里，在小学，在镇上的初中，在远方的县城。有关他们的口音，他们的容貌，他们的对象，还有他们的往事。我不禁想，为什么会这样，究竟有错的是他们，还是这个世界出了差错？

呆子他爸喝掉了半瓶白酒，早就烂醉了，瘫倒在桌子上，鼻子冒泡泡。我猜他早就想喝了，只是没找到契机。我不是个多好的可以对饮与倾诉的人，但呆子他爸也没啥选择。

房间里充满了酒精的味道，桌上的桂花酒我一口没动。呆子爸睡着了，偶尔抽动一下，喊出两个字：小露。

小露，你别跟他走。小露，你回来。小露，小露，你妈的。

他趴在桌上咂着嘴，样子如同十三岁。我放下酒杯，默不作声地退出那个房间，在大门挂了把锁。夜晚很静，有蝉鸣。回到家，我妈闻到我的满身酒气，把我臭骂了一顿。

我问：妈，你知不知道有个叫小露的？

我妈说，小露是谁？

深夜，我躺在床上许久不能入眠，于是起身，披件单衣，站在窗前。夜晚的小山村总是那样宁静，可是也有汹涌的暗流。这个世界有许许多多的人，有人的地方，就有暗流。

墙上的挂钟响了一下，十一点钟。晚自习下课已经半小时了。我忽然想起了呆子，不知道呆子去打小凯了没有？

我忽然笃定，呆子一定是拿着一根铁棒，也不多话，当着晴晴的面，一棒子打在小凯的头上。然后周围人尖叫的尖叫，欢呼的欢呼，呆子就在这一阵喧闹中完成了人生中最重要的一件事，达成大团圆。就像许多年前，呆子他爸一棒敲裂了那奸夫的脑袋一样。

这父子俩，实在太像了。

我猛地打了个寒颤。我决定，明天赶最早的一班车，回学校去。