五年前的你：
当我努力回想五年前的你，好像与现在的我，也没有什么不同。现在还常常有人会问我：你有23岁吗？这时候我就会窃喜，并不经意地想起你。看来时光增长了年岁的数字，却很温柔地没有在我的脸上留下过多印记，不知道是否因为这些年心灵一直在做减法，所以也悄悄减去了岁月带来的痕迹。然而，总归还是有一些不同之处的，比如，你拥有一双苗条、美丽的腿。
那时候，站在舞蹈房里，阳光洒下，你尽情旋转、跳跃。看着汗水顺着灵活的双腿滴落在地，你无数次为之感到骄傲——仿佛这是造物主对你格外疼爱的标记，让你像个精灵，在音乐的节奏中尽情地绽放美丽。跟你学跳舞的小朋友们总爱围着你，叽叽喳喳地争论你更喜欢他们当中的哪一个，你的美丽好像让孩子们觉得被你格外宠爱就是值得骄傲的事。
那是2004年的秋天。那时的你，青春年少，有大把的时光可以挥霍。
毕业后，你回到了老家，绵竹市汉旺镇。在2008年之前，这是个景色秀丽的大城镇，距离汶川地震震中直线距离约30公里。
与所有情窦初开的少女一样，你渴望爱情，期待白马王子的出现。2006年冬天，半夜两点，一个追求你许久的男人，站在楼下等了你几个小时，只为让你吃上一口热气腾腾的包子。你感动得一塌糊涂，连婚礼都没办，也没有来得及穿上所有女孩子梦寐以求的洁白婚纱，就嫁给了他。
当然，现在我只能称呼他为“前夫”。
一年后，你们的小宝宝——虫虫诞生了。
家庭富足，工作稳定。所谓幸福生活，大致如此吧。
然而，灾难突如其来。2008年5月12日的那个下午，一阵剧烈的晃动之后，你和女儿、婆婆抱在一起，落入黑暗中。
婆婆就在身边不远处，“说话，不要睡！”你反复对婆婆说。可是，婆婆的话越来越少，她还是睡着了……
你探出手，四处都是粗糙和坚硬。突然，你的指尖在身下的空隙里触到一片柔软，那是女儿滚圆的小胳膊。你摸着那一片冰凉的柔软，闭上双眼，头脑一阵昏暗。回过神来，你开始唱歌，唱《铃儿响叮当》，唱《种太阳》，唱《猪小弟》……把记忆中那些虫虫一听到就会嘻嘻哈哈笑个不停的儿歌都唱给她听。一遍又一遍。你使劲摇她，她还不会说话，可她为什么不哭？
你听到爸爸在外面撕心裂肺地呼喊，听见救援队施救的嘈杂声。但一天过去了，你仍然躺在黑暗里。家毁了，女儿没了，你害怕、无助、不解、绝望，不肯再回答家人的呼喊。
庆幸的是，26个小时后，你被救了出来。在送到医院的第一时间，你亲手签下了截肢手术的同意书，无论残缺还是完美，活着比什么都要紧。
截肢住院期间，一个志愿者组织听说你是舞蹈老师，专门为你编排了一支振奋人心的舞蹈——《鼓舞》。你用膝盖跪在床上，用力练习舞蹈动作。医生担心不利于伤口愈合，怕你疼。可你说：“腿没有了，痛一下不好吗？”
只有在夜深人静时，柔弱才会爬上眼眶。你又痛又累，真想骄纵自己一把，不想疼倒在重新开始搭建人生的途中，可是一想起辛劳的父母，你的拳头就攥了起来，你对自己说：“不能再拖累爸妈了。”
《鼓舞》让你一舞成名，媒体纷纷采访。你又装上假肢，像一名舞蹈的初学者，踉踉跄跄地从医院里走出来。你用假肢先学会了舞蹈，然后才是走路。
2009年的除夕，一纸离婚协议书摆在你面前，你又一次提笔签下自己的名字，并不比签手术协议书轻松。当年的海誓山盟，终于走向了分离。
“双腿截肢，女儿没了，爱人也走了，怨恨吗？”有朋友这样问。“没什么好埋怨的，如果这是上帝的安排，我就闭口不语。”你说。你的平静令朋友震惊，但我知道你的心思，怨恨只会让生活更黯淡，再多的眼泪也改变不了事实。
2009年初，你从北京乘飞机回重庆。在候机厅，一位外国男人把脸藏在报纸里偷瞟你，似乎对你如此年轻就坐上轮椅感到很好奇。你突发奇想，一屁股坐在人家旁边，趁对方不留意，从大大的裙摆里猛然拔下假肢扛在肩上。看着对方吓红了的脸庞，你却在“咯咯”的笑声中庆贺自己成功完成了一次促进中外交流的恶作剧。
为了能养活自己，从2009年开始，你找了十几个残疾人，组建了残疾人艺术团，四处演出。虽然时常入不敷出，但你总是说，前途光明。
五年了，原本单纯的你，何时变成了成熟的我？
我找不到那个时间节点，但我看得到，一路走来，你从隐忍落泪，到抿紧嘴角；从黯然神伤，到坦然微笑。你悄然走远，换作我站在人生的舞台之上。
过去的几年里，从完全不了解公益事业，到结识一批又一批志愿者，参与一项又一项的公益活动，我渐渐对公益事业产生强烈的兴趣，一直想组建一个志愿者交流平台。
“4·20”雅安地震，我第一时间奔赴芦山。五年前，我是一名地震灾区的受助者，五年后，我希望能够用自己的绵薄之力，为雅安的乡亲做点事情——既是感恩，也是成长。
尽管不少人质疑我没有双腿是否真的可以作为志愿者的一员，但是我却深深知道帮助的本质——不是能不能做，而是愿不愿意。只要愿意，爱心就没有限制。我的双腿在整个救援过程中并没有成为同行队员顾虑和关注的地方，因为平常我的运动量就超过一般人，身边的亲戚好友也会经常遗忘我与大家有什么不同之处。所以，拥有一颗健全的心，就不会认为自己的行为弱于别人。
一名大学生志愿者临时加入我们的团队，负责发放食物。我叮嘱他：“在发放干粮之前，要先问别人一句，需要水吗？”给受助者真正需要的东西、尊重他们的需求、倾听他们的声音——志愿者当然不应只拥有爱心，还要善于思考和站在对方的角度看问题。
从自身经历，我知道，哪怕一句话不说，只要真诚地帮助有需要的人，他们就能够感受到温暖和希望。
今年年初，一家公司邀我去做演讲，我演讲的主题是“活着就要感谢”，感谢所有这一路陪伴在我们身边的人，同时也感谢从前的那个你。
感谢五年前的你，虽然错过、痛过、彷徨过、挣扎过，但是不管怎样——这一切的苦难，你承受了，并且承受住了。
感谢你。
是那时的你，成就了现在的我。
现在的我：
廖智
本文选自《廖智：感谢生命的美意——无腿舞者激励心灵的勇气之书》。
廖智，汶川地震断腿舞蹈老师，雅安地震抢险救灾志愿者