回家

文|都禹桥

我妈最近有点奇怪。

在得知我五一假期回家的计划之后，她有天突然跟我说，昨晚梦到我没有赶上回家的火车，把她给急哭了。

“你啥时候开始为这种事儿担心了？”这是我听她说完后的第一想法。

在我印象里，我妈很酷。

她就是传说中的“佛系妈妈”，一点不差。

她习惯每天给我打电话，我以为是想找我聊天，实际上她只是想用完免费通话时间。

每次打电话，都是我一个人在那说，因为她“没啥可说的”。

如果哪天，我没接到她的电话，准是因为她去打麻将，或者想看的电视剧大结局了。

这么一个酷酷的妈妈，居然说出那样的话，我感到吃惊。

用她的话说，自己年轻的时候，从没把我这女儿当回事，没想到老了以后，越发离不开了。

但其实除了我妈，我也变得奇怪了。

刚离开家的时候，觉得外面什么都很新鲜。假期也是，宁愿出去游荡，也不愿意回家。

家里有什么好玩的呀？趁这时候，我倒不如出去看看更大的世界。

可现在，但凡一有假期，我就总想着往家跑。

记得有一次清明节放假，我爸妈心血来潮，要跟团去鲅鱼圈吃海鲜泡温泉，还叫我也一起。他们从家坐大巴出发，我从工作地出发，然后在那碰头。

我当时正在上班，而且由于他俩跟我说的太晚，去那的票都没有了。

结果，我到底还是坐高铁又倒汽车地跟他们一起过了个两天一宿的假期。

这要是平常，像我这种懒人，早就嫌麻烦死了。

所以我跟他们说：

“下次要再有这种事儿……再叫我呀！”

属于假期的味道

文 | 专三千

沿着红旗大道往东走，左拐有一条小巷子，里面藏着三家苍蝇馆子。一家卖卤味，另外两家卖肉撮和芋饺。卤味店开了三十年，来的大多是熟客，一买就是几百块，在煌上煌和绝味的围剿下，生意依旧红火。当然，我今天来这的主要目的是吃肉撮。

肉撮是赣南客家人的特色菜，也是我老家逢年过节必备的大菜。所以，一到假日，家中灶台上的大锅咕噜咕噜煮着肉撮，整个院子都被带着肉撮香气的白雾笼罩。

肉撮的制作过程很简单，第一步是早起。天还没亮，带上薯粉先去菜市场最好的屠夫摊前，抢下猪后臀的那块精瘦肉，这块肉绞出来的肉撮最筋道。接着去菜场角落，找到那位执掌绞肉机十几年的阿婆，把刚买的猪肉和备好的薯粉交给她。多少肉配多少薯粉，什么时候放多少盐，都归她掌控。

做肉撮用的薯粉一般是上一年秋末自家白薯晒出来的，薯粉的质量决定了肉撮的品相，薯粉白，做出来的肉撮白净光亮，薯粉有杂质，做出来的肉撮必定黝黑不讨喜。

早年间，还没有绞肉机，打肉撮是个体力活。需要先洗干净石臼，把肉放到石臼里，再找几名壮硕的汉子，每人手里拿一长柄木槌，喊着号子，轮番捶打石臼中的瘦肉，期间还要不断翻动加薯粉，直到猪肉被锤成肉糜。

做肉撮的最后一步是下锅，把肉糜端到灶台上，左手抓肉糜，右手拿一把瓷调羹。左手抓一把肉糜，由下往上用力一握，虎口处就会冒出一团圆形的肉糜。右手用调羹把它挖出，放进锅中滚水里。肉撮大小可自行控制，大的有拳头大小，小的只有奶糖大小。

肉撮的吃法很丰富，刚出锅的新鲜肉撮分为带汤吃和干吃两种。

带汤吃，吃的是本味，不加任何佐料，一碗装三五个肉撮，舀上一勺汤，端着碗坐在院子里，三口肉撮，一口汤，肉撮的鲜和汤的甜肆无忌惮地攻陷你的味蕾。

干吃，吃的是口感。紧实的后臀瘦肉与Q弹的薯粉最终融合为筋道弹牙的肉撮。干吃一般要用小肉撮，加的辅料也比较多，泡椒、萝卜干、海带丝、小米椒、葱、蒜、酱油、醋、香油……搅拌均匀后，一调羹舀起五六个小肉丸，中间夹着海带丝和萝卜干，口感层次丰富。肉撮的筋道是有弹性的温和的，而萝卜干的筋道是紧实的刚强的。一碗拌肉撮下来，嘴辣得嘶嘶作响，鼻涕在鼻腔里打转，眼泪流到嘴角也毫无知觉。

做一次肉撮一般煮一大锅，当天肯定吃不完。肉撮短期保存不需要冰箱，拿一个竹篮子装好，挂在房梁上沥干水分，有客人来随时取出八九个，切片炒辣椒，就是一道家常炒肉撮片。

读大学的时候，我在这个城市偏僻的角落找到了这家店。

我照旧点了15个肉撮，老板看到我，亲切地问：“放假回来了？”

我点点头：“过几天就得走了。”

老板把一碗冒着热气的肉撮端到我面前，我闻着，是和之前一样的味道。我也知道，永远不会有和之前一样的假期了。

假期

文 | 张拉灯

我所有印象深刻的假期，其实都跟夏天有关。

每到炎炎夏日，热气就伴随着回忆扑面而来，汗水就流下来，心悸也留下来。

朋友们同学们爱人们，彼此都在夏日的蝉鸣中分别。

一些难以名状的情感，与树叶的缝隙下透过的炙热阳光一起铺在地上，混杂着大家共同的记忆。

初中时，由于贪玩导致中考失利，我只好去一个离家很远的镇中学住校。在那里我遇到了许多以前我从没有遇过的事，见到了许多不同的人，面临了很多没有答案的困境。

我时常回想起初中毕业的假期，那段时光，我的心情到底是怎样的。

初中与我要好的同学们，不是凭实力考上了好学校，就是通过家里的关系，挂靠在好学校借读。可是我却只能按部就班随波逐流。我突然发现，自己只是一个普通家庭的普通孩子。

梦醒了，原来你真的指望不了别人。

后来在看杨德昌导演的作品时，我总感慨杨导太懂中国人。场景，画面，对白，情境，到最后都归结为俩字，关系。那感觉有点像一记铁拳来势汹汹，却打在软软的棉花上。

社会上的一些东西，总是在潜移默化中润物细无声，我们只能于无声处听惊雷，奔跑，跌倒，奔跑。

那个假期以后，我开始学会独立面对困难。我逐渐发现，你不能指望父母能陪伴你一辈子，也不能指望别人主动去帮你。

我开始知道，只有自己才能拯救自己。每个人都是自己的主人，也只能是自己的主人。

要是我们每个人，都想从别人那获得一份安全感，那怎么还会有人多一份去给别人呢？

我感觉好多了

文| 吴晶晶

生病了。

五一醒来的时候，我觉得自己好像生病了。我立即在网上买了体温计。

居然已经有38度多了。

说居然，是因为上次发高烧还是初中时候的事。我妈妈下班以后照顾我，她给爸爸打电话，让他带个西瓜。但是他最后没有回家，自然也没有带西瓜。因为没吃成，我对那次生病记得很清楚。

为了凑够起送费，体温计我买了两种，一种腋下型的，一种口含式的，另外还加了一瓶椰汁，才好歹凑够20块钱。但是口含式的我绝不会用。还是初中的时候，学校组织一年级的同学来上海修学。我们去了东方明珠和科技馆，之后又去了名为东方绿舟的地方进行军训。军训的日子里一个女同学生病了，也是发高烧，我们送她去医院。医生一直不耐烦地要把体温计往她嘴里插，可她大概是很难受，一直不情愿张嘴。

她不想张嘴你就别试了，有那种夹腋下的吗。同去的老师生气了，说。

北方人才用那种，我们这没有，你知不知道那种多脏。医生也生气了。

女同学继续高热不退，说不出话，没有张嘴。

后来结束修学回到家，我跟我妈说了这件事，她是护士。我问她夹胳肢窝的体温计真的脏吗。

腋下式的比放嘴里的测的准。母亲回答。不知道她说的是真的，还是只是为了小小地维护一下北方老百姓的尊严。

这次轮到我生病了。我第一时间在脑子里想，如果是4月30号生病就好了，这样可以有个理由请假，放假第一天就病倒，感觉真不划算。

想到这里，猫凑过来，让我跟它玩。我梦眼昏昏地在手机上查，人的病毒会不会传染给猫。奇怪的是，相关搜索都是，猫的病毒会不会传染给人，我找了一会儿才找出我问的问题。答曰不会，我便放心了，就任它去。

我跟朋友说，我生病了，让他带药过来，还有西瓜。他说行，他下午过来。

我便开始在半梦半醒之间在床上等待。期间我喝了椰汁，我一向喜欢喝的，但今天觉得好恶心，想吐。

我睡着了，我想起了我妈妈。我平时很少想她，很少，想了就会引起麻烦，她平时也很少和我联系，我常常要从她的朋友圈才能得知一点她生活的近况，和谁旅游啦，拍了什么照片，吃了什么好吃的。不过我也很怕她联系我，每次微信上她开口了，我都要打一激灵，不管什么时候，我都得健康地、快乐地、满心远大前程无忧无虑地跟她说话。她看不起文字工作者，她觉得毫无前程，是导致我的不正常和不入流的元凶。所以这么多年我写了那么多小说，她一篇也不要看。不存在电视剧里那种我回家拉开抽屉，发现哇怎么全是刊登我作品的杂志——这样不现实的剧情。

但今天我想起她了，想起她曾经煮过的一种酱油肉丝面条，加了几条油菜。

果然是烧糊涂了。

朋友来之前我为了不显得太狼狈，勉强去洗了个头，结果回来再一测，已经有39度了。朋友六点多才来，我终于吃了药，这次还吃到了西瓜。他说你睡觉吧，我去做罗宋汤。其实我完全不想吃这么油腻的东西，但他照顾我，我总归是很高兴的。我喜欢别人照顾我，如果只要生病就有人照顾我，我愿意天天发烧。

但日子并不允许人做这样的美梦。饭好了，他说我要走了，我回家还有事要做。

我知道他也重感冒，可我还是忍不住失望，忍不住愤怒，我一边说着你明天不要再来了，一边把他连人带包推出去。他似乎在门口站了两秒钟，或者三秒。然后我在里屋就听见关门的声音。我又想起琼瑶了，还是谁，她故事里的女主角说，“每次我说不我说你走你走的时候，我心里都是反的，我说的其实是你别走，你留下。”

我知道朋友也生气了，因为我有点不知好歹。我回去床上，等他发信息给我。可一直没等来。猫又来找我玩了，它看上去很有精神。百度知道没有骗人。

我睡着了，梦里我梦见我妈妈，我梦见朋友发了四条信息给我，他没有生气，还给我分享他新写出来的剧本，他说他今天还会来。我好高兴，我心想，还好这不是梦。

五月二日的八点，我醒了。我的头有点沉，浑身都是汗。我第一时间就在被子上摸摸索索，想找到手机，摸到了，我忽然害怕按开，害怕那里一片寂静，害怕一片空白，害怕一片光明。

我深吸一口气。

我现在感觉好多了。我对自己说。