1
大二，我和谈了五年的女朋友协议分手。
高二那年的暑假，我妈给我下最后通牒，让我分手，我蹲在地上“呜呜”啜泣了半小时，像只刚被阉了的哈士奇。
我妈是个好面子的人，她妥协了：“好好好，不分手，你先起来，这逛超市呢，跟个姑娘似的。”
我擦干眼泪站起来，觉得自己特别爷们儿。
后来上了大学，我忽然觉得，谈恋爱就像嚼口香糖，时间长了，光吧唧嘴费劲，没味了。
我说：“要不咱俩就这样吧。”
她说：“行，你真是个爷们儿。”
我抖两抖拉好裤子拉链，想回一句什么，却一个字也说不出来。
那一刻，我觉得自己真不是人。
分手后，我开始享受单身生活，我不用随时盯着微信回消息，我可以放肆地抽烟，我可以打一下午篮球，可以和高中老铁们通宵开黑。
于是我成了“一网情深”的常客。
我不知道我一个刚刚以“莫须有”原因提出分手的渣男为什么会选择这样一个“深情”的网吧，也许是因为它离得近，也许是因为它里面的机子新，也许，我只是说也许，是因为它的女网管很漂亮。
2
我第一次去一网情深上通宵的时候她化着淡妆，脸上很干净，穿一件低胸的白色T恤，文胸的轮廓很明显，上面淡紫色的蕾丝花纹隐隐透出来，身上不知道是香水还是洗发水的味道，闻起来很清爽。
我那天没带身份证，因为个子矮，体格也瘦，她盯着我看了半天：“满18岁了吗？”
我点点头：“满了。”
她伸手：“身份证拿过来。”
我裤子口袋衣服口袋摸了个遍：“忘带了。”
她瞥了我一眼：“小孩子真不老实。”说完低下头在抽屉里翻东西。
手机不断震动，同学已经在催我上线了：“来不来？不来我们先开了。”
我拿出手机回信：“等我几分钟，在开机子。”
我低头在裤兜里掏了半天，掏出校园卡：“你看，我是大二的，你见过不满十八岁读大二的吗？”
她低头翻着抽屉，我把手撑在柜台上哀求道：“姐，行行好，就用你的身份证给我刷一下呗，以后我常来。”
她抬起头白了我一眼：“你话怎么这么多，谁说不让你上了吗？这不是在帮你找身份证吗？”
她把一沓身份证甩在柜台上，从里面抽出一张开始操作：“几个小时？”
我：“通宵。”
付完钱，我在电竞区找了一台机子坐下。旁边坐着个一嘴胡茬子，满脸青春痘的大哥。我瞥了一眼他的电脑，全都是字，好像在做什么材料。
那一夜，在硝烟弥漫的战场中，在久违的枪炮声中，我找到了单身生活的真谛。
一网情深上通宵的人不多，我算是常客，平均一星期来两次。我每次来都能遇到那个一嘴胡茬子，满脸青春痘的大哥。每次他都对着一个文字很多的界面，我从没见他打开过别的页面。
终于有一次开卡的时候我忍不住了，我问网管：“我问你个问题。”
网管瞥了我一眼：“你每次开个卡咋废话这么多？”
我对她的冷漠态度习以为常，指着那位大哥坐的位子问：“我就想知道，那位大哥，是住在网吧吗？”
女网管：“是啊，在这住了有一个月了吧。”
我惊叹：这是个高人，小隐隐于山野，大隐隐于网吧。
3
半夜两点，中场休息，我去柜台买了两桶泡面和一个卤蛋。我呼啦啦正吃得起劲，旁边的大哥摘下耳机转头盯着我说“兄弟，现在是白天还是晚上？”
他这句话让我呛得把嘴里的泡面咳回碗里：“晚上两点。”
真的高人，敢于漠视时间的存在，直至身在黑夜不懂白天的亮。
我下定决心，这个朋友我交定了。
他问我：“能帮我去柜台买桶泡面吗？”
我犹豫了一下，他看出了我的疑惑，指了指他盘在椅子上的腿：“没别的意思，我腿麻了。”
我尴尬地把裤兜翻过来：“没别的意思，我钱用光了。”
他从兜里掏出手机：“开机密码123456，微信支付密码123456。”
当我在柜台付款看到他微信零钱六位数的余额时，我更加确信，这个朋友我交定了。
我端着泡好的面回到座位上，他把盘着的腿放下来，他吃面的速度很快，最后抱着泡面桶把汤一饮而尽。
这样吃泡面的人才配长这一脸痘。
他不知道多久没吃东西，一桶泡面不能满足他的胃口，他站起身自己去柜台买面。回来时手里端着一桶面，从裤兜里掏出一张卡放在我桌上：“给你办了张钻石会员卡，里面有五千。”
我有点不敢接，他笑着说：“别多想，我就是一个人有点无聊，给你办张卡你以后常来，我好歹有个伴。”
吃完泡面，我正准备开一部岛国动作片陶冶情操，旁边来了个人，我一扭头，女网管过来了，手里拿着两罐可乐。
她把一罐放到大哥桌上，另一罐自己拉开喝了。
我把网页关了，盯着她问：“为啥我没有？”
她白了我一眼：“人家刚刚办了张钻石会员卡，你刚刚买两桶泡面还顺走我一个卤蛋。”
我把钻石卡往桌上一拍：“怎么，还戴有色眼镜看人，我也是钻石会员。”
她没说话，把一张凳子拉到大哥旁边：“写到哪儿了？”
大哥挠挠头：“还差得远呢，这两天思路有点卡了。”
我惊讶地看着他们两个：“你们认识啊？”
大哥有点尴尬：“在这上网上久了就认识了。”
我：“大哥，你在写啥呀？”
女网管：“他是编剧，来这就是为了静心赶稿。”
大哥挠挠头：“不是啥编剧，就是码字工。”
我从小就想当个作家，而那时候在我眼里编剧和作家是没区别的，毕竟都是写字的。我就像掉下悬崖的张无忌遇到了白猿，坚信大哥身上有让我成为作家的《九阳神功》。
我激动地问：“写剧本好玩吗？”
大哥想了想：“这么说吧，码字和搬砖是一样的，要一个字一个字扎扎实实地写，但是和搬砖又完全不一样，搬砖你只要甩开膀子干就行，写东西你如果没灵感，肱二头肌再发达也不顶用。”
那天晚上我们聊了很多，我知道了他们的名字，女网管叫江丽，一脸痘的大哥叫郑飞。
后半夜江丽一直坐在飞哥旁边，飞哥戴着耳机，手指一直在键盘上敲打，为了圆作家梦我放弃了岛国动作片，转战豆瓣top250电影区。
4
在没有女朋友限制你玩游戏的时候，玩游戏本身就变成了一种负担。很快，我对游戏失去了兴趣。
两个星期后，我开始怀疑我自己是不是真的喜欢单身的状态。口香糖嚼太久确实没有味道，但是忽然间吐掉，就会感觉嘴里空荡荡的。
我依然经常去网吧，特别是周末，因为我没地方可去。我在大学仅有的两个朋友，一个在网吧当网管，一个在网吧写剧本。
更重要的是，我不能辜负了飞哥替我办的那张钻石卡。
网吧有好几个网管，柜台有其他人招呼的时候江丽就会来我和飞哥这里，搬张凳子，坐在飞哥后面，不说话也不做其他事，就静静地看着飞的手在键盘上敲打。
有时候我闲得慌就会找江丽闲聊：“丽姐，飞哥写的是啥呀？”
江丽：“一个老套的青春剧，有三个主人公，两男一女，一个高富帅、一个穷矮矬，女的是个傻白甜，写他们之间的纠葛。”
我正要回话，飞哥把耳机摘下来：“别听你丽姐瞎说。我写的是三个年轻人努力奋斗的故事，两男一女，一个追求爱情，一个追求事业，一个很迷茫在寻找目标。”
我点点头：“听起来就很好看。”
江丽瞥了我一眼：“我这么没文化都听出来这是个病句了。”
我正想继续问飞哥几个问题，他戴上耳机又开始敲键盘，只好作罢。
我转头问江丽：“你为啥在这当网管？”
江丽：“你为啥在这上网？”
我：“我不知道去哪儿。”
江丽：“我也一样。”
我：“女孩子当网管多辛苦，老熬夜。”
江丽：“我在网吧熬夜拿钱，总比你花钱来网吧熬夜要强吧？”
我深吸了一口气：“我跟你说，就你这样没人能跟你聊天。”
江丽：“我初中毕业文化水平低，理解一下。”
我：“我倒觉得没有博士学历都说不出你这种水平的话。”
江丽被我逗笑了：“倒是你，好好一个大学生老往网吧跑。”
我：“分手了，来网吧冷静一下。”
江丽还想说点什么，柜台另一位网管喊了一句，她就把凳子搬回原处，去柜台工作了。
5
连续有那么四五天，我没有去网吧，忽然有一天接到江丽的电话：“晚上能出来不？”
我：“网吧？我今晚可能……”
江丽：“不是网吧，来锦华宾馆。”
我尽力控制激动得有些颤抖的声音：“那个，要做什么准备吗，比如带什么东西？”
江丽有些不耐烦：“不用带，我和你飞哥都会准备好。”
我有点懵了：“飞哥也来？这么刺激？”
江丽：“想什么呢？你飞哥在网吧写剧本半个月没洗澡，开个房间洗澡，顺便让你来喝点酒聊聊天。”
我醒悟过来：“行，我晚上过来。”
我找出最得体的衣服，穿上最合身的裤子，把已经变成米黄色的小白鞋刷干净，对着镜子一照，全是前女朋友给我挑的。
我穿着一身前女友挑的衣服去宾馆，飞哥开的是标间，两张床一张桌子两张凳子，桌子上摆满了啤酒和小零食。江丽躺在一张床上玩手机，飞哥坐在椅子上看着窗外发呆，飞哥洗完澡后整个人愈发地清爽，脸上的痘痘也更加通红，有几个已经熟透要爆出来。
飞哥指了指啤酒说：“能喝不？”
我点点头：“一点点。”
飞哥笑了笑：“那就行，你丽姐说她酒精过敏不能喝酒。我寻思着要是你也不能喝那就浪费了。”
我哈哈一笑，飞哥是个写东西的人，但是表达能力却不怎么好。讲完这句话后飞哥又开始盯着窗外看，我一个人站着有些尴尬。
我主动找话题：“飞哥，剧本写得怎么样了？”
飞哥挠挠头：“嗯，剧本发展得还可以吧，寻找爱情的开始寻找爱情了，发展事业的发展事业了，就是迷茫的那个人还没找到方向。”
我似懂非懂地点点头：“剧本最重要的是什么呢？”
飞哥：“你这个问题本身就有问题，就好像问五角星最重要的是哪个角，其实少了哪个角它都不是五角星了。”
6
江丽从床上蹦起来：“饿死了，开始吃吧。”
说完她分别在我和飞哥面前放了一瓶啤酒，把桌子上的零食都撕开一个小口子，自己拿起一瓶雪碧开始喝。
酒精有刺激语言组织能力的作用，两瓶啤酒下肚，飞哥话就开始多了：“写剧本这事，真不是人干的，你猜我今年多少岁？”
我盯着他认真地回答：“36。”
飞哥摇摇头：“我27，哈哈，显老不？”
江丽小声地说：“不显老啊，我觉得你看起来挺年轻的。那你们猜我多少岁？”
飞哥先开口：“25。”
我想了想怎么也得跟飞哥年纪差不多吧：“27。”
江丽苦笑着喝了口雪碧，那表情就像吞了口二锅头：“我20。”
我和飞哥都调侃她装嫩，江丽身上那股子社会气和一贯成熟的穿衣风格，很难想象她是一个20岁的姑娘。
她把身份证拍在桌子上。她和我同一年出生，她5月，我3月，她比我还小几个月。
江丽把身份证装进包里，没再说话。
我喝了口啤酒：“江丽，我上次还想问你来着，你为啥只读了初中？”
江丽：“初中学校比较乱。我们班有个女孩子长得秀气，下午放学跟我一起回家被混混堵了，我用地上的钢管开了两个人的瓢。”
江丽停下来点了根烟，深吸了一口，两三秒之后才吐出烟来：“后来他们家长来学校闹事，学校就把我开除了，我想着自己反正不是读书的料，就出来自己找工作了。”
飞哥：“那为什么当网管？”
江丽：“网管不看学历，工作不累，有免费饮料，还可以免费上网，还有更好的工作吗？”
江丽朝飞哥努努嘴：“你呢，大老远跑到这么个地方来写剧本，可不是为了清净吧。”
飞哥摇摇头：“我？我就一个底层写手，写完一个剧本拿了钱就换一个地方写下一本。至于为什么选网吧，因为我最开始写东西就是在网吧，留下的后遗症。”
我赶紧插话：“飞哥你微信钱包都六位数余额，还说自己是屌丝？”
飞哥仰头灌了口啤酒：“那是我所有家当，我不像你们，你们有家可以回，我没有。”
江丽的手机响了，她拿起手机，表情有点不自然说了句：“我出去一趟，你们先聊。”
她拿起手机走出宾馆房间门。
看着被江丽带上的门我转头对飞哥说：“飞哥，我觉得江丽喜欢你。”
飞哥摇摇头：“小屁孩，懂什么？”
我拿起一根辣条往嘴里塞，红油溅了一嘴：“飞哥，你要说别的我可能不懂，可你要说感情这方面，我觉得我挺懂。”
飞哥没接我话，两个大男人就这样面对面喝着酒，干喝。
不一会儿，江丽回来了，脖子上多了几个红印。
我们又喝酒、闲聊、骂人、扯淡、醉倒……
在不省人事的前一秒，我从眼皮缝里看到江丽亲了飞哥一口，不知道有没有亲破某颗即将熟透的痘痘。
7
第二天早上我醒来，房间已经收拾干净，飞哥躺在床上，江丽不在了。
我和飞哥洗完澡退好房后又回到了网吧，江丽不在柜台，我问另一个网管，网管说她今天休息，不上班。
我和飞哥依旧找到老位置，一人开一台机，他写他的剧本，我开着电脑发呆。
听着飞哥敲键盘啪嗒啪嗒的声音，我脑袋里忽然闪过一个念头：“要不我也试试写点东西？”
我打开了一个空白文档，写了一个校园故事。飞哥摘下耳机休息的时候，我把文档发给他：“飞哥，你看看我这水平能靠写东西吃饭吗？”
飞哥打开我的文档，从上到下扫了一遍：“挺合适的。”
我挺高兴，因为他说我合适，我又有点失望，因为他说“挺合适”而不是“非常合适”，但总比“不合适”要好。
我想，每天在网吧浪费时间也是浪费，干脆就跟着飞哥码字吧。飞哥有时候把一个情节梗概告诉我，我扩写，他再修改用到他剧本里。
我那时候还不知道这种行为叫枪手，我把它当成是一种写作训练。我的加入让飞哥的剧本创作速度大大提升。
自从我开始和飞哥一起创作剧本后，江丽每次来就静静地坐在我们旁边，一句话也不说，她有时候看看屏幕，我知道她只是借着看屏幕的时候看看飞哥。
那天，我尿急去上厕所，厕所在柜台的左侧，柜台里面有一个小房间，放饮料、方便面和零食，我从厕所出来，瞥见小房间里江丽正和一个男人接吻，那个男人我认识，是网吧的老板。
我魂不守舍地跑回座位上，摇摇头继续码字。
我很早就听过网吧老板和江丽的传闻，江丽是老板的情人，老板之前在广东开网吧，后来东窗事发，被老婆发现，老板来这里开了个网吧，让江丽管着，时不时过来温存一番。
飞哥转过头来问我：“你那个三个人相聚的情节写好了没，写好了发过来我就开始写结尾了。”
我回过神来：“写好了，马上发给你。”
飞哥在键盘上敲敲打打，长出了一口气：“只差个结尾了。”
我问他：“是个欢乐的结局还是悲惨的结局？”
飞哥没理我。
晚上飞哥写完了大结局，没给我看，他把电脑关了下机大吼一声：“走，请你们吃大餐去。”
飞哥叫了一辆车，把我们载到市区，去市里最豪华的酒店订了一个包间，我看着菜价畏畏缩缩地点了两个青菜，飞哥大手一挥：“这几个特色菜都上。”
那天晚上大家话都很少，因为我们知道，剧本写完了，我们的缘分也就结束了。
8
江丽抓起一瓶啤酒仰着头吹了半瓶，我和飞哥都来不及制止。酒精的效果立竿见影，不一会儿江丽手臂上脖子上就开始起红疹子，我和飞哥立刻打车把江丽送到医院。
那一桌昂贵的大餐，我一口都还没吃。
江丽在医院输液，我和飞哥在旁边坐着。
江丽摸摸兜里：“我手机哪去了？”
我和飞哥一想，糟了，要不就是在酒店出来的路上掉了，要不就是在出租车上掉了。
我和飞哥：“不知道。”
江丽显得很平静：“算了，反正也该换了。飞哥，拿你手机给我玩一会吧，我好无聊。”
飞哥把自己的手机递过去：“密码123456。”
江丽接过手机：“这么简单的密码，多不安全，我帮你改一个吧。”
飞哥伸出手去想说什么，我一把把他拉住。
江丽用一只手操作，改完密码：“好了，改成179758了。”
飞哥皱着眉头：“这密码太难记了，我写个情节就得忘了这密码。”
江丽：“特别好记，你只要用心记，就永远都不会忘。”
飞哥无奈地说：“好吧。”
江丽打完针，飞哥开了一个标间和一个单间，他把标间的钥匙给我：“你照顾着点江丽，我很久没好好休息，得先睡了。”
我和江丽走进房间，江丽径直倒在床上。然后她拿出手机不知道在看些什么，我好奇地问：“你手机不是掉了吗？”
江丽：“手机一直在兜里，我就是骗一下飞哥，拿他的手机改个密码。”
我：“你是不是喜欢飞哥？”
江丽：“有眼睛的都能看出来吧。”
我有点犹豫地说出下面那句话：“那你和网吧老板……”
江丽：“我和他已经没关系了。”
我：“我今天还看见你和他在网吧柜台后面那个小房间里亲密。”
江丽：“他老婆又发现了，我辞职了，和他断了关系，他说来个告别吻。”
我：“你给飞哥设的密码179758什么意思？”
江丽：“179758，你多读几遍。”
我：“幺七九七五八，幺期就取吾吧，要……娶就娶我吧？”
江丽笑了笑，躲进了被子里。
我问她：“你爱你老板吗？”
江丽：“以前爱。”
我又问：“你爱飞哥吗？”
江丽：“爱。”
9
第二天早上，我很早就起床去敲飞哥房间的门，飞哥睡眼惺忪地过来开门。
我走进去：“飞哥，江丽她喜欢你，她辞职了。”
飞哥揉了揉眼睛：“你知道我为什么非要各个地方的网吧跑吗？”
我：“因为你一开始就在网吧写剧本，习惯了，这个你说过。”
飞哥笑了：“那我为什么不找一个离家近的网吧，白天去网吧码字晚上回家休息？我也说过，我没家可回。我结过一次婚，她出轨，我提出离婚。她一个女人，我怕她受苦，车和房都给她了。我自己在外面，写一个剧本换一个地方，逍遥自在，我梦想中的死法就是在网吧写剧本的时候猝死。爱情什么的，我不想谈。”
飞哥这段话的信息量太大了，最后我问了一句：“我就想知道，剧本的结局是欢乐的还是悲惨的。”
飞哥：“追逐爱情的明白了爱情，追逐事业的完成了事业，没有目标的找到了目标。”
我回到自己房间，江丽也醒了。
我和江丽送飞哥去火车站。太阳很大，飞哥脸上的痘痘被晒得红彤彤的。
江丽送到快到火车站的那个路口就停下了：“你们去吧，我怕我绷不住。”
我点点头，和飞哥往火车站走。
快进站时我问飞哥：“飞哥，你知道江丽给你设的密码是什么意思吗？”
飞哥笑了笑：“我刚入行写剧本的时候才用这种低级的谐音梗。”
我无话可说：“飞哥，一路顺风，每换一个地方记得给我发个定位。”
飞哥的手机响了一声，他拿出手机：“钱到账了，我给你转点辛苦费。”
我拿出手机一看，他给我转了8000块。飞哥朝我挥挥手，淹没在进站的人流中。
我走出火车站，江丽蹲在路口的马路牙子上。我问她：“你呢？辞职了准备去哪？”
她站起身擦擦眼睛：“不知道，去沿海省份找个工厂吧。”
我：“什么时候去？”
她：“现在。”
我愣了一下，然后平静地说：“我送你。”
我送江丽走到进站口，拿出手机给她转了5000：“飞哥知道你辞职了，让我给你转点路费。”
她看着我，笑了笑，两滴眼泪不小心从眼角溜出来：“谢谢你，我知道不是飞哥给的，他不会只给这么点。”
我不知道该感动还是该生气，耸耸肩：“再见，一路顺风。”
她抱了我一下：“再见，谢谢你。”
我抱着她，在她耳边说：“我们要不要来一个告别吻？”
她推开我：“滚，再见。”
我笑着说：“不管咋样，记得笑。”
我慢悠悠地走到火车站边上的小卖部买水，里面坐着一个眯着眼的老大爷，手里拿着一个天线老长的收音机，正在外放陈淑桦的《梦醒时分》：“早知道伤心总是难免的，你又何苦一往情深……”
我忽然明白了剧本的结局。