前两年一直借住在大学的教工宿舍，虽然居家过日子非常便利，生活气氛也算现代，但还是忍不住怨一句，房子也太那什么了。

20世纪末叶的老楼，历经三四十年风雨剥啄，平常维护也相当马虎，楼梯栅栏锈迹斑斑，楼下草木藤萝那简直更目中无人了，雨露好时我们这几幢楼像坐落在山林里。总之整个小区破败得叫人呜咽流泪。但也许当年使用的基础建材并不坏，所以即使又老又荒，这些楼也保持了刚健，绝没有一丝骨质疏松。早先的宿舍楼是没有外装修这一说的，墙砖泥灰就那么光着，大家都赤裸裸坦荡荡。我们这楼只有一点点不易察觉的修饰，就是阳台的立面抹了一层碎石，似乎是雪白晶莹的大理石的碎渣渣，点缀着乌灰的楼墙，以示活泼。然而碎石渣渣也是有生命的，三四十年过去，它们早已不再活泼，天光下看到的闪烁像一部花白胡子里的白胡楂儿，只觉顽硬粗粝。

一方水土养一方人，这些楼也是一个生态环境，养出来的人，我这种临时寄居的不算，说的是那些年深日久的住户们，尤其各家的老头—这些楼里真是盛产老头—都高古玉似的，沁糖包浆，有特别的风貌风骨，特别到什么程度呢，归纳下来就一个，意外。

但哪里归纳得了？他们肯叫你归纳才意外了。

比如最前面那楼有个老头，戴一顶礼帽，帽腰里系缎带。西装上衣和西装裤子虽不是原配却也翩然凑成一身。戴着银丝边眼镜，耳边有细细的镜链。手里那根不能叫拐棍儿得叫文明杖，因为总看他悬空拿着，随时就要指点江山，可见并不靠它辅助平衡。他整个人像从北洋政府退下来的。我就猜他是文史类的老教授，体面是文史类的体面，有些寒碜也合理，毕竟退休太早没赶上后面的高校涨薪。只是他具体从事语言文学还是史哲的研究，遗憾从没有机会攀谈过，这我就看不出来了。

后来证明，我全看错了。气度是文史教授的这位，是我们小区的拾荒大爷。我怎么发现的呢，其实能有啥悬念啊，我有一天从外面回来，正好看见他蹬着三轮车往外走，车上满载着旧书报旧家具，他正跟门房老头说笑。人家叫他下车推着出去，他说“你娃不落教。”意思是你这孩子混不懂事。我看门房老头比他还老几岁，而且从行政等级上论只怕还可以铁面无私地管理他呢，他却叫人家“你娃”，可见熟到什么地步。

他西装也还穿的是那身西装，只是为了要干活做了些微妙的处理，袖口和裤脚都卷起来了。裤脚露出宽宽一道玫瑰红，是里面的棉毛裤。袖口却有点怪，脖颈上明明是件白衬衣的大方领，袖子卷上去露出来的却是宽宽一道灰黄色的棉毛衫袖子，白衬衣的袖子上哪去了。也许是假领？这是多么久违的时尚啊。

之后进一步发现他专管小区尾部我们这十几栋楼。从旧书报、旧衣裳到家具电器他全都收的。有次傍晚，冬天天短黑得早，我听见楼下有一股苍老的声音幽幽地说：“收头发—收长头发。收头发—收长头发。”并没有声嘶力竭，音量却大，几个短句穿透了老楼的层层墙板，钻进我耳朵里，头发都给吓奓了。一想，不是他是谁？又说他的文明棍，难怪他走道不拄着而是提在手上，它不是老年用品，也不负责文明，它真正的用途是到处扎一扎，戳一戳，一翻一挡回手再一挑，它是十八般里的长枪，是件趁手的兵器，在十几栋楼的江湖上行走没它怎么行。

至于我跟他的交道，还有一点小故事。一日我与姨妈在家，说起要卖旧书报，就打了贴在门洞上的电话，结果一开门看见是他，一手拎棍，一手拎秤，非常娴熟。我虽然已经知道他不教授文史，却仍旧莫名其妙地把他划归为教授级拾荒大爷，因为最初误解太深的缘故。而他近在咫尺，一开口是一种很刁歪的口气，“有啥子嘛？只有报纸嗦？有没得电器？旧手机旧电脑？”我不得不承认他确实就是一个优秀的生意人。当然现在教授中也有很多优秀的生意人，但究竟不一样的，他不装。

我转头看姨妈，姨妈没反应，只叫他一件件算钱报数。他称了旧书报，眼睛瞪着天花板，一面心算一面念念有词。

“35。”末了他说。

我还在迷茫中，还没有太适应他真实的身份，但看他那么麻利，力气又大，三下两下就把几堆很重的旧书报挨个儿称完并且靠墙摞成一摞儿，实在相当专业，绝不可能是一个文史教授的业余兼职。正琢磨呢，听见他说“35”才回过神来。35，这些书报怎么也有几十斤重，我家住五楼，我自己扛下去得累死。这么一想35应该算便宜啦，而且看他那样儿，我又还有点怜贫惜老的，也就没杀价，低头就从裤兜里掏钱。掏出来刚要数给他，姨妈从旁边走近，惊呼一声“啥子？！”我吓一跳，姨妈叫：

“是哪个给哪个钱啊？你搞啥子？！—是他给你啊！你这脑壳—”

我愣了几秒才反应过来，当然应该是他给我！是他买我的旧书报嘛！唉唉，想我儿时也是卖旧书报的老油条，为多赚几个钱很会跟人吵嘴，看秤杆子就是那时候学会的，没想到几十年过去，技艺全都忘了，竟然以为他把旧书报替我扛走我得按斤两付给他辛苦钱。跟个白痴一样，我尴尬得脸嘴发麻。姨妈笑呀，腰弯下去很深，胳膊别在身后，手跟铁爪似的抠着门框，门框都要给她抠垮了，起身又跑去里屋给姨父他们打电话，报告这个天大的喜讯。

我讪讪一笑转过来，准备向文史教授，啊不，拾荒大爷收钱，35。就这一瞬间我忽然意识到一件事，一点点微妙的细节。我想起来刚才我掏钱给他的那个瞬间，在姨妈走近大叫之前，我递给他时，他伸出了一只摊开的手，他准备从我手上接过去那几张票子。他是打算不吭不哈地收钱的。为什么不收一个白痴的智商税呢。直到我姨妈大喊一声，他才嗖地把手缩回去，逮住钟摆一样晃荡的秤钩子停在身前，迅速地塌下肩膀，微微现出一个憨笑，好像一个从来就老实巴交任人欺负的拾荒大爷。就那么几秒钟的事，就那一丝幅度极小的肢体动作，静电似的啪地一闪。

闪得我又一阵犯晕乎。从文史教授到拾荒大爷的陡转，已经是我一时难以承受之轻，竟然还是一个内心复杂的拾荒大爷……

结果他趁我惊异懊恼时糊里糊涂，用很低很低的价格从我手上买走了两个旧空调，一套旧烟机灶台，一张老书桌和一张老床架子。姨妈打完电话出来时一切都已经晚了，我已经收了钱认了账。她的笑容消失得那样快，马上就被一开始那种惊骇代替，而且直到她那天走出门也没有再恢复，她没想到这个喜剧怎么会有一个令人悲愤的结局。

后来邻居看我的眼神也不对了，笑里带着刺。有次楼上一个鲁莽的老太太在楼道里堵着追问我，说他们说你几十块钱就出手了空调是不是真的？我承认了，我以为这关他们什么事呢，但老太太当场发作：“瓜的嗦？你这个女？”瞪我足有五秒钟才拂袖离开。不是我多心，有好长一段时间我都能感觉到来自全小区的讨厌，“瓜婆娘遭豁惨了”，他们背后肯定这么嘀咕。至于这个价钱和我的愚行是怎么流传到小区里的，我自己当然不会说，姨妈既受了伤害又嫌丢脸也绝不会去说，所以想吧，究竟是谁散布的呢？谁能从散布这个消息中获利？谁能借此重新定价？谁有这样的智计？文史教授有吗？能有吗？—自此我终于接受他是一个拾荒大爷，心悦诚服。

而那个我一向认为他是拾荒大爷的，倒是一个教授。听说学校20世纪50年代早期，还有理学院化学系的时代他就在那里了。可这能怪我吗，就算老派的，尤其理工领域，扫地僧一样的教授并不离奇，奇形怪状的天才我们现在见识的也多了，但扫地僧终究是僧，是僧就有僧的神秘高深，情态岂是扫地两字所能掩盖。而我们小区这位教授，我看“教授”这两个字却怎么也压不住他扫地拾荒的气质。他的那件假羔领子的破皮袄，领子秃了皮子也裂了，不是拾来的难道还是买来的？我常见他穿着，准确地说是披挂着，在楼间阔步奔走。

从上到下，他风尘仆仆，虽然走得飞快，但脚下章法是乱的，忽高忽低，一会儿外八字一会儿内八字，一个人能走出三四个人的脚印。经过低矮的桂树树冠，他既不伸手格挡也不知道欠腰缩脖子躲躲，任凭枝叶抽在额头上，疼不疼不知道，脏灰肯定又添一层。遇到倒伏的滴水观音，大叶子狂妄地横在路中间，叶子上的雨水流下来积成一摊，人家都绕着跳一两步避过去，他不，他踢。叶子叶梗都是软的，踢开了马上就弹回来，他一脚踩进水里紧接着就被绊得一个趔趄。不用看，闭着眼光听就能听出来他鞋和裤脚肯定都湿了。再睁眼看，他却根本没有停下来擦拭，早就走了，一点悔意没有。

他在小区里反反复复地转，既不买菜也不倒垃圾，也不跟人聊天，花红柳绿吸引不了他，阿猫阿狗吸引不了他，麻将棚里的欢声笑语也吸引不了他，他一味快走，仿佛停下来就有性命之忧。他让我想起老电影《红菱艳》，讲一个姑娘不幸穿上一双魔鞋，被魔鞋控制，不停地舞蹈不停地舞蹈直到累死。再一看他的鞋，天，跟他的皮袄一样，又秃又裂，不是拾来的难道还能是买来的？

我是问丹叔叔才正式知道他不是拾荒大爷。前年过年请丹叔叔吃饭，下楼接他时远远看见他从自行车上下来，双脚还没站稳就向一个人问好，很恭敬的样子。那人背朝我，我也一眼就认出来了，秃毛领子破皮袄。结果丹叔叔半个躬都没鞠下去呢人家擦肩就走了，想是也就草草哼了一声，相当于爱答不理他吧。丹叔叔平常也疏于跟人打招呼，我路上遇见叫他，他也大都只是敷衍了事地嗯嗯两下就跑了，车都懒得下。想到这个我毒毒一乐，你也有今天啊老丹头儿。

“咹咹？”丹叔叔惊呆了，“他？他你都认不到啊？天哪天哪！”

“我又不是这儿的学生我怎么会认得到他？他很出名唛？”

“当然当然……江先生啊！他是这边相当知名的一位××××学家啊，在××××领域很有贡献啊，研究××××的人差不多都晓得—全国哦。”××××代表的是几个中文字，我实在不记得是哪几个字了，其实当时也没怎么闹明白是哪几个字，反正就是那种单个我都认识但连起来就完全不明白的字。

丹叔叔本身是这间大学的子弟，父亲是理工教授，早年间教师珍稀，大约他父亲跟这位江先生认识。丹叔叔的尊敬显然还并不止于幼时习惯，他后来自己也做了同样的工作，挣得了同样名分，尝尽了同样的甘苦，他对他们那一类，他肯定是这样归类的，有种对同行业中父辈的尊重。

“他不得了的啊！你应该听说过噻，不管从哪里。不晓得他是不可能的！不可能的不可能的！”丹叔叔继续对我弹琴。

多问一句才知道，原来江先生并不住在我们这边，他家在另一个更老、同时规格也高一些的教工小区，靠近学校东门，住在那里的基本是泰斗。江先生恐怕是他们中最年轻的，所以还能健步如飞。其实江先生前些年退休时，楼里泰斗大多已经仙逝，长期居住的是他们的子女后人，或者房子根本就空着，长年关门闭户，铁栅栏满积灰尘，阳台上只剩下不吃不喝的芦荟野蛮生长，其余花草都凋零了。左邻右舍不是没人就是完全陌生的人，丹叔叔说江先生对这种状况“—很不安逸”。

我想象一个学术成果卓著、在专业上青史留名的学者，一旦退出教学和研究会怎样落寞，听说抑郁的也不少。但丹叔叔说我“思维太教条了，甚至可以说很死板”。

“江先生是一种，一种，你根本想不到的那种。”丹叔叔骄傲地笑着，一再摇头确保江先生的神秘。

“早先他退休的时候，有件事我们理工这边的都听说了。说他最后那几次给学生的课，快要下课的时候他发表了几句演讲，讲他自己、他私人的事情—这是极其少见的哦，或者根本就没有过。他说—我这下就再也不得来上课了，教务处那边三番五次喊我一定要回来上课，哪怕就是稍微指导一下，坐一下，摆两句，我没有张视他们的。为啥？因为我就是不想来上课了。我要去做我自己的事情了，我有我自己的事情，那么多年，我终于可以做我自己的事情了。”

当时举座皆默，一是学生们还没有从江先生首度谈起私生活的惊愕中反应过来，二是，大家惊愕之中又陷入另一团迷雾，江先生终于要去做自己的事情了，什么意思？有大企业聘他了？他要去变现赚大钱了？他要去更牛的地方搞更牛的科研了？或者他要出国，去国际名校任教了？可以肯定的是，只要江先生愿意，他完全可以实现、成为以上任何一种，甚至以上全部同时都实现。

但江先生退休以后并没有重量级消息传来，而且简直就没有消息传来，也有人在学校行政楼里碰见他老伴儿，说是要办签证需要回来开什么证明材料，结果后来就是他老伴儿独自出国，去给女儿带孩子，江先生则压根儿没有出现。唯一靠谱的消息是他人应该还在国内。但他好像消失在茫茫的国内。他曾经说过的“我要去做我自己的事情了，我有我自己的事情，那么多年，我终于可以做我自己的事情了”，到底啥事情？

“结果，”丹叔叔说，“他要做的他的事情……”

“啊是啥啊？”我已经猜出江先生成了国安局的人。

丹叔叔做了一个苦笑，表示一言难尽。“有天我经过春风楼，你知道的那个最老的教工宿舍，我去那边修车，我车有点没对。”他说的是他骑了十几年的这辆破山地车。

那天下雨，附近几个修车的都没有出摊，丹叔叔只得往春风楼那边碰碰运气。据说那边的一家修车摊规模较大，有个长期固定的“偏偏”，也就是棚户式小违建，拆了很多年都没有拆掉，好像是因为确实极其便民，缺它不可，而且人气很旺，是一个居民闲人的据点。丹叔叔果然老远就看到这个修车摊，老板正在摊上等生意。

“我把车子丢给他。”丹叔叔做了一个撒手的动作，“然后我就去旁边看人家下棋。一堆人围到一个象棋盘，都盯到棋盘不咋说话。春风楼是学校最老的宿舍楼，其实这儿真正是教职工的没剩几家，房子太破旧都租给打工的人了。”

观棋的人一看大多是这些打工的人，有蹬三轮的，卖菜的，修锁修表的，扫地的收垃圾的，还有……

“啊！我的天哪！”丹叔叔见鬼一样压低声音叫喊，“江先生！”

他在人堆里看见了江先生。绝不可能认错。江先生站在最里一层，最靠近棋盘的地方，位子好还不是因为来得早。后面那人个子矮，一颗头几乎是搁在江先生的肩膀上，紧贴江先生腮帮子的胖脸油乎乎脏兮兮，想必不会吹气如兰。但江先生根本不嫌他，或者似乎还很享受棋友间的亲密友好。

尽管丹叔叔压低了惊呼，但江先生还是听见了，他抬眼看了下，看见丹叔叔，发现丹叔叔打算继续呼唤他并且这就要挤过来，他马上噘起了嘴，摇了摇头，制止丹叔叔采取任何行动，同时右手伸出来，食指朝下面棋盘点了点，用耳语的音量说：

“马要过河了。”

这一瞬间，丹叔叔的双手和眼神乱了一小下，他说他有点惊慌，甚至可能还做了一个割喉的动作表示痛悔不该打扰。但他马上安静下来，严肃凝重地接下了江先生的旨意。他站在原地等，等着马过河，等着这一局终了。但他没有等到，局势胶着了很久，最后老板使劲在外面喊“谁的车子修好了！”而江先生始终没有再抬头。

“江先生不住春风楼，春风楼离他们家还有点远，走还要走上个七八分钟。”丹叔叔琢磨，“他未必然专门跑去看人家下棋的啊？—结果怎么样，硬是的哇。”

丹叔叔从不是好事的人，但为了江先生竟然专程又去春风楼那边两趟，果然又见到江先生站在人堆里观棋。后一趟赶上棋局散了，各回各家吃饭，丹叔叔才跟江先生走了几步说上几句。原来江先生退休以后哪里都没有去，就是天天天天地，风雨无阻地，来观棋。说是早就想来了，想了好多年。

“我要去做我自己的事情了，我有我自己的事情，那么多年，我终于可以做我自己的事情了。”