一

我父母搬家的时候清东西，啥都不舍得扔，因为所有东西都有纪念意义。比如一个巨大的唐三彩陶骆驼。

三十多年前的一个早上我爸去上班，不到十分钟就回来了，使劲叫“开门开门”，一开门我们吓一跳，他怀里抱着一个巨大的唐三彩陶骆驼。我妈问他哪来的，他放下骆驼光喘。

人送的？拼命摇头。

谁暂时放咱们家下班来取？拼命摇头。

捡的人家不要的？拼命摇头。

好不容易喘平了才嘶声道：我买的。

啥？你买这个干啥你不是去上班了吗？

不是，你听我说。我出门刚走到巷口，碰见个拉板车的，满车都是唐三彩，有马有人有骆驼。他问我要不要一个，我说你这骆驼多少钱？我问的时候脚都没停。他说500。我说拉倒吧顶多50！结果他说好的卖您了。

二

我爸皱眉，说我：“你现在嗓门太大了！卖菜哪！”

我叹气无奈：“我有啥办法。”

“什么？—大声一点！”

三

这几年跟父母说话不像早先那样老实伏小了，毕竟自觉有些阅历，完全可以取代他们的权威同他们平起平坐。而且有时感佩于自己做人比他们更漂亮，更堂皇，决不能忍受无人喝彩，因需要经常向他们提提。

“不是我吹啊—”我每每这样起范儿，为后面的锦绣文章垫一嗓子。从节奏上说，这句话是半拍，说完时刚好用尽气管里的半口气儿，需要顿一顿，信息上留个白，给人时间从四面八方赶来，趁这工夫再捯一口新气儿，饱蓄内力说下去。

然而每次我说“不是我吹啊—”，就在我起了这半拍，刚好用尽气管里的半口气儿，需要顿一顿，信息上留个白，给人时间从四面八方赶来，趁这工夫再捯一口新气儿的时候，我爸总是会从容地塞一句话在这致命的空当里。 

“不是我吹啊—”

“开始吹了—”

四

朋友嘱我写写“父爱”这题目。我非常愿意，这是我最喜欢的题目，但我写不好，因为总摆脱不了论证的思维定式，好像要尽可能全面地列举一些我爸爱我的证据，最后把我爸归入到一个“伟大父亲”的宏观中去。当然我爸的确为我做了好多事，比如小学时帮我糊灯笼应付手工课作业，初中我挨罚抄课文其中他替我抄了一半，我上大学他千里迢迢送我报到，等等等等。一定要列举也不是不可以，就是太别扭，我们东方人吃不消。而且最终，我觉得这些反倒是避重就轻，他当爹当得出色，我这边用户体验好，完全是因为别的原因。而且最终最终，因为所谓别的原因，我不愿意把他归入“伟大父亲”的宏观中去，那个地方不适合他。

别的原因其实就是他能让我哈哈大乐。

比如有一次他睡中觉，夏天，躺在竹席上闭着眼睛，开着摇头电扇美滋滋地吹风。我从外面回来满头大汗一步抢到电扇面前，紧贴扇叶子站着，那叫一个痛快，而且我还搞跟踪，电扇头摇到哪我就跟到哪，卫星似的完全同步。我爸大概一丝风也吹不着了，“哎……”我听他说，转头一看他已经睁开眼看着天花板，我不管我只管跟着电风扇。“这……”忽然他唱起来了，唱的是《沙家浜》里的一句，“这，草包，倒是一堵，挡风，的墙。”

还有一次，也是他睡中觉。他已经躺下了，被子裹得严严实实马上就要堕入黑甜。但我坐在床沿儿上就不走。吃饭时我们聊起一些生僻的汉字，他连考几个我都认得，看得出他有点佩服。我那时刚上初中，已经知道自己脑瓜不灵，没法子，只得下苦功多认几个字好在心理上找补找补。他考我这个真是撞枪口了。我想乘胜追击建立一点地位，谈兴正浓，当然不能放任他睡着。他困得直翻白眼。

“你再考呀！”我说，只要他眼睛闭上三秒钟不出声，我就地动山摇把他摇醒。

“哎呀你学问很好行了吧—”想糊弄我。

“对的—你接着考吧—”我不上当。

“哎呀哎呀……那……那你说，羽字头……羽毛的羽……底下……一个……一个……”他假装气若游丝，采用遗嘱的句型，想唤起我的天良，这真是做梦。

“一个什么你说呀！”我杵到他耳边嚷。

“哎呀哎呀……一个立，立正的立字，念什么？”

“翌，翌日的翌！怎么样服了吧？”

“服了服了我可以睡了吧……”

“这个太简单出个难点的。”

“啊！……提手旁，一个幼儿的幼字念什么？”

“拗字有两个读音，一个读niù，执拗；另一个读ào，拗口—哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”我说完仰天狂笑，真是送上门来啊。

“好我再说一个字，”我爸眯了会儿眼睛，仿佛好不容易积攒了一点力气，“你要认得才怪了。”

“快说快说，怎么写。”

“三点水。”

“嗯三点水。”

“右边一点一横，下面一个公，外公的公。”

“嗯。”

“公字下面，是衣服的衣字的下半部分。念什么？”

我在手上依言画出来，迟疑道：“这不是滚吗？”

“哦你认识啊？对的—滚。”

五

“老想当高人，你这是一种低级的愿望。”他说我，我四十二岁那年。

六

我爸跟他岳父母的关系很好，外公外婆在我们家住了很久。因为他们同是苏沪人，口音相近使他觉得非常亲切，他乡遇故知嘛。我妈少小离家，又加入了一个北方人多的集体，中年以后才陪同母亲回过一次南京，在语言交流和饮食习惯上反而还不如我爸与他们更默契。有时家里吃鱼，我爸让我观察外婆，悄悄赞叹道：“啧啧啧你看看她多会吐刺！太灵巧了，江苏人吐鱼刺是童子功！”我妈在旁边抱怨：“哎呀这什么鱼啊刺那么多！我吃半天啥也没吃着光吐刺了！”我爸摇头讥笑。

我外婆认可我爸做的菜，她曾多次当着众人，筷梢点住他的菜，称赞他：“耗切。”耗是好，切是吃，切轻声，就是“好吃”。她的南京乡音经过几十年四川方音的淘浣，自成一家。我爸对称赞他的话具有特别透辟的理解力，微笑不语。

但他在她那儿也有失意的时候。

有次他炖了鸡汤，鸡在那时是非常珍贵的东西，一年也吃不了几回，他专门买来敬老的，自以为可以载入二十四孝了。外婆喝了一口，咂摸一下，问：“没撒胡椒？”

“哦哦对对。”他马上撒了胡椒。

外婆又喝一口，道：“迟些个了，刚下锅就要撒的。”

“好好下次早撒—那我现在再多撒一点就会浓一些了吧。”我爸一边又撒一次一边朝我挤挤眼睛，表示老太太怎么讨好起来有点费劲。外婆又喝一口，终于点点头：

“嗯—这汤主要就是切点个子胡椒。”意思是这汤的鲜美全靠胡椒，喝汤就为喝胡椒。

我爸翻了白眼，冤屈道：“妈，这里面有鸡啊！有一只鸡啊！”

外婆不理他，细细品尝，闭眼道：“—主要切点个子胡椒。”

我爸转头悄悄向我抱怨：“下次给她煮一锅白开水里面撒上胡椒，看她怎么说—主要吃的是胡椒，哼。”

外婆五十岁以后牙口就不好，那时假牙质量也糟糕，她不得不放弃了好多种食物。我妈想到这个就很气，觉得对不起外婆但也无能为力。幸好20世纪90年代初，外婆八十多岁时，赶上了我国假牙质量的一次飞跃，新装的假牙又合嘴又坚固，外婆突然间百无禁忌，啥硬的黏的都能吃了，理论上蹦豆儿也不在话下。我爸很为外婆高兴，那段时间专门研发了一些新菜，企图弥补多年来外婆心灵的创伤。因为听见外婆常怀念早年在故乡吃的“油炸桧”，就是油条啦，怀念那个酥脆。他有一次就在外面学了酥炸鸡块，不知道用了什么办法，鸡肉外面有一层松脆无比的壳子，酥香比油条更上层楼。回来试炸了两块，我和我妈嚼得“嘁里咔嚓”的特别带劲。但我们的意见不重要，我爸一定要等外婆夸好才行。

他选了一块皮多肉嫩的腿子肉，炸得恰到好处，在将煳未煳的一刹那撤出油锅，焦黄挺括，我看得牙痒痒立刻想讨这块吃，他不给，郑重用小碟子盛了献给外婆：“妈现在这牙就能啃这个了，很松脆呢！—就光啃鸡，不要着急吃米饭啊妈！”外婆感念他一片孝心，眉花眼笑。她一面仔细翻看鸡块寻找下嘴处，一面叫我替她盛一碗汤。

“妈很会吃，啃了炸鸡再喝口汤，有助消化。”我爸赞叹。转回灶台接着去炸，怕中间断了供给大家就吃不过瘾了。我正埋头扒饭，突然听见我爸嘶声惨叫：“啊—”吓一跳以为他被油烫了，结果看他瞪着外婆。我们再去看外婆，外婆正把酥炸鸡块从汤里捞出来呢，她也被我爸惨叫吓住了，捞半天也捞不起来，鸡块顽固地久久地，最终平静地泡在汤里。

“我吃炸鸡肯定上火，你用武火炸的么，泡在汤里才行，去火。”外婆解释，散发着科学权威的光热。

“妈—这酥炸鸡块泡了汤就—算了。”我爸快哽咽。 

后来他也还是常常做酥炸鸡块，但每次都唉声叹气。因为外婆很爱吃这个菜，还会跟人家讲：“他做的酥炸鸡块最耗切，但是要泡在汤里。”

七

我爸来电话。

—对不起啊，你的爬藤月季死掉了。

—啊？！都死掉了？

—嗯，死透了。

—两棵都？龙沙和金丝雀？

—我分不清沙啊雀的，反正是粉红的和黄的。

—天哪。

—虽然对不起，但真不赖我们。我们够可以的了，仁至义尽。喷了多少药啊，把我们折腾的。

—开花的时候你们不也说美吗！

—对，我们看看照片就行。还是我的仙客来好。

—仙客来跟塑料花有什么区别。

—这个确实，还得浇水，这点还是比不上塑料花。

—唉等我回来我把花架扔了吧。

—别，花架是无辜的，不仅无辜而且有功，今年晾香肠不用占衣架了。

八

我小孩小时候是他外婆外公带的。他睡觉得外公抱，不然要闹。我常听见黑暗中外婆和外公的轻声对话。

—熟了吗？

—七分熟。