1.
日头刚挣脱地平线，光就像一汪金灿灿的泉水破土而出，涌入人间。
居委会门前的宣传栏里永远有新闻，瞧瞧，最新一期的大标题——“钓衣服的人”
在此之前，寻人寻狗，健康指南，本地新闻，警示教育。一张张，一天天，层层叠叠，新的总是贴在旧的上面。人们爱看新闻，总忘旧事，没办法，新闻总能压住旧事。
对面五楼阳台上的大胡子光着膀子，重复着他每天的工作。左手往左，右手往右，同时发力，移开海蓝色的窗子，不一会儿一根两米多长的钓鱼竿就支了出来，黑色的，架在窗台上，时不时地挥出，收起，调整鱼线的长度，更改鱼钩的款式，大多是铁丝弯成的，有S形的，羊角形的。有时他会找把椅子坐下来，把鱼竿收短一些，脸歪着搁在鱼竿上，鱼竿搁在窗台上，那黑色的鱼竿就像是胡须深处长出的独角，在光的衬托下，有了某种生猛的神秘力量。
大胡子看着老，实际不过二十来岁，只不过毛发浓密，从不打理，从头到脚，一股劲儿疯长，加上这根钓鱼竿，生生在城市里把自己活成了孤岛上的野人。
大胡子闷下头，扫一眼楼下，空空荡荡，除了二楼阳台外的防盗窗在外头孤零零地杵着，什么也没有。他希望有什么落在上头，好让他大显身手。例如，一件背心，一条短裙，耷拉在防盗窗上，晾衣绳上，那样他便有事可做了。不过即使没有，也不妨碍他一记挥竿，鱼线就甩得老远，恨不得直奔对面楼的窗台。
他这一手挥鱼竿的功夫是跟他爷爷学的，腿脚扎地，腰腹发力，沉一口气，身子带动手臂，见不着什么大动作，却好似横扫千里。明眼人能瞧出来，这等气力，姿势，多多少少已经掺杂了炫耀，演绎的意味，但没人戳破，全当看个乐子。
他有这等本领多亏居委会的眼力劲儿。要不是他们有心挖掘，热心栽培，恐怕他也得不来这份好生计。帮人钓钓衣服，就能混一顿饱饭吃。
2.
故事还得从一年前说起。
那一年大胡子的爷爷过了世，街道办的葬礼，大胡子被硬生生拖着参加。所谓葬礼不过是在小区每年夏天放露天电影的空地上搭了个棚子，请大伙儿吃酒。钱是居委会凑的，赵主任出了大头，还偷摸请了几个道士，摆阵施法，敲锣打鼓，闹了半夜。
这么大的阵仗全是赵主任的功劳，明面儿上说的是，街坊邻里要互相关心，多多走动。但她的私心是，指望这股热闹劲儿能捂一捂大胡子的心。大胡子没掉一滴泪，连装模作样干嚎两声都不会。居委会里的人都替赵主任不值，仿佛这一番前前后后，里里外外的忙活，打了水漂。在他们眼里，人死了，不哭就不算完事儿，就是大逆不道，更何况还有这么些人看着呢。
邻居们都说，到底是街上捡来的娃，没血缘，没感情。也有人说，不是没感情，到底是个傻子，只有肚皮，肚皮底下没良心。也有懂点刘老爷子的人在几杯酒下肚之后讲起了刘老爷子的后半生，酒桌当戏台，酒杯当话筒，说着刘老爷子的故事，像是一篇悼词……
3.
其实刘老爷子在捡到这个大胡子之前，死了老伴儿，但有个女儿，嫁得老远，丈夫家里是跑船打渔的，辛苦归辛苦，钱不少挣，就是聚少离多，女儿嫁鸡随鸡，一块儿跟着干，天晓得，一个浪头打过来，一家都没了。那以后，刘老爷子就迷上了钓鱼，都说刘老爷子不是爱钓鱼，是恨水，一家被水克死，全天下的水，都欠他的。
别说，刘老爷子的手气不错，戴着一顶破草帽，闷声不响，颤颤巍巍，三天两头能钓上不少鱼，这江北小城，不比江南水乡，难敌宽湖阔海，但也有条护城河，河道四通八达，尽头直入长江。城内无论大小景点，新老小区，但凡见水的地方，灌入的都是这条护城河里的活水。
水里头的鱼真不少，可钓鱼的人多了，鱼儿也就学精了，不怎么上钩，偏偏是这刘老爷子的鱼竿像是精通咒语，能说鱼儿听得懂的话，不用下什么肥美的鱼饵，鱼儿照样上钩。等不了多久，鱼儿自动游到岸边。
刘老爷子说，这是水欠他的，全天下的水都欠他家的。刘老爷子钓遍了全城的河岸，钓了好些年的鱼，常见到有人一入夏，就扎进河里游水。见到就骂，你们贪这水凉，水贪你们的命。游水的人不管，全当是游水的动静搅乱了鱼竿儿给鱼儿下的阵法，叫老爷子急了眼。后来城里禁钓，刘老爷子就回小区西边的河道里钓。
有天，刘老爷子坐在岸边，刚一挥竿，险些打到一个小孩儿，这一鞭没伤到皮肉，却吓得小孩儿一个激灵，跌入水中，刘老爷子不会游水，吓得连草帽都歪了，谁知那小孩儿摸着了鱼竿，顺着鱼竿，使劲扑腾，刘老爷子腰一使劲儿，头也跟着一甩，草帽飞到了河里，小孩儿却爬了上来。他一上岸，指着草帽嚅嚅嘴，刘老爷子就一竿子下去，把帽子又钩了上来。这十来岁的小孩儿就是后来的大胡子。
后来刘老爷子逢人就说，钓上来个孙子，水欠他的，今儿还了。但这片儿的人都知道，他钓上来的，不是孙子，是个小傻子，是个叫花子，这孩子没爹没娘，讨饭生活，给钱不要，就要口吃的，但凡生活在这片儿，上过街，走过道的都认得他。活人一个，不比猫狗，可不能乱养，可刘老爷子讲，尼姑有庵，和尚有庙，王八有壳，水里头泡。是个活物就得有个归处。说完便把他领回了家。
人就是这样，只要身边有个要照顾的人，日子就有了根，手里就有了劲儿。现在的年轻人难懂其中奥妙，只有懂了人事，当了爹妈的人才懂，一个孩子，对一个老人来说，就像是延长了他的一生，续了他的命。原本寿命，到了头，就像船行千里，过了境，再往前行，就不是自己的地盘了，可一个孩子，就像是给尽头开了一个口，海阔天空任你行。寿命寿命，寿，是一个人活的长度，而命是一个人活出来的力度，从此刘老爷子钓鱼时就添了一口气，挥竿时有了方向。钓上来的鱼总算有人一起吃了。
随着老黄历上的日子一天天被掀开，被撕掉，大胡子的头也越长越宽，两眼渐开，傻气也随着胡子一并冒了出来，从细小的绒毛到钢丝一般粗硬的胡须，也就八九年的工夫，小孩子，长成了大胡子，刘老爷子功成身退，也算是喜丧，来，大家一块儿举杯，敬一敬刘老爷子。讲故事的人身子一欠，把酒倒在了地上，桌上的人也跟着倒，有几个贪杯的，舍不得，抿了一口再倒，倒也不倒完，留了几滴倒进嘴里，这地方最后一杯，最后一口，最后一滴都是发财酒，发财酒哪里能便宜了死人。
酒足饭饱，大伙儿纷纷离去，只留下大胡子一人，孤零零地站在空地上望着天上的星星。有个小孩儿走了又回来，这孩子就住大胡子楼下，三楼的，跟姥爷住，淘得很，谁都认得，谁都不怕。他在大胡子边上背着手，学着姥爷遛弯儿的样子，来回溜达，指着黑绰绰的天空对不远处的姥爷说，那傻子看天的样子，像在看大池子里的鱼，眼里冒光，就跟要把星星都钓出来似的。
大胡子没听清，闷下头，也想找个人说说话，地上找不着，只好抬起头，往更深的天空里寻。
4.
那晚之后大胡子就一个人过生活了，大伙儿都以为他早晚死在屋里头，楼上楼下的人三番五次地去居委会反映情况。居委会的人上来就夸，果真是远亲不如近邻，见不得大胡子遭罪。其实这上上下下的人，来来回回地跑去讲好话，打的都是自家的算盘——大胡子要真死在屋里头，这房子就成了凶宅，死过人的房子哪里还有人敢要，那房子是刘老爷子的，别人说不上话，自然也不会替无主的房子操这份闲心。可楼上楼下，挨得紧，同一栋里左左右右挨得近，这份晦气要是沾上了，自己受也就罢了，要是传出去，自家的房子也遭殃，同一幢楼七十二户，同一个门洞里上下楼层，分左右，门对门，也有十二户人家，到时万一真成了凶宅，卖，卖不成势头，租，租不出高价，还不得懊糟死。
几次下来居委会的赵主任也摸清了意思，一通开导，跟邻居们讲，大胡子洗衣做饭，干净利落，有手有脚，不需要人帮忙。其实赵主任私底下去看过大胡子，还偷摸帮他缴了两个月的水电钱。
可邻居们不放心，赵主任只好带着老邻居们上门慰问。去时，临近中午，没到饭点儿，一进门，就见客厅被收拾得井井有条，再往厨房看，椅子在桌肚子里，碗筷在碗橱里，刘老爷子毕竟是老爷子，上了岁数总爱在家里屯些粮，油。大胡子打着赤膊，自己烧煮，饭菜出锅和刘老爷子在世时一个味儿，见生活不成问题，大伙儿就放下了心。
看这生活能力，想必刘老爷子在世时，也多是大胡子在照顾，其实细琢磨也能明白，刘老爷子成天在小区西边的河道里钓鱼，要没大胡子，哪里吃得上热乎饭，哪里穿得上干净衣服。这一老一少，活出了人样，只是好景不长。
可粮油总归是越吃越少的，米缸油壶早晚要见底，谁也没见过大胡子出过门，上过街，给自己添口吃的。不管，活人还能饿死吗？饿极了，早晚出来寻吃的。再说，大胡子毕竟是刘老爷子带大的，再不济，钓钓鱼也能有口肉。这话刚讲完，就有人跳出来，钓鱼是行不通的，记得不，刘老爷子在世时，政府就禁钓了，居委会为了这事没少找刘老爷子的麻烦。不过是碍于他的年纪，不好动真格的罢了。
大胡子不出门，每天也照样洗衣服。冬天钻被窝，夏天打赤膊，哪里穿过什么，洗的尽是刘老爷子的中山装，棉坎肩，白背心，还有那顶破草帽。反反复复洗出了窟窿，洗脱了线，仍天天洗，天天晾。一回清晨，起了大风，刘老爷子的白背心刚晾出去，没来得及上夹子，就被大风刮跑，在空中连翻几个跟头，落在了三楼外的晾衣绳上。
本来下个楼，敲个门，说几句好话的寻常事，他就办不到。这点也不怪他，如今这种人比比皆是，倒不是替他开脱，近些年在这儿租房的年轻人越来越不爱跟人打交道。当真有东西掉下去，跟他一样，不下楼，不敲门，不开口，宁愿忍痛算了。倘若是楼上的东西掉在自家阳台，也多是偷偷放在楼道的扶手上。能不打照面就不打，多一事不如少一事嘛。不过在大爷大妈眼里这恰恰是大胡子的病灶。
人在五楼，伸手朝三楼去够，够不着，手才缩回来。他浑然不知自己刚才犯了傻，不紧不慢，朝天空望了好一阵，直到太阳如金灿灿的泉水一般砸进眼里，他才把头从窗外缩了回去，没一会儿，左右开弓，左手推左边，右手推右边，窗户瞬间大开，一根黑色的鱼竿，斜向天空，戳了出来，就跟要把天空戳个窟窿眼儿似的。
见鱼竿太长，就一扭，一推，收短了些。他一手反摇着收线器，一手握着鱼竿尾，气定神闲，鱼线下去了，像蜘蛛吐丝，一到三楼，手就停，鱼钩稳稳地落在白背心的上头。左右晃动两下，不见成效，就再次放线，鱼钩落在了白背心的下方，左右晃动，这回他没动手，扭扭腰，钩上了。只见他两眼一眯，腮帮子一紧，快速收线。鱼线瞬间收紧，节节攀升。白背心上了钩，没两下，风一起，又落了下去，这回掉在了二楼的防盗窗上。
此时已有不少人趴在窗台看乐子了。虽说距离颇远，但一遇上乐子，人们总能默契地在半空中交换眼神。仿佛是分在不同地方团的老战友，惺惺相惜。只等集结号响，团结一心。
可这时大胡子却嚅嚅嘴，把鱼竿收了回去，人影没了，窗户关了，有几个觉得扫兴，刚钻出窗台的头又龟缩回去，也有鬼灵精，老江湖，瞧出了（鱼竿迟早要再戳出来的）端倪。果然，大胡子再次出现在阳台上，双手向左右两侧发力，推开窗户，像是一个表演者，替自己拉开了海蓝色的幕布。
一支黑鱼竿，好似戏班子里的一根长枪，杵了出来，朝对面的邻居一瞪眼，好似利落地一亮相，鱼竿往窗台上一架，一手把着鱼竿尾，一手再次摇动收线器，鱼线缓缓下落，四楼，三楼，二楼，半空中一直有个什么东西闪着银光。有人揉了揉眼，有人挤了挤眉，直到那银光落在了白背心上，众人才定睛看清。是根铁丝弯成的钩子，S形。死死地绑在了鱼线上。
这回，十拿九稳了，大胡子一咧嘴，白背心就上了钩，一片浓黑的胡须之中挤出两排大白牙，牙花子也跟着晒太阳，这一回，动作更快，线收得更急，一阵风袭来，白背心在半空中扯着鱼线随着风向往西边猛游，大胡子张大嘴，深吞一口气，鱼线再次启动，缓缓上升，气一沉，手一抬，白背心就游回了大胡子的手里。
5.
这场惊心动魄的钓背心，引得人们拍手称快。想不叫好都难，这哪里是在钓衣服，简直就是钓上来一条大白鱼，天空之下就是海，风的劲儿就是浪。大胡子胆大心细，眼疾手快，生生在天海之下钓上来一条大白鱼，像是从老天爷手里夺回了老爷子的命。
这场面不仅被人看在眼里，还有人拍下了照片，写成了文章给报纸寄去，报纸没登，居委会倒抢先印成了铅字，还附上了大胡子的照片，贴在了居委会门口的宣传栏里。已经很久没有好新闻了。上一回贴的还是禁止垂钓的安全警示。
人们时不时就隔着玻璃窗往里看，看着看着又拍了照，不知是有人动用了私人关系，还是一传十十传百的效果，过了几周，本地的晚报还就真刊登了出来。
再后来，谁家衣服被大风刮掉了，都找大胡子帮忙，起初他只给同个门洞里的人帮忙，不愿意去别人家钓，渐渐地来的人多了，他也愿意出门露一手，更有好事者，故意弄掉个破抹布，旧内裤请他去钓，就想看看他钓不上来后的窝囊样。但大胡子手里有神，但凡出竿，从不空手而回，人们都说，是刘老爷子显灵，把钓鱼的好运气留给了他。
打那之后，大胡子就天天钓衣服。这不奇，奇的是天天有衣服可钓。早上没有，就等到下午，总有那么一两件，掉下来。大胡子钓衣服成了这老小区的奇谈。是个人就知道，刚会跑的小孩儿都在传，大胡子，钓衣服，从上午，到下午。
小区里出了奇人，成了本地传说，大伙儿自然高兴，居委会也不肯放过这宣传的机会，甚至明码标价，钓一件背心，两块，钓一件外套，十块。这主意是赵主任出的，就为了给大胡子凑个生活费，可大胡子不要，拿了也不花。居委会可管不了那么多，叫他一手举着十块钱，一手举着钓鱼竿，拍了照，照片洗出来，又上了一回报纸。没办法，太阳底下，难有新事，逮到个稀奇，就往死里扒。
不过这回可不是宣传大胡子，而是宣传这座文明小区，解决了智障人士的温饱，帮助弱势群体再就业，先进小区的名号从此打响。甚至不少靠吃房租的老太太，坐地起价，每月的房租都涨了八十多块。
大胡子的左邻右舍见大胡子拿了钱也不出门买吃的，心里急，生怕大胡子早晚死屋里，于是摆事实讲道理，跟居委会的人一通磨嘴皮，其实赵主任早给他订了餐，每天中午送上去，给他吃。
这不要钱的饭，是老人的长寿餐，通常只有上了八十岁的老人才有资格领，居委会的人用刘老爷子的名字订了饭，每天一顿，不多不少，够大胡子活的了。事情发展到这里，大伙儿都说大胡子命好，刘老爷子心善，人死了，还留了一条活路，给大胡子一口吃食。
本来这是个皆大欢喜的结局。
6.
可有天，大胡子刚把刘老爷子的破草帽晾出去就失了手，草帽浸了水，添了分量，手一拙，就从阳台上掉了下去，谁家阳台的晾衣杆，防盗窗都没接住，直接滚到了平地上。大胡子吓得胡子都炸开了，打着赤膊就往楼下赶，心太急，没走几步，脚一扭，跌了一跤，爬起来，瘸着脚脖子，连走带跳，接着往下赶。还险些撞倒一个上楼的小孩儿。可到了地儿，左扫一眼，右寻一遍，就是找不见。
过了好一会儿，三楼阳台钻出个小孩儿，往楼下吐口水。大胡子歪过脑袋，眼皮一抬，金灿灿的光砸进眼里，照得他两眼冒光，鼻孔一阵瘙痒，打了个喷嚏，紧紧眼皮，再睁开，草帽竟被那小孩儿抢先捡走，扣在了脑袋上，大草帽，小脑袋，被光打得像是婚丧嫁娶，敲锣打鼓时用的大镲。大胡子越看那大镲越熟悉，好似在哪里见过，越看头越沉——是在爷爷的葬礼上，其中一个道士，左手一个，右手一个，手一合，震天响。
小孩儿摇头晃脑朝下喊，你上楼去，我不动，你钓得走，就给你。大胡子咧咧嘴，亮出两排大白牙，目露凶光。小孩儿混不吝接着喊，钓不到，就是我的了。大胡子等了一会儿，见没人管，闷头往家赶，上楼梯，不一阶一阶地上，腿根子一跨，大迈步，三阶三阶地往上蹬。进阳台，开窗户，架鱼竿，绑鱼钩，这回他没用之前的钩子，而是找来新铁丝，有自行车的车条一般粗。双手努劲儿，牙根子也跟着发狠，扳成了个羊角状。往鱼线上一缠，打了个死结。
脚跟站稳，腰腹发力，一竿子下去，就钩住了，可还没来得及收线，小孩儿就用手把草帽从头上摘了下来，拽在手里，用力一扯，脱了钩，本就破破烂烂的草帽又添了个新伤口。小孩儿得意地扬了扬手里的草帽，扭过身子，脖子枕在窗沿上，朝楼上喊，再来，再来。
大胡子望了望天，眼里冒金光，像是要把天戳个窟窿，要把日月星辰全都从天空里钩出来似的，这一回，挥竿，两眼一闭，用力之猛，难以估量，竿子在半空中划过，震出刺耳的响，如果闭上眼听，好似在空气中划出了一道血口子。钩子一下，随着原本的惯性来回左右摆动，这一次没等钩子落在草帽上，小孩儿就提前脱了帽，大胡子眼睛都没睁，全凭手里的轻重，一觉出分量，就猛地一提，三楼立刻传出惊天的哀嚎。那羊角钩，钩在了小孩儿的耳朵里，大胡子闷头一看，手忙脚乱，可心一急，手一提，又钩出了一道血印子。
听见孩子哭，姥爷才终于赶了出来，抱起一瞧，立马上楼砸门，大胡子开了门，以为是送饭的，结果连吃了三记闷头，一咧嘴，两排血红的牙齿从胡须里钻出来。
嚅嚅嘴，吞了血，梗着脖子，伸出手，要草帽。老人不理，开口就要赔偿，大胡子不言语，原本伸出的手，攥成了拳头，老人瞪了大胡子好一会儿，见讲理讲不通，打也打不过，啐了一口浓痰到地上。冲下楼就去找居委会的赵主任，他知道赵主任铁定会护着大胡子，钱肯定给。谁都晓得，打刘老爷子走后，赵主任就好似当起了大胡子的妈，事事为大胡子操心。弄得好像刘老爷子这一走，赵主任就守了寡似的，其实哪儿也不挨着，好在赵主任有家有业，家里有男人，工作有头衔，没人敢嚼闲话。
果然赵主任二话没说就自掏了腰包，亲自陪着孩子在街道附近的小诊所做了消毒，包扎。居委会里的人都夸主任办得对，毕竟隔天就有城市新闻的记者来采访，可不敢因小失大。
7.
隔天下午，记者来得晚，等着看表演的大爷大妈早早地搬好了板凳坐在空地上嗑瓜子，打毛衣，可等得大风都歇了，也没见谁家衣服刮下来。赵主任不急，她早就从家里挑了一件准备当墩布的破衬衫，拿在手里，随时候着。
记者到了一瞧就说，这不行，拍出来，画面不好看。赵主任当下就脱了黑外套，跑回家，往楼下扔。刚好落在二楼，再好声好气地请大胡子去自己家的阳台上钓，赵主任也住五楼，跟大胡子就隔了一幢楼，大门的上方还钉着五好家庭的金色奖牌。对于大胡子来说，高度一致，没什么需要适应的地方，最关键是她家楼下四层都没人安防盗窗和雨棚，大大降低了钓衣服的难度。只等大胡子挥竿，钩住，收线，一挥而就，大功告成。更何况，临近傍晚，无风无雨，天时地利。
可就在大胡子刚一下竿时，起了大风，衣服怎么也钓不上来。钩子坠着鱼线在风里来回飘荡，像是半空中凭空涌出了湍急的水流。这下可把居委会的人急坏了，可坐等看戏的大爷大妈倒是气定神闲，眯着眼，细细地赏着，有一句没一句地交谈。
直到路灯都亮了，衣服还是耷拉在一楼的晾衣杆上。天一黑，衣服倒是还有模有样的，可鱼钩和鱼线看不清了，看不清就钓不上，其实钓不上也无所谓，关键是画面拍出来不好看。看不清鱼钩，看不见鱼线，还围着一群人把这场戏看得真真的，这要上了电视岂不成了皇帝的新衣嘛。
赵主任看着大胡子干着急，又不忍去打搅他，给他平添一份堵。就在这时邻居们倒是主动开了灯，厨房，阳台，家家户户，白的黄的，纷纷亮起。到底是群众的智慧大，有人抄起了手电筒，有人打开了手机的闪光灯。齐心协力，默契十足，没谁的光源乱晃，直直地打在衣服上。大胡子咧了嘴，乐出了声，手一抖，钩住了，眉一紧，气一提，一手把住鱼竿，一手快速收线。赵主任的黑外套在半空中像一条黑鱼，不断往上游，时不时抖动一下鱼尾。邻里们的光源也死死地咬住鱼儿的身子，直到鱼儿入了大胡子的怀，明晃晃的光才打到了大胡子的脸上，两排大白牙从浓密的胡须里露了出来，开心得像是钓着了天上的星星。这是大胡子头一回觉得黑夜也有亮的一面。
鼓掌的，叫好的，吹口哨的，大声笑的，各有各的庆祝方式，他们手里的光也胡乱地舞动起来，此时不知是谁的手机铃声响了，传出老少皆知的流行歌曲，小区的两栋楼之间，骤然变成了一间巨大的舞厅，好似举行着盛大的派对。一束束光，来回扫射。
大伙儿高兴得像是过了个丰收年，记者也满载而归，不仅有照片，有视频，还拍到了赵主任眼里的一点莫名的泪花。
8.
这事就发生在昨天晚上，还没等播出去，一早就传遍了周围的小区。大胡子倒没什么变化，天一亮，就支着鱼竿站在阳台上，等着谁家掉衣服，明明楼下空空荡荡的，他也那样心无旁骛地钓着。
临近中午，一对外地来的小夫妻刚看完房子，正和房东老太太议着价。
偶然一抬头扫见了五楼支着鱼竿的大胡子，一脸惊奇地问：“那人干啥呢？”
房东老太太说：“钓衣服。”
男的问：“钓衣服？钓什么衣服？”
老太太说：“这你都不晓得？我们是文明小区。”
说完顿了顿留了点时间给小夫妻领会领会。
见他们没动静接着讲：“那大胡子这里头少点东西！”说罢戳了戳自己的太阳穴。
男的似懂非懂地点点头。
老太太来了劲儿“他啥都不会，就会钓衣服，谁家衣服掉了，就请他去钓，拿鱼竿儿钓。”
男的问：“这么神，回回都能钓上来？”
老太太一紧脸，叹了口气：“哪里呀，哪有那么些衣服给他钓，钓上来，也得给他那钩子钩坏咯，时不时丢几件衣服下去，让他钓，就是找个由头给他钱，解决温饱，助人脱贫，支持再就业嘛。”
老太太的嘴里一连冒出好几个大词，自己都吓一跳，抿抿唇，颤巍巍的步子也走出了小领导的气度。“要不说是文明小区，先进小区呢，房租，收这个价真是不贵。”说完背过手，往居委会门口走，大胡子还在楼上收收放放他的鱼线。这对小夫妻抬头望着，就像是在看一座孤岛上的野人，脸上挤满了好奇和怀疑。
老太太回头又瞥了一眼：“不信你们看咱们居委会的宣传栏。大大小小的新闻都贴着呢，你们看着，我先回了，这房子，确定租，再找我，房租嘛，一口价，没商量。”
等老太太走后，女的问男的，你信吗？
男的没接茬，女的说，反正我不信。
这时，一个耳朵包着白纱布的小孩儿，活蹦乱跳地从居委会隔壁的老年活动中心里钻出来，大概是姥爷正在里头打牌。他见这对打扮过时的男女，瞧稀奇的样子盯着宣传栏，眼珠子一转，扮起了本地老大哥：“都是些好人好事！”说罢踮起脚尖，伸出小手摁在宣传栏的玻璃窗上，用力往右一推，几张关于大胡子的新闻简报就赤裸裸地露在了外头，印刷油墨的关系，大胡子的脸黑黢黢的，看着不像好人，跟捉鬼的钟馗似的。
此时一阵风灌入玻璃窗里，吹拂着简报上大胡子的脸。
小男孩指着大胡子的脸说：“他呀，厉害着呢。”仿佛那一钩之仇从未发生过，心里装满了集体荣誉感。
这对男女走后，大风鼓着劲儿，吹起简报的一角，背胶渐渐被撕开，底下是一年前的另一张简报，风吹日晒，纸泛了黄，字倒是清清楚楚，有棱有角。“一刘姓老人，不顾执法人员阻拦，私自钓鱼，不慎跌落河中，被河道里的渔网缠住，当场溺水身亡。国家明令禁止私人垂钓，电网捕捞。”
9.
大胡子站在阳台上，嚅嚅嘴，牵动了半张脸的胡须，想着，爷爷钓鱼，他钓衣服，可钓鱼要了爷爷的命，怎么想都是不划算的买卖。再往深里想，脑袋就一阵阵发晕，一斤斤地变沉。他只能把这世界理解成一场幻觉，经历的一切都是假的。倘若都是真的，又该如何理解“真”呢？既然真实难以理解，那就只能将一切理解成幻觉。
在刘老爷子的最后一年，全城禁钓，可刘老爷子不听劝，有人来了他就撤，人走了他接着钓。赵主任出了主意，在小区的河道里，撒下电网，把鱼捕个干净，叫刘老爷子屁都钓不着。可刘老爷子脾气倔，钓不出鱼也钓，这哪里是在钓鱼，那分明在赌气，就是想从水里夺回些什么。后来居委会收到通知，月底之前有人来视察。当天下午赵主任又撞见刘老爷子坐在河边，上鱼饵，急了，冲了上去，恨不得一膝盖上去折了他的鱼竿。
谁料，刚冲到河边，刘老爷子就一记猛竿，挥了出来，赵主任吓得光顾着叫，忘了躲。老爷子耳朵一动，力一收，腰一扭，自己掉下了河。虽说刘老爷子不会游水，但小区里的河水倒也不深，可哪晓得河里还有渔网，越是扑腾，缠得越紧。赵主任慌了阵脚，大喊大叫，叫来了人，可刘老爷子已经活活呛死了。出了这档子事儿，按理说家属肯定是要闹事的，可刘老爷子家里没人，大胡子又不通人事，也就不了了之了。
此时赵主任从居委会里走出来，见到宣传栏的玻璃开了，赶忙用手往“大胡子的脸上”抹了抹，像是抹平了心里的褶皱。又用手掌摁了摁，那份旧闻就被死死地摁进了旧年月里，合上防尘玻璃，一切都是崭新美好的样子。
大胡子闷头看了看赵主任，看不懂她在做什么，觉得没意思，又看着空荡荡的楼下，无“鱼”可钓，索性一屁股坐到了窗台上，一根黑色的鱼竿支出来，晃荡着双腿，仿佛置身于河岸之上，他想吃鱼了。