那天晚上，有只蝴蝶从窗户外飞进了病房。
那个时候她正把右手藏在被子里数着念珠，从结着穗子的主珠起，她用大拇指的指腹来感受一百零八颗菩提子表面的凹陷。在这之前的六点到八点，她都在床上织毛衣，她要织的是胸前带有葵花图案的毛衣，在织到第二十针，第三十八针和第五十针的时候，需要换针法和色线，她在心里默默数着数字，直到头顶日光灯的亮光让她感到眼睛酸乏，她才把挂着四根银针的毛衣和三团线球收进手提袋里。
手提袋是生塑料做的，蓝灰色，硬而脆，好在能够立得稳。大约半年前，那里头放着她的腹部CT片，腹部绑带和门诊开的化疗药，连同她一起被送进了手术室，又一起被送了出来，她就一直留着这个手提袋，她把它收在床左侧的柜子里，柜子也是塑料做的，材质跟床后头输送氧气的通道一样，她不用输氧，但她时常看着氧气出口黑洞洞的一圈走神，她想，假使这个病房的四个人同时需要输氧的话，这输氧的线路究竟该怎么分配氧气，是离门最近的十七床分的比较多？还是离窗户最近的二十床分得比较多？
不过，鉴于二十床是肺癌患者，一整天都在吸氧，她想，患肠癌的十七床大概也不会计较这些。
她数着念珠，那只蝴蝶就在她面前飘来飘去，在那之前，蝴蝶应该已经造访过二十床了。下午她的女儿来看她，特地将她与二十床之间的帘子拉上，她问，可不可以拉开帘子？一会儿化疗药水输完，她还想在天黑前织完一片向日葵花瓣，她需要从二十床旁边的窗户里照进来的夕阳，但她更多的渴望，来自于对窗外树木上葱茏生机的向往。
她的女儿听着她的话，用眼神否定了她的想法。女儿小心地把塑料袋里的葡萄倒进深口的瓷碟里，可还是不小心漏出了一颗，她听到葡萄滚落的声音，但不知道它落在了哪儿，女儿没管那颗葡萄，她倒是一整天都很在意这件事。用瓷碟盛葡萄，是不合适的，何况她中午刚用瓷碟喝了一份鸽子汤，但她女儿找不到别的容器洗葡萄，也不在意瓷碟是不是合适，更不在意滚落的那颗葡萄，对她女儿来说，这间病房只需要偶尔造访，一切都不需要较真，她女儿唯一在意的，是二十床患者的模样——即使氧气罩覆盖了面部将近一半的区域，但那张大的嘴巴和凸起的眼珠，还是让第一次见到的人感到惊骇，更不要说由于灵魂深处对氧气的渴望，他的四肢一直处于挣扎的状态——他把仅有的力气都花在对关节的运用上了。
她从前在大学教公共英语，出阅读理解题时，相比较于报刊科技类文体，她更喜欢找些名家的篇章，她摘选过爱伦坡的《过早埋葬》：年轻的小姐假死后被草草埋葬，她秘密的爱人想要剪下她的一缕发丝作为最后的纪念，打开棺椁时，小姐的眼珠子突然动了——她活了过来。
但是假如棺椁没有被打开呢？她看着二十床的模样，觉得他好像是被过早埋葬的一句躯体。氧气，最简单的氧气，是他那被癌细胞侵占的肺部最急切的渴望——虽然这氧气处处都在。他的手指头总是在眼前的空气中胡乱抓着，像在抓棺材的盖子，每一个经过的人都被他的样子吓得不浅——从他喉咙里发出老旧的凳子腿摇晃的声音，那是氧气被肿瘤阻拦后沿原路无功而返时的挫败声，他的腿关节和指关节皆呈现弯曲状，隔一会儿，他会攒点劲儿，将脚后跟重重锤在床上，宣泄着无法呼吸的痛苦。这个时候，他的护工，一个胖胖的中年女人，就以为他是排便了，她会打开被褥，查看绑在他阴茎上的一次性塑料袋，假使里面有澄黄的液体，护工便会夸赞他没有尿床，假使没有，护工就很生气，叫他没事不要乱动——他的处境已经相当于被活埋了。
她的女儿洗完葡萄回来后，将瓷碟放在柜子上面，从包里拿出一瓶免洗洗手液，抹上之后拍了拍手，又给她挤了点，她说不用了，在医院早已经习惯了。女儿坚持吃东西前要洗手——这是她过去教给女儿的常识，现在被她用来教导自己。
女儿说葡萄对身体好，还有木耳和芹菜也要多吃，女儿没有吃，她也只吃了两个，她的胃在术后只剩下三分之一，假使化疗的药水不顶用的话，三年之后，仅剩的三分之一也免不了被切除的命运，再一两年后，经过几番药物轮换，如果癌细胞还是不幸扩散开，则要切肝切胆切乳房，直至切无可切——这是她在一些论坛上看到的病友们常有的遭遇。
一开始她不敢看论坛，她织毛衣，数佛珠，这些需要专注精神的事情，能够让她忘掉诸如“癌胚抗原”和“CA724”这些化验指数。但后来她又觉得自己需要交流——不仅仅是身理上的病症。女儿也说，妈你要常出去跟老同事老朋友见面，她就笑一笑，化疗与化疗之间的间隙，她喜欢搭公交车或者地铁，去几个街区之外的公园里坐一坐，在那里没有熟人，她能够用渔夫帽将日渐稀疏的头发遮得很好，手臂静脉上化疗药水留下的黑色痕迹，她只要穿长袖就没人看到，她会跟遛狗的人交谈，交谈时狗通常站在他们之间，拿圆溜溜的眼睛望着她，或者闻一闻她，她不知道在狗的嗅觉系统里，癌症病人是什么味道，不过狗不会思考太多，她也就不在意。
后来她不去公园了，与人交流得越多，意味着需要暴露的就越多，她不想告诉别人她住的离这很远，也不想与别人解释她的生活，包括她曾经的工作和目前的健康状况。交谈这件事，本身就是一种信息的交换，她知道，别人抛出的问题，她要找到同等的信息进行回复，她当然有话可以说，她可以告诉他们，自己那个位于枣阳路的房子是在哪一年分配到手的，在那之前，她和丈夫住在教职工宿舍，她在门后头钉了好多挂钩，挂帽子，水果和毛巾，到最后东西太多，开门时总是会掉下点东西，他们那个时候还年轻，也不管这些，掉了就捡起来。后来年纪变大，弯腰变得吃力，她也试着买一些整理类的书籍，闭上眼，她还能记起枣阳路的家，记得每一个抽屉里都放了些什么，记得跟丈夫争抢书柜的空间，她那些厚部头的字典，总是把丈夫的理论书籍挤在一边，他们的体型差距也变得跟那些书相似——她总觉得自己的脂肪层就像每年增订的字典一样，在渐渐变厚，丈夫倒是没什么变化。
再交流下去，就要到聊到近况了：她已经退休，女儿已经成家，住在旁的区，丈夫十年前因为车祸去世。在患病之前，这样寂静的生活她大概也过了十年，她自觉能够把握好生活的尺度，她一直在种花和做一些诗歌的翻译，过去她丈夫问过她，为什么不自己写呢？她就放下手头翻着的字典，回过头来告诉正在擦拭鱼竿的丈夫，自己的生活太单调，写不出什么豪迈磅礴的作品，她偏爱庄严恢弘的史诗，可自己的生活却更有婉约的情调。丈夫去世后，她停止了翻译，只是种种花，去社区的活动处给孩子们读英文绘本。
后来她试着逛一逛论坛，这样她可以掌握交流的尺度，她挺怕自己会变成祥林嫂。
蝴蝶飞过她的眼前，大概是因为走廊里尚有灯光的原因，它毫不留恋地飞走了，她想，它应该会经过十八床，十七床，然后一头扎进走廊。
她努力地想，今天值班的护士是哪一位，化疗的药水让她的脑袋昏昏沉沉，这种迟钝感有区别于困，是浸润在全身每一个细胞里的战斗后的疲惫。白班负责附近三个病房的，是姓张的护士，她个子小小的，走路速度倒是很快，只要她按下床头的通话器，她不一会儿就出现，要是她没有那么快，那应当是有别的工作要忙。还有一位姓孙的护士，她的动作很轻，有一回她抱着织了一半的毛衣在打盹儿，孙护士进来给每个人测量血压，轮到她了她还没醒，孙护士轻轻推了推她，她依旧没有醒，最后，十八床的老太太叫了她的名字，她才睁开了眼。
她在心里将护士们的名字和脸一一对照，想猜出可能的晚班护士。从走廊里传出闹哄哄的声响，大约是某个从急诊转来的病人吧——阑尾炎，胆囊炎，疝气等病症常常在半夜将人闹得上医院。在胃肠科与介入科共用的十二楼，她常见各种病症，比如二十床的肺癌患者，他先是在肿瘤科，肿瘤科满员后被转给介入科，最后又被硬塞给了胃肠科的，基本上是在等待最后的时刻了。
她从一开始入院，就是胃肠科的病患，她的主治医师江医生是女儿找的关系，说是她研究生时期某位同学的老公。她记得那天自己穿了白裤子，跟江医生的白大褂一个颜色，女儿同江医生出去谈了一会儿，回来时眼睛发红，她就知道大致是怎么回事了，这是她确诊的经历，她以为自己会很恐慌，但原来更多的是对“猜对了”的肯定——从她无征兆地呕血开始，癌症在她心里就已经是一件板上钉钉的事情了。
她把念珠放在枕头底下，悄悄从床上起身，她经过十八床时，十八床的老太太翻了个身，她不确定老太太有没有醒，直到她压低的声音从被褥下传来：“陈老师还没睡呀？”
“没睡呢，去看看是怎能回事。”她也轻轻地说。
“听家属说，像是阑尾炎，小毛病，没什么事的。”十七床女人的声音传来，她离门最近，听到的信息最多，像是医生查房进行到哪儿了，护士间对患者信息的交谈，她基本上都是第一个知道。
她悄悄透过门缝向外望去，走廊里是一个她不大认识的护士在忙着，她感到情绪低落，不是被阑尾炎患者痛苦的呻吟吵到了，也不是那只蝴蝶引得她睡不着，单单觉得没有猜中值班的护士是谁，就足够糟糕。
她重新回到床上，努力将自己的思绪平复到数念珠时的平静，可是她不能，她的思绪就像是一条奔流前进的河流，却被什么东西引入了密林，绕过一棵又一棵桦树和刺槐，就像有次他们全家去郊游，丈夫为了找到一块合适的地方扎下营地时那样，她的思绪与记忆中丈夫那瘦削的，穿着灰色绉棉衬衫的背影无限重合，他拿着登山杖或者钓鱼竿，将腿边的蕨类植物和八角刺拨开，那天他们找到了合心意的地方，在离湖边两米处的岸边，有块平整的土地，秋季牛筋草泛黄的脉络沿着大地伸展开，试探似的将叶尖伸向湖边，在那里它失去了可以攀附的土地，于是那作为前锋的叶尖便尴尬地悬在湖边，而湖里的水葫芦则向岸边扩散，努力想将势力延伸到陆地上，它们在空气中相互抵着叶尖，谁也不让谁。
女儿那时大概八岁，后腮处有颗乳牙摇摇晃晃，她那一整天都很在意那颗牙，趁大人们不注意，她会拿手指伸进嘴里，捣一捣那颗牙，那个时候牙医还不是很常见，后来女儿那颗乳牙一直没有掉，新牙长出后有一段时间，牙槽上同一个位置有两颗牙，一年之后她才发现不对劲，向同事打听哪里的牙医比较好。
她想着，觉得自己是个粗心的母亲，不过丈夫也挺粗心，那天他说要生火，可她们找到他时，发现他在一棵杨树下钓着鱼，完全忘记了时间。她当时应该还挺生气的，也应该是对丈夫发了火。
可是现在回想起来，关于共同生活的时光里的摩擦和争吵，她好像已经全然不在意了，甚至丈夫车祸那天，她的悲伤和困惑，也已经褪了色，在那个人去世后的第十年，她首先记起的关于那个人的影像，就是密林中替她们母女拨开灌木的灰色背影。不管是激烈的情感还是强烈的羁绊，到最后都变成了永恒的几个瞬间，胶片一样印在她的脑海中——她已经到了可以从容回顾的年纪了。
她从枕头底下拽出念珠，念珠是女儿给她买的，一开始她没有什么信仰，她术后恢复得不错，女儿怕她寂寞，给她请了佛像和佛珠，又买了讲解佛经的光碟。女婿捧着神像去她家，对她说，妈你搬去我们家吧。她想起两个外孙，一个十二岁一个八岁，以及照顾他们的奶奶，他们五个人就挤在六十平米不到的老公房里，女婿还要负责还房贷车贷。他们的生活处在需要极力维持平衡的状态，是无法再承担照顾癌症病人的重担的。
她想要缓解女儿女婿的愧疚，于是假装自己对佛经很在意，后来竟然真的从数念珠中找到了平静感。她的存款不多，但还是拿出了一部分给自己请了一个阿姨，每天上午来给她做做菜，扫扫地，她会在电话里大声地对女儿说，你放心吧，我自己能行。阿姨是安徽人，五十岁左右，一头乌黑的头发，她说在母亲怀她时爱吃芝麻，生下来头发又多又黑，现在做了奶奶了，还是见不到几根白发。她说她每天早上起床，会花上十五分钟，认认真真给自己梳一条粗粗的麻花辫，那是她一天生活的开始，她不能马虎。她梳头时还爱哼一首歌，在做菜时也爱哼，有黄梅戏的调调，但她说那不是黄梅戏，是他们年轻时的一首流行歌曲。
听她这么说，她就想吃芝麻，她过去爱给丈夫做一种芝麻饼，间隔太久，她早已忘了做法，但是她记得在饼快要做好时，撒上芝麻是最后一道程序，她记得撒芝麻时的成就感，那是仅次于看丈夫和女儿吃饼时的满足。她这么跟那个安徽阿姨说，安徽阿姨就抠着不大灵敏的手机按钮，给她百度芝麻饼的做法，她给她读，需要用到面粉，酥油，黑芝麻或者白芝麻。那么到底是黑芝麻好还是白芝麻好？她问安徽阿姨，安徽阿姨也犯了难，问她附近哪里能买到芝麻，她就戴上老花眼镜，翻出一张老的公交路线图，给安徽阿姨指着785路公交经过的路线，喏，她说，坐785，在北洋泾路下，那里厢有个菜市场，有家湖北人在卖芝麻核桃，他家的好。
下午她女儿给她洗好葡萄，坐了一会儿就去接孩子放学了，她走后不就，安徽阿姨就来看她了，她觉得不好意思，她只雇她上午的辰光看看输液，下午安徽阿姨是自由的。她来的时候带着一个帆布包，从里面掏出三层塑料袋裹着的几块芝麻饼。她说，我做了下，黑芝麻白芝麻都做了，我心里觉得白的比较好。安徽阿姨把芝麻饼递给她，她尝了一下，果然是白芝麻的比较好吃。
十八床的老太太化疗后肠梗阻，不能排便，自然也就禁食，每天，她儿子或者老公会给她泡一杯乳白色的液体，除了输液外，那是她仅有的食粮。老太太闻到芝麻饼的味道，真香，她说。
她觉得怪不好意思，把芝麻饼放在柜子上，同安徽阿姨开始聊木耳和芹菜哪里比较好，其实她自己也不是很在意这些吃食，这些交谈本质上跟数念珠和织毛衣没有任何区别——不过是为了将她的精力从“癌症”两个字上分散开来。
安徽阿姨走后，她从柜子里拿出一个铁盒，铁盒里整齐排列着二十来个小纸包，她戴上老花镜，下床走到十八床那边，十八床刚输完添加了钾的葡萄糖水，正疼得哼哼。头一次输这种水她也会喊疼，第二次就不叫了，癌症病人与阑尾炎，胆结石病人不同，他们对一切的治疗都默默忍受，从不会跟医生讨价还价，什么少割一点，恢复时间尽量短一点，副作用少一点。癌症患者在治疗上所耗费的时间，本身也是治疗价值的一部分——他们所求的，就是尽可能延长点生存期。至于治疗带来的痛苦，则是他们所必须承担的，虽然那种痛苦常人难以体会。
十八床的老太太一头白发，短到贴着头皮，她说上一轮化疗脱发太厉害，她干脆剃了光头，这次头发没怎么掉，就是肠梗阻太折磨人。她把铁盒凑到老太太眼前，说，这是灵芝孢子粉，对肠胃好。老太太起身，也戴上了老花眼镜，问她有效果吗？
她说，没有什么特别的感觉，不过，当初女儿给她买的时候，说是现在都在吃这个，养身护胃，灵芝按五行八卦来说是乾位，主大脑和肠胃。十八床就叫她儿子拍了拍铁盒子上名字和厂家的照片，说她也要。
作为信息交换，十八床问她怎么不做PICC，她胳膊上静脉乌黑一片，是化疗药水的副作用，十八床说埋了PICC软管，化疗药水就伤不到经脉。她底子里胆小，埋管子不大不小也算个手术，但她还是说，过段时间会去做。
她继续用拇指捻着念珠的表面，在数到第三轮第十八颗时，面前微弱的亮光忽然被什么力量震颤开来，这是只有在极端平静的状态下才能感受到的波动，她闭眼，感受完全的黑暗，然后再睁开，她再次看到了那只蝴蝶。
她忘了自己什么时候睡着的，第二天醒来，张护士刚好在给十八床的老太太测量血压，她对老太太笑一笑，老太太今天也没有吃东西，她问护士，自己明明没有吃东西，但是胃却涨得厉害，护士笑一笑，没有给她准确的答案，答案其实就在每个人心里，包括十八床自己。
张护士给她量好血压后，绕过帘子，去了二十床。
不一会儿，张护士摇醒了一旁正在睡着的二十床的护工，问，二十床去世了，你不知道吗？
护工揉着眼，说，我不知道，我昨天喝酒了。然后起身，从十七床背后那一排刷着褐色油漆的柜子中，她准确地找到了二十床的柜子，那里面有一方黑色的皮包，应当是他入院时带来的，皮包旁整齐摆放着一双黑色皮鞋，上面没有一丝灰尘，但护工没有理这些，她只是从柜子的最里面掏出一个盒子，里头有件暗红色团寿纹唐装，护工说，我来给他穿上吧。
她把帘子拉开一角，二十床的腿依然弯曲着，但是已经不会抽搐着锤床了。她想起昨晚见到的那只蝴蝶，奇怪的是她已经不记得蝴蝶的样子了，她唯一好奇的是，蝴蝶在飞走时，有没有在二十床做过停留。
她的思绪再次蔓延开，她想象蝴蝶震颤着纤细的翅膀，在二十床弯曲的指关节上亲亲一吻，然后又飞走了。