1.

去年一月开始，我为一对香港夫妇工作。他们在上海拥有一家中等规模的广告公司，京港两地据说也有资产。他们雇佣我，是因为他们十五岁的长女有中度自闭症。

在那之前我一直在一些培训机构做事，大多数时候都是在不停地打电话，找每个孩子学习上的薄弱点，以此为理由要家长续费，这是一件让人绝望的事，我自己没有孩子，却要天天开会研究名校的升学考试题，朋友圈充斥着“孩子注意力不集中怎么办”“做好这几点，小升初不用怕”或者“你不努力，你的孩子就要为你的懒惰买单”这种鸡血文，我想假使我是个男人，在紧要关头看见这些标语，定会仔细想一想，然后提起裤子洗个冷水澡走人。

有一天我发现我在打电话的时候，大脑里面忽然出现雪山崩塌的场景，无论如何也听不清对方在说什么。

然后我就辞职了，那之后我歇了大半年，直到过去认识的一个HR给我介绍了这份工作——私人助教。

接触下来以后，我发现这个叫奥黛的女孩虽然已经是读高中的年纪，但行为却更像一个儿童，她对外界的所有反应都是出于本能，有时候她坐在座位上，忽然想起了什么一样，然后就开始大哭大叫，她完全无视所有的纪律和规则，因此必须有人时时刻刻坐在她身边才能保证她不会打扰到别人，不仅如此，她的注意力短暂得可怕，基本上学习对她来说是一件不可能的事情，不，不要说学习，就连日常生活对她来说都充满挑战 。她在一家国际学校上学，走班制意味着她要记住每一节课的教室号，记住体育课老师要求带上的装备，记住课后活动的安排，对一个正常的高二学生来说，这些是常识，但奥黛完全不行。

奥黛的父母雇我做她的私人老师，每天早上我在学校等她，在学校跟着她上课，下午再把她送上校车 。我随身带着一块小白板，在白板上写上她需要做的事情， 大多数时候，板子上都是“扎头发、换泳衣、戴泳帽、去泳池、第三个下水”这种生活程序， 我跟奥黛之间唯一的有效沟通，都靠这块板，假如她是提线木偶，那么这块板子就是决定着她活动的线。不过奥黛的父母也没指望奥黛能够真的学到什么东西，我猜明年他们大概会捐一点钱给国外某所社区大学，让奥黛高中毕业后在那里读大学 。

六月初的一天，临近期末考试，放学后我正在员工休息室替奥黛整理重点，虽然我知道这么做只是徒劳，但向奥黛的父母汇报时，这些都是必要的材料。暮色降临，我打开休息室的日光灯，看了一眼外面，橙色的落日正在收紧最后一丝光线，在灯光照下前的几秒钟，我确定我看到了，天台上一个男孩，正骑在栏杆上。

2.

从五楼天台上堕下后，马里并没有死，多少得益于这栋大楼的构造，三楼有一个平台，被打理成了小花园，马里摔在冬青灌木丛中，虽然受了点轻伤，但却捡回了一条命。

我也被警察叫过去问话，是一男一女两个警察，男的叫何平，女的叫陈晓栀。

“请把当时你看到的情景原原本本地说出来。”男的负责询问，女的则负责记录。

“当时我正在整理笔记，抬头看见对面的天台上有个人影，骑在栏杆上，张开双臂，做出飞翔的动作。”

女警察抬起头：“飞翔的动作？”

“就是双臂打开，像飞机一样滑翔。”

“这个动作大概持续了多久？”

“这个我不大清楚，发现他之后，我在教室拍打窗户，试图引起他的注意。”我顿了顿：“听人说，跳楼的人中有很大一部分不是真的寻死。如果有人劝阻，他们说不定会再考虑考虑。”

“当时你开着房间的日光灯是不是？所以他看到你了？”男警察再次发问

“我想应该能看到，教学楼是回字形，分ABCD四个区域，我在C区，他在对面的A区，当时已经放学了，教室基本都没人了，我在员工休息室里面，打算开灯的时候看了一眼外面才发现的他，后来房间的灯光亮了，我拍打着窗户，如果他低头，应当能看到我。”

“之后呢？”

“然后我就跑出去，绕过B区，B区和C区交接的地方是楼梯，从我出门到爬楼梯上天台，我猜不过三分钟时间吧，我上去后，试着跟他交谈，但他好像没听见我在说什么，嘴里念念有词，我不敢贸然上前，只好联系他们的年级主任桑德斯小姐，那个时候她都已经快到家了，她在赶回来的途中报了警，并且联系了尚在学校的莫里斯先生去天台劝解。”

“莫里斯当时在学校？他没有第一时间发现吗？”男警官问道。

“在的，不过他当时在我隔壁的教室忙着特殊学生艺术展，那个展要用到很多灯， 屋子里面很亮，所以我猜他才没有看清外面的事。 莫里斯主管特殊学生，奥黛每天都要去他的办公室报告，他是个还算可靠的人，见到他来，我算稍微松了一口气。不承想，马里见到他，忽然哭了起来，嘴里说，我做不出那道题，我做不出那道题，然后就跳了下去。”

“那道题？”

“莫里斯也教特殊学生化学，你知道有很多化学试剂还挺危险的，像奥黛这样的问题学生，一般家长都不大愿意她跟自己的孩子上化学和射箭一类的课，所以学校干脆把问题学生化学课的任务摊在莫里斯头上，他性格蛮温和，本身也是理工类出身，所以也没有什么太多怨言。马里化学课跟他上，我想他说的题目做不出来，应当就是指化学题吧，他一直挺喜欢化学的。”

“马里是问题学生吗？”男警察问。

“不是，相反，马里几乎门门全A，但是马里的右手天生没有手指，左手也只有三根手指头，所以他在化学实验课和一些体育课上，需要额外的帮助，也许他是不想给其他的同学造成麻烦，所以才选择莫里斯的课，毕竟问题学生都有私人助教，莫里斯也有精力帮助他。”

女警察在纸上记录些什么，然后想起什么似的：“你说马里当时对你的话没有反应？那他跟莫里斯交谈了吗？”

“也没有，他见到莫里斯后好像很激动，哭一会，然后又笑一会，然后就跳下去了，从我的角度看，他也并不是刻意跳下去，是那种，着魔了一样，站不稳掉下去的。”

两个警察对视一眼，然后对我来做笔录表示感谢，什么都没再问，就送我出去了。

3．

马里堕楼事件后一个礼拜，我又被年级主任桑德斯找去谈话，她三十出头，个子高高的，颧骨也有点突出，附近常年挂着两坨红色，让整个人看起来比实际年纪大一点，也有可能是年级主任的身份让她在着装上趋向于保守的缘故——被盘起的头发，黑框眼镜，永远塞得整齐的衬衫，整个人都散发着可靠的气息。

一番客套后，桑德斯小姐表现出一副为难的样子：“本来这件事，我们是应该跟奥黛的父母直接说的，但是他们说奥黛在学校的事情可以直接向您汇报。”

这也正是我头疼的地方，这对香港夫妇在发现奥黛有自闭症后，通过代孕又生下一个健康的男孩，对这个男孩的重视程度显然超过了奥黛，把奥黛在学校的事通通丢给了我。

“虽然我得到过授权，不过如果真的是特别重要的事情，我想还是直接与奥黛的父母联系比较好。”

“不，我想这件事还是先跟您说比较好，不知道您有没有印象，奥黛曾在什么场合给过别的学生她的药剂处方？”

“药剂处方？”

“对，据我所知，奥黛一直在服用针对自闭症的药物利他林，我们通过排查发现，在高年级学生中，有滥用药物的现象，而这个药物，不排除是利他林。”

我忽然想起，警察在问话中似乎对马里的行为十分感兴趣，现在想想，他可能真的不是想要跳楼，而是用药后精神紊乱。利他林又称“聪明药”，是一种大脑兴奋剂，可以调节注意力，我知道有些学生会在期末考试的时候买卖这种药物，马里算是学霸，但想要长期保持在前列，想必压力也很大，他服药不算稀奇，要造成精神紊乱，起码得一次吃上几十颗，或者长期大剂量服用，马里的精神压力应该已经累积到不容忽视的地步了 。

“我几乎全天都跟着奥黛，并没有见她曾经给过别人处方，况且，利他林在学校里流行起来，已经有很长一段时间了吧。”

桑德斯露出一个标准的职业性的微笑：“没错，但我们在前年就开了家长会，明确表示学校严禁学生服用利他林之类的药物，关于药品的来源，我们也正在勘查，因为奥黛有处方，而我们发现，只要有医生的处方，就能轻易地在购物网站上买到利他林。马里的父母登录他的网购账户后，发现买卖交易信息那一栏，他使用的处方，名字正是奥黛。”

“但我真的不记得奥黛什么时候给过马里处方。”很奇怪，我几乎一整天都跟着奥黛，连周末偶尔进行的游泳训练都没有落下：“除非，”我忽然想起来：“他们是乘坐同一辆校车的，是吧？”

我唯一没有跟着奥黛的，就是在校车上。

“有这个可能。”桑德斯在电脑上打开一个文件，看了看：“他们的确在同一辆校车上。谢谢您，我看这种可能非常大。”

没有意外，事情后来不了了之，我猜双方父母与学校之间可能达成了某种协议，毕竟滥药的名声传出去，对学生和学校的名誉都不大好，马里在那之后被要求跟随莫里斯先生进行行为矫正。

每天放学后，通常学生们都会去参加课外活动，像是舞蹈、戏剧或者射箭，但是所有的问题学生都要去莫里斯的办公室进行行为训练，说是行为训练，其实就是看看教学视频，或者大家一起打打室内乒乓球，这些孩子中，有奥黛这样的自闭症儿童，但更多的是多动症、抑郁症和有偷盗等不良习惯的孩子，他们中最小的朱迪才只有八岁，自从家里的小狗死了后，她就得了严重的抑郁症，有时候看着视频，她会忽然哭出来。 

没有想到的是，马里来到莫里斯的课堂，正是问题的开始。

4.

十五岁正是读高中的年纪，奥黛虽然学习差，但是依靠父母的财力也勉强升上了十年级。我一直不明白，奥黛为什么从来没有向我们透露给马里处方的事，直到马里来到莫里斯先生的课堂，我才明白为什么。

奥黛似乎很喜欢马里。

奥黛的学习能力比较差，所以之前除了化学课，她跟马里几乎没有课程是在同一个等级，马里来莫里斯这里行为矫正之后，奥黛跟他的接触就多了起来。很多时候，莫里斯让大家进行小组活动，奥黛都会本能地拉住马里的胳膊。

这种接触容易让人厌烦，马里总是不动声色地将胳膊抽出，奥黛无法推断出这个行为表达着不喜，我说过，她做事全凭本能，每当这个时候，我就会握住奥黛的手，告诉她不可以，然后在白板上写下“坐好、手放下、听老师讲”这几个步骤，每当她闹着要找马里时，我就拿出那块板子。简单来说，我对奥黛的管理更加类似于机械的记忆训练，每当她忘记要做什么的时候，我就拿出板子提醒她。

但是奥黛毕竟不是一般的小孩，她对马里的喜欢是出于本能，未加任何修饰，因而在受过社会训练的大众看来，这种喜欢近似于骚扰，在一次化学课上，奥黛为了接近马里，不小心打翻了马里正在使用的液态氮。

男孩大声尖叫，莫里斯赶紧将他的手放到水龙头下冲洗，男孩仅有的三根手指蜷缩在一起，不一会儿，手背上起了一片白色的死皮。

莫里斯五十岁左右，头顶不可避免地像他的英国同胞一样秃了一片，他总穿深色的西装，整个人像一块洗过很多次的旧床单，整洁而老派，他的脸上少有慌乱的神情，我想这跟他的工作有关，每天面对各种问题少年，如果总是发怒，无疑对身体不好。

“我带你去医院，快点。”莫里斯对马里说：“液态氮温度超低，我们要看看究竟有没有伤到真皮层。”

奥黛好像也明白自己犯了错误，缩回我的怀里。

5.

学期的最后一天，学校发生了火灾。

莫里斯为艺术展忙活了将近一个月，你很难指望这群孩子能做些什么，所以展览的大部分都是莫里斯和我们这些助教做的，展览的主题也像莫里斯先生本人一样乏善可陈——沙漠化与环境保护。

展览在三楼C区的四间教室进行，莫里斯一早就编写了一个小册子，介绍了参观的顺序：先从走廊尽头的301教室参观起，那个教室里，有个学生专门负责播放PPT，说是负责，其实只是在家长们参观的时候，按一下按键，那个房间布置成热带雨林的样子，墙上贴着学生们课上画的画，接下来两个房间也是类似的人员配置，不过是从雨林变成了丘陵、草原，到奥黛负责的304室，景观变成了沙漠，除此之外，房间里特地布置了十几盏照明灯和几台取暖器，没有开空调，所有人在参观完三个房间后，按照指示都要来到304，这个时候门禁自动开启，门窗全部关闭。取暖设备被设定在那个时候开始工作，温度会上升到四十度，所有人要在那里呆上十五分钟，感受“沙漠”的威力。

莫里斯坚持让奥黛一个人呆在教室里等人群到来。

“她可以的，你要相信她。”莫里斯一再保证：“或者你可以在那块白板上写下你要对她说的话。”

我想了想，在板子上写下“坚持住，不要乱跑”。

没有想到的是，那句话差点让奥黛丧命。

在家长们参观完前三个教室后，忽然有人喊着火了，奥黛所在的304室起了火，所有的人还以为这是展览的一部分，直到队伍中的莫里斯冲向房间，发现304的门窗都被门禁系统锁住了。

“该死，快打火警电话。“

我看到奥黛还在站着，板子上的话让她不敢乱动，她背后的窗帘已经烧着了，教室里装饰着瓦楞纸和塑料球，都是很容易着火的东西，终于她发现了火情，拍打着门。有人从隔壁搬来椅子，想砸开门。

“该死，门禁提前把门给锁住了。”莫里斯大吼，我知道，按照他的计划，大家在进入房间后，门禁才会打开，把大家锁在里面，然后照明灯和暖气开始工作，温度升高，直到接近四十度，据说是为了让大家感受沙漠化的严重性。

一分钟后，“啪嗒”一声，门自动开了。

我打开门，奥黛窜了出来，浑身滚烫，大口喘着气，幸运的是，没有烧伤。

6.

陈晓栀似乎没想到我会来找她，而且是在非工作时间。

“你是为火灾的事情来的吧。”她立即猜出了我的企图。

“我的职责就是保证奥黛在学校的学习和安全，虽然她在火灾中没有受到严重的伤害，但是呼吸系统多少受到损伤，并且从那以后特别抗拒来学校，现在正在家里休养，这件事也让我重新变成了无业游民，所以我想，怎么也要多了解一点。”

我们找了个酒吧坐下。

“你有什么发现吗？”陈晓栀搅动着杯子里的冰块。

“有很多可疑的地方。”我说：“首先，门禁肯定是被动了手脚 。不过，学校负责门禁的部门，想必你们已经调查过了吧。”

“确实，系统被人黑过，目前还没查出什么有用的信息。”

这在我的意料之中：“火来得也很奇怪，事先莫里斯先生也交代过，大家在进去之前都要把口袋里的杂物交出去，奥黛不可能带火源进去。”

“从我的角度来看，只能告诉你，我们的同事发现了纵火的痕迹。”

“纵火？”

“他们从在现场找到的物品上分析出了汽油。”

“汽油？”我没有想到会是汽油：“着火点呢？”

“在窗帘后面。”

“走廊监控呢？在我们到之前门应该开着，会不会是有人进去放了火？”我知道出于保护教师的隐私，所有的教室里都没有安装监控，但是走廊倒是监控全覆盖的。

“我看了走廊二十四小时内的监控记录，门在你们进入第一个房间后不久就自动关闭了，着火的时候，我确信只有奥黛一个人在教室。”陈晓栀喝了一口酒：“现在全校都认定，是奥黛不小心放了火吧，所以你才来找我，因为你觉得不是她放的？”

我苦笑：“是呀，虽然她有时候蛮难理解的，但是她本质上不是个坏孩子，她知道这个展览对大家来说挺重要，我不相信她会纵火。”

“就算有人将取暖设备的时间也提前了，当时房间的温度最多也才四十摄氏度，这个温度应当不至于让汽油燃烧，除非有明火在旁边。”

“你说着火点在窗帘附近，哪个窗帘？”我忽然想到了：“展览在三楼C区，如果是对着A区那一面的窗户，在门禁锁门窗之前，窗户是可以手动打开的，会不会是有人从A区的窗户里，使用工具射进去的明火？”

陈晓栀摇摇头：“我们查看了三楼露天花园里的监控，在那个时间点，没有看到有火光闪过花园，我还真的不知道有什么明火是肉眼看不见的。”

“房间的电路呢？”我不死心。

“目前没有发现老化的痕迹，相反，因为展览用的电器比较多，莫里斯还特地找工程部门检查过房间的线路。“

我的脑袋里闪现出“密室火灾”几个字。在那个时间，只有奥黛一个人在那个房间，没有确切的证据表明外部有明火进入，基本可以推断，火是她放的。

但我不相信。

案件似乎进入了死胡同，陈晓栀拿手指戳戳冰块，这个时候酒吧的人逐渐增多，冰块一点点消融，她好像想起了什么：“虽然四十摄氏度不会让汽油燃烧，不过，如果有什么东西被事先冰冻起来，温度逐渐升高后，冰块解冻，而这个东西在四十度能自燃的话，会不会刚好能成为火源？”

我被她这个大胆的想法惊到了，接下来，我们几乎异口同声说出这个中学化学课上最常见的化学品之一——白磷。

6.

九月开学，奥黛重返学校，而我没有再见到莫里斯，桑德斯在邮件里给每一个特殊学生的家长发了邮件，莫里斯由于身患肝癌，需要住院静养，这学期开始，由另外一位老师负责所有的特殊学生。

莫里斯拒绝了所有人的探望，直到他去世，大家才在殡仪馆再见到他，他依旧像一条老旧的床单，干巴巴地躺在棺材里，生前、死后都无太多的表情。

葬礼在浦东碧云的天主教堂举行，牧师赞颂莫里斯高尚的品德，他把这么多年的积蓄全部捐给了教会。我没有见到他的家人，桑德斯也代表学校出席了葬礼，她告诉我，莫里斯没有结过婚，而且他从小是在教会底下的福利院长大的，实在不知道他在世上还有什么亲人。

葬礼结束后，我在教堂门口碰见了马里，他看到我稍感意外，我们在附近找了个咖啡馆坐下。

“最近，我想起了一些事情，跟那场火灾有关。”我开口这么说，马里端着咖啡杯的左手微微一抖，很快恢复了平静。

“我一直在想，如果窗帘下有一桶着火的汽油，不可能没有人注意到，所以，应当有人冻住了白磷，或者其他有相似性质的化学物品，房间温度升高后，白磷自燃，引起了火灾。”

马里用一根手指在桌子上随意敲了敲，好像已经完全恢复了平静：“你为什么要这么关心那场火灾？”

“我没有办法不关心，有人因此差点死掉。”我顿了顿：“唯一的可能，就是有人将汽油提前冻起来，再在上面放上包裹着白磷的冰块，放在窗帘后面，而窗帘后面，我记得是塑料做成的空心沙丘，用来掩盖这种混合物，再合适不过，气温升高后，冰块和汽油解冻，白磷自燃点燃汽油，火顺着窗帘一路往上，再烧到竹条和棉纸做成的小太阳，房间里到处都是易燃物品，简直像是被精心布置过一样。即使不被烧死，从当时门窗都被门禁系统锁住的情况来看，里面的人很可能会死于缺氧。”

马里背靠着沙发：“听你的语气，好像我是嫌疑人一样，不过，我一整天几乎都忙着找各科老师咨询下学期科目的进度，我怎么会有时间在化学实验室做这种混合物，再说，教室里面没有冰箱，化学实验室里的冰箱是所有的化学老师共用，我不知道还有哪里可以保持这么一桶混合物的冰冻状态 。”

“奥黛打翻过你的液态氮，当时你的手被冻伤了，我也是最近才想到这一点。所以，真正纵火的人，应该是准备了一个放满液态氮的保温桶，事先将汽油放在里面，做成混合物，再将保存着白磷的冰块放在上面。这样，即使不使用冰箱，也能使混合物保持冷冻状态。再在展览开始之前，找个没人的时候把混合物从保温桶里倒进塑料沙丘。”

“走廊有监控的吧，我并没有携带保温桶。”马里微微一笑，神色有点慌张。

“不，你有，展览开始之前，你不是去过射箭俱乐部是吗？”我指向他的左手：“无意冒犯，你是个害怕麻烦别人的人，试问，你明知道手的情况不适合射箭，为什么还要去呢，所以我想，保温桶，会不会就是箭筒改造的。”

马里喝完所有的咖啡：“没有错，的确是放在筒状物里带进去的，而且着火的原理比你说的要多出一个步骤，液态氮汽油混合物和白磷是放在两个不同的塑料沙丘里面的，有一根引线连着，如果在一起，它们不一定能够成功燃烧，化学实验课上，莫里斯先生带我们做过相似的实验。但是，我是真的想要选修射箭课程，我已经订制了一副特殊的装备。”

他的话，几乎是一半否认，一半承认，我不解：“从奥黛那里获取利他林而被惩罚，不能成为理由吧，毕竟怪不到她的头上，相反，是你利用了她。”

“不。”马里说：“利他林这件事是我的错，我承认我那段时间的压力有点大，不过你应该很好奇门禁的事情吧，其实是有人黑进了学校的门禁系统，我就是那个人。”

我想起提前被锁的门窗，以及火灾发生一两分钟后又自动解锁的门，我实在不知道马里这么做的真实目的。

“你好好想一想，如果我没有在门禁时间上动手脚，那么，当时被困在房间里的，就不止是奥黛一个人了，而是我们所有人，氧气会很快耗尽，IT当时也已经下班了，等他们回来修改门禁，或者等警察上门，伤亡情况可就不一样了。”

“这么说，你是在救人？”我不得不为这个事实感到震惊。

“没有错，不过很可惜，还是让奥黛受了伤。”他看着我：“听着，你得发誓保密，不对任何人说这件事。”

我想了一下，点了点头，理智告诉我，他没有理由撒谎。

“如果莫里斯先生没有死，我是无论如何也不会说出来的。”他慢慢说出这句话。

我的脑海里闪现出同莫里斯有关的种种细节，终于在一个画面定格：莫里斯的办公室里，有一套高尔夫球装备。

马里接着说：“我发现了莫里斯的秘密，高尔夫球杆里，实际上是被伪装的保温桶，里面有液态氮和汽油，我当时还不小心被液态氮弄伤了手，这就是为什么在实验时，我故意让奥黛打翻液态氮，因为我怕莫里斯看到我手上的冻伤，会怀疑我动过他的东西。”马里顿一顿：“艺术展的主题与热量有关，当时我产生了奇怪的联想，我总觉得这两件事有关联。要印证一个猜想，最好的办法就是让它发生，就像我们平时做化学实验一样。但同时我又不想造成什么实质的恐慌与伤害，所以才会篡改门禁系统，这么做也是因为，如果我的猜想是对的，那么伤亡可以被降到最小。”

他又点了杯咖啡，在等待咖啡的时候，他一直像是在思考着该怎么组织语言，等到咖啡来了，他只抿了一小口，就理清了思路：“事实证明，莫里斯是想制造一个密室火灾，困住所有的人，当然我至今不明白的就是，按照策划，那群人中也包括他自己。”

我为这个结果感到震惊：“他为什么要这么做？”

“我也不明白，他以患病需要静养为由，拒绝了所有的探望。”

“你为什么没有告诉警察呢？”

“告诉他们我黑了门禁系统的事？我快要申请大学了，跳楼这件事随时都会被人当作把柄揭发，我不想再生事端，况且，”他闭了闭眼睛：“就像你相信奥黛的人格一样，我其实也相信莫里斯，一直以来，我以为他就是个有点古板，有点老派的人，我一直在等待他主动跟我坦承这件事，然而，他到死也没有说，他究竟为什么要制造火灾。”

咖啡喝完，他就走了，走到门口，他回过身，对我笑了笑，挥了挥仅有三根手指的左手。

我看着桌子上，马里留下的洁白的咖啡杯，杯子的把手处，有一条细细的裂痕，不仔细看，根本看不出来。

艺术展的策划发生在马里堕楼之前，也就是说，莫里斯计划这件事有一段时间了，如果奥黛没有给马里利他林的处方，后者就不会加入莫里斯的课堂，也根本不会发现那套高尔夫球杆，一切都像命中注定一样。

现在，火灾的制造者已经永远离开了世界，我想，或许莫里斯先生的内心，才是这个世界上最大的密室吧，而他到死也没有对外吐露过一个字。