人们对爱情的理解和态度总在变化。
少年时爱人，全凭一腔热血。玛丽爱上山姆，每天都期盼他路过自己窗前，堵在他去厕所的必经之路上，跟他说句话，小脸就红了，至于爱情到底是什么玩意儿，没人会去琢磨。琳达也爱山姆，这是不行的，要争要抢要打架，抢不过，被子蒙头呜呜呜哭到天亮。太喜欢了，只想拥有，和他手牵手，把日出日落看无数遍，去赶海，你侬我侬日夜酣战，没时间去思考：我喜欢他什么？我们合适吗？能在一起多久呢？那时候，喜欢了，就以为是永远了。天很蓝，风吹着白衬衫，所以在每个人的回忆里，爱情就像春风，在每一阵春风拂面的时候，感受却不同，世界上没有完全一样的两阵春风，但留在心里的感觉只有那一阵。
中年时爱人，把一切感性的部分都过滤一遍。玛丽爱上山姆，知道他不是对的人，心里很难受，到了这个年纪“对”很重要，不是好，不是优秀，只是“对”。一个字包含了很多，外貌、门户、见识、学历、财富、性格、言谈、三观……爱情变成一个多面体，无数的线条交错，任何一条都能决定它的形状、它的未来，形成好感觉也越来越难。
老年时爱人如何，我不知道，我还没老。但我想，更多是一种习惯，和谁在一起舒服，能吃到一个锅里，毕竟人老了外卖就叫得少了，血脂都挺高的，也怕不健康。老伴儿，关键是陪伴，陪伴还得带点功能性，一个擅长生火做饭，另一个擅长吸尘拖地，家庭变成一件作品，而我们是两个充满烟火气的艺术家。艺术家之间很单纯，容易产生信任，老伴去跳广场舞了，就翻翻报纸，或者散散步，并不介意广场上的老王比自己帅气，身板健硕，发型靓丽。老夫老妻还想这些就太丢人了，毕竟都过了折腾的年纪，养花养狗才是正经事，共同走过的几十年，风是
风，雨是雨，婚姻坚如磐石。
爱情是件神奇的事，人人都说它没道理，却又不断地总结出一些道理。
比如以下这些：
你最初爱上一个人一定是因为“看脸”。
颜值是件主观的事，对方不一定多好看，但一定是你喜欢的。以貌取人才是正常人，但“以貌取人”这件事非常有意思。爱情里，我们不只“取”别人，也“取”自己。大部分“以貌取人”其实都结合了一个人对自己的判断，尤其是情史丰富的人。在情窦初开少年时，我们可能会追求、跪舔、暗恋、思慕男神女神，想得睡不着觉。长大了，我们学会了去爱够得着的人，那些比我们好看太多的人，我们学会把感情控制在欣赏和喜欢的范围内，不会爱，也不敢爱，因为知道爱了也没用。所以“以貌取人”其实是先看上别人，再照照镜子。嗯，差不多，可以爱。这就是为什么人越成熟越容易找恋人，却再难找到最初的心动。
爱情的“尺寸”短得惊人。
死去活来就那么一段时间，非常短暂。不管你多好看，多优秀，多有内涵，总会腻，总会平淡，总会经历从“一分钟不见要死”到“一年不接吻也没什么”的阶段。荷尔蒙对每个人都很公平啊！
好在爱情会延伸出其他的情感类型，正面的有欣赏、依赖，负面的有嫉恨、嫌恶，基本上一段关系的延续和发展，是良性还是恶性，都是靠之后的情感类型来决定的。所以白头偕老是因为爱情吗？当然不是。这么看，“但行好事，莫问前程”或许才是最好的爱情态度。
一旦生疑，说明爱情已经完了。
爱情里最吊诡的是，你怀疑的一切都会成真。比如：你怀疑他是不是没那么喜欢你，他就真的没那么喜欢你。你怀疑他变心了，只要多留意，不难发现暧昧的蛛丝马迹。怀疑是爱情的天敌，是爱里的人们最害怕的一种感觉。
所有的爱情痛苦都是自找的。
所有的人际关系都是两种性格的化学反应，在一起时间越长，反应越持久。爱情也一样，其实你将承受什么样爱情的“果”，在你选人那一刻就决定了。有的姑娘是渣男收割机，总是被某几种特别渣的体质吸引。我们常说在爱情里被谁坑了，其实能坑自己的只有自己。爱情里有多少人明知不可为而为？有多少人明知没结果非要一头扎进去？有多少人明知对方就是个屁也不舍得放掉拉倒？
爱情是两个人的事，却也是一个人的事。喜欢、投入、失望、放手都是自我决策的过程，跟所有其他的事一样。快乐是自己找来的，痛苦也是。
爱情里最重要的根本不是“爱”，而是需要。
经常发生“我想要的是苹果，你却非要给我香蕉”的误会，这不是“爱”的误会，是“需要”的误会。爱是缥缈的、虚无的，需要是实际的、可量的，这也是男人和女人最大的区别。很多女人什么都不想要，只要爱，然而爱是什么呢？她们自己也说不清。所以男人常常觉得我已经很爱你了啊，还要怎样？
有人觉得甜言蜜语就是爱，有人觉得肯花钱才是爱；有人觉得天天黏一块儿就是爱，有人觉得共同成长进步才是爱；有人觉得心里有我就是爱，有人觉得心里全被我装满才是爱啊……瞧，具体谈到爱的时候，谈的都是需要。
成熟的恋人，会将爱转化成需求来考量每一段关系：我需要什么？他能给我什么？其他不能给的，我要通过什么途径来解决？
恋爱是因为互相喜欢，结婚是因为彼此需要，白头偕老则是因为两个人都不停需要。
没劲的是，无论听了多少道理，也没法让不爱你的人爱你，也没法让破镜重圆，也无法阻挡爱情逝去，所以这是一篇废话，写着玩的。
内容选自《幼稚园：你们人类的爱情真难攻破》。