1
在我小的时候，印象最深的事是，只要邮差的马蹄声滴滴答答地响起，母亲不管在做什么，都会放下手上的事，拉着我到门外迎接。她不识字，每封信都要我念给她听。每当我开始读信，她脸上总会显出殷切的样子，但就像是一颗丢进河里的石子，这种期盼的表情很快就消失不见。尽管如此，她仍然热衷于收信与（让我）读信，如同不断向河里丢石子，再眼看它沉没，乐此不疲。

她不识字，却爱给我讲故事。讲得最多的是尾生抱柱：尾生等心上人不至，又恰逢大雨，于是抱柱而死，云云。也许她是在暗示我，长大后应该成为像尾生一样守信的男人。从我记事以来，我从未见过我的父亲。我觉得自己理解她的用意。

但这些很快就要停止了，母亲生了一场重病。此刻，她躺在床上，想要说些什么，但终究什么也没有说。挣扎了一下，手就耷拉下来。我眼看着她没有了生机，便转过头对门外说道：“进来吧。”

我听见阿诺推门的声音，门缝中的光线落在我手臂上，我看着它逐渐扩大，又小心翼翼地缩小。我把头偏过去，不想让她看见我的脸。我们沉默着，我想，如果母亲晚几分钟死，她会不会对阿诺说些什么，她甚至没见过阿诺，她会不会喜欢她，夸她漂亮？还是正好相反，她咒骂她抢走了自己的儿子。其实从我认识阿诺起就一直在考虑这些问题，但到最后也没下定决心带阿诺给母亲看看。

过了一会，手臂上的光线彻底消失。阿诺坐到我身边，我发现她低着头，她也在哭。我右手挽住她，左手顺势在眼睛上抹了一把。

“对不起。”她说，“我不知道该怎么安慰你，我从没见过我妈妈。”

“没关系，这种事我也是第一次。”我说，“而且，我也没见过我爸爸。”

她噗嗤地笑了一下，然后越哭越严重，也许是因为越想越伤心，后来，她直接哭出声来。阿诺一哭，我反而不那么伤心了。我抱了她一会，开始有些厌烦，但又希望她一直哭下去，这样她就不会抬起头，看着我的眼睛问：“接下来，我们去哪？”

我们能去哪呢？

“天很快要黑了，你该回去了。”我搓着手边的麦粒，说。

“天已经黑了。”她红着眼睛看着我，说。

“所以才要你回去。”

她没有回答，我只好等着，母亲总教导我，要耐心、善于等待，要对女人谦和。我无法强迫阿诺做什么，尤其是在我母亲面前。眼看着天一点点暗下去。

“你要留在这吗？”我看见她点了点头，我说，“那你就留在这吧。”

半夜，我睡得迷迷糊糊，感觉阿诺抱住我的脖子。

“我怕。”她说，“我们什么时候能成亲啊？”

我没有说话，假装睡着了。

2
母亲的尸体摆放在大堂正中，出门进门都要绕道，她在我生活中的“位置”从未像现在一样显眼，以前她活着的时候，就像是某种小动物，只有在邮差来的时候才会想起我，其余时间她总是潜伏在屋子里的某个角落，不动声色地做着什么。

尸体从第三天开始散发出气味，隐隐约约却又切切实实，一阵阵敲打着我的神经。我站在灵柩前面，想象麦子在田地里腐烂的样子。再不收掉的话下半年我就得饿肚子。而且，我需要钱来安葬母亲。我没有钱。

我向麦地走去，走在地头的时候，远远看见阿诺站在麦地中间朝我挥手。

“你来了，我帮你收麦子吧。”她说。

我没有拒绝她。

但她实际上什么忙也帮不上。她笨手笨脚，有几次险些割到自己的手。她总是“啊”的叫一声，瞟我一眼，见我不理她，只好接着摆弄自己手上的刀。

“今天要割完这一半边田。”我提醒她。

“嗯，我知道了。”她点点头，更卖力地摆弄那把镰刀。

我不得不帮帮她，不然今天我们谁都走不了。我给她演示了一次镰刀的正确握法，她似乎不得要领，迷茫地望着我，我就又做了一遍，仍然没用。我只好手把手教她。

在七月结束之前，我们割完了所有麦子。留下一部分，卖掉一部分。我请人安葬了母亲，葬礼那天阿诺哭得像死的是她妈妈一样，我知道她是哭给我看的。我一滴眼泪也没有掉。那个问题又摆在了我前面：接下来该怎么办？

我觉得我们该结婚，私奔，在几个月前我这样对阿诺说，既然母亲反对我们（哪怕我压根没和她提过阿诺），我们就私奔。在这几个月里我一直在计划着这件事，在我们即将施行的时候，母亲却去世了。

反对我们的人消失了，私奔变得毫无意义。但阿诺显然不明白，她早年就没了父母，她的自由显而易见，却由不得她选择，对她来说，放弃自由，亲自戴上婚姻的枷锁，才是一种挣脱。她的每一个行为都是在为私奔做准备，像是在说“看吧，我多么勇敢”。

对我来说，私奔却成了负担。在母亲健在的时候，私奔意味着反抗，意味着我再也不用听那个俗套的故事，可以跟我亲自爱上的女人亡命天涯。这就是我一直不愿把阿诺带回家见母亲的原因，我必须假想她是反对我的，这样我的爱情才有意义。

如果没有父母反对，尾生抱柱还有意义吗？

但现在，一切都反了过来，私奔只意味着没完没了的责任。没有人反对我们，没有人在意我们去哪，没有任何困难挡在我们面前，使我不得不提早面对那个问题：我根本不爱她。

后来的三天里，我都不大愿意回家。我能想到阿诺在家里没完没了地收拾房间，把地板擦得明亮照人。她会等着我回家，并且心知肚明我不会回家，但她毫不在乎，对她来说，等待也是私奔的一部分。

我觉得她越来越像我母亲了。

我总喜欢去河边散步。每天一早去，待到傍晚，然后慢悠悠走回朋友家睡觉。尽管河边人很多，有个人引起了我注意。他穿着庄重的礼服，旁若无人地坐在河边，像是在等待什么。我没有那么过甚的好奇心，却还是频频看他。

一天下降大雨，他主动和我搭话。

“帮长辈打伞，难道不是最基本的礼貌？”他说。

我一边把伞移到他头顶，一边觉得好笑。他应该也早就注意到了我，却到现在才和我说话。我看到他头顶的白丝，心想，如果我有父亲的话，也应该是这个年龄了。雨水从伞边滴下来，沿着他礼服的褶皱滑落。

“抱歉。”我说。

他瞟了我一眼，看出来我在看他的衣服。“没关系，反正已经淋湿了。”他说，“我专门买的，不过看来还是迟了几天。”

我瞧够了他的礼服，把视线收回来，静静听着雨声。我想到了阿诺，心里一阵厌烦，雨声也变得讨人厌起来，伞柄晃动了一下，雨水打湿了他的头发。

“你有烦心事？”他问。

“不想结婚。”我说。

“你是不是觉得，结婚的话，什么都好像固定下来，再也没有一点余地。”

“没有，只是单纯地不想结婚。”

“没有哪个男人想结婚，一个都没有。”他笑起来，“我有一个故事，你要不要听？”

“不要。”我说。

“你忍心把一个老人丢在这？”他张开手掌，接住从我伞边滑落的雨水。

3
该从哪开始讲呢。

从前有一个少年，和一个姑娘私定终身。

那个少年名叫尾生。

他生来就是个坏人。有人向他借醋，他就到隔壁偷拿一点，说这是我的，送给人家。心情好的时候他会给自己留一点，心情不好就向里面吐口水。

他懂得变通，慷慨起来总是率先让对方感到不好意思，他从不为撒谎感到羞耻，这些品质让他轻而易举地获得了所有村民的信任。

但在姑娘面前他又是另一个样子，粗鄙、小气和善妒。有一次姑娘和邻居说了两句话，第二天邻居的狗就被人用弹弓射瞎了一只眼。

邻居愤怒地骂娘，尾生在一旁安慰他。等邻居转过身的时候，尾生朝姑娘使眼色，姑娘恶狠狠地瞪了他一眼。

“下次你再和他说话，瞎的就是他的眼睛。”尾生在姑娘耳边说。

姑娘从此再没和邻居说过话。

她不是怜惜邻居，只是怕见血。

尾生和姑娘知根知底，不是对什么优良品质，而是对各自的阴暗想法了若指掌。尾生知道女孩胆小，这正好能满足他的控制欲。女孩知道尾生善妒，但她就喜欢看他嫉妒的样子。

他们棋逢对手。

这是我听过无数遍的故事，这个故事在鲁国家喻户晓，母亲也总是讲给我听。但她从未提到过尾生是这样的坏小子，在她的版本里，尾生正直而守信，她一直想让我成为他。

但我更喜欢眼前的男人讲的那个尾生。我看了一眼男人，发现他讲的时候在笑，我听他接着讲下去。

尾生家贫如洗，女孩的父母当然没有同意他们的婚事。似乎在所有戏文里，父母似乎总是站在反对的那一方，从某种角度讲，这间接促成了爱情的诞生。

他们约好私奔。

“以爱情和幸福的名义！”尾生对姑娘说。

“但我得先问问我爸妈。”姑娘说。

尾生斜着眼瞄了一眼姑娘。“先问一声再私奔不迟。”她补充道。

约定在韩城外的一座木桥边会面，尾生早早地到了。作为男人，他已经做好了等半个小时的心理准备。结果一个小时过去，女孩还是没来，尾生开始想回去该怎么教训女孩。他想要走，但又想，走的话前面等的所有时间就白费了，还要背上失约的骂名。他盘腿坐下，又等了一个小时，开始饿了。

如果他现在走，当然没有人会知道。但他想到几个月来和女孩的相处，他总是肆意妄为，毫不保留地向她倾倒自己的坏情绪，像是在说：“我就是这样糟糕，你爱爱不爱。”但女孩从没怨言，抑或是毫不在乎？这样一来，自己岂不是乞求爱的小狗。

她对我也未免太刻薄了。尾生在原地想了很多，最后决定要为女孩改掉自己身上的一点坏毛病，首先是不撒谎，其次是不用弹弓打人眼睛，如果女孩再多爱他一点，他也可以不往别人醋里吐口水。

就在这时，下雨了。

雨越来越大，山洪将至。

我当然知道后来的事。“尾生抱柱，至死方休。”我说。我明白了男人的意思，他在劝我回家和阿诺好好过日子，我打个哈欠。

4
“尾生没有死。”男人说，“他见女孩总是不来，就走了。因为他讨厌雨水，身上一沾水就厌恶地直皱眉头。很可笑吧，他下了那么久决心，一点点水就全冲垮了。”

“后来雨水他也不怕了吧。”我问。

“他现在只怕死，因为已经不知道是为谁而死。”他说。

我早该想到的，眼前的人就是尾生。要不关于尾生他怎么能知道得比我还多呢？他在河边等了这么多天，就是为了跟我说这些。

“每个人都有厌恶的东西。”我说，把伞向他头顶倾斜了一点。

他投给我一个感谢的目光。

“尾生没有死，”他说，“我没有死。我见她没有来，心想她一定是又胆怯了。我开始嫉恨起她。我们在一起那么久，都没有为对方做过一点点改变。一点点都没有。”

我想到阿诺，不知道她怕不怕下雨，她睡着了没有。

“我生气极了，去了她家，却发现她根本不在，我才明白胆怯的是我。是我先走掉了，后来的日子里，我一直活在愧疚之中，我觉得，我的生活结束了，彻底地完了。”

也许还是“走掉”比较好，我想。

男人说：“再后来，我听人说，她跳河死了。我想过自杀，也没有成功。后来仔细一想，人家说的是，姑娘到河边，看见尾生的尸体，悲痛不已，便纵身投入滚滚江中。我好好地在这啊，哪来的尸体，又哪来的后来。”

“这是我更怕的东西。我根本不能确定‘爱情’这件东西是不是存在。那我这么多年来的懊悔算什么？尾生的故事算什么？”男人说，“我在等她来。想对她说对不起，也想让她对我说对不起，然后我们才能重新开始各自的生活。”

“没关系的。”我说，“在我听到的故事里，尾生和姑娘早死了。是殉情。”

他对我笑了笑：“这样比较好。”

男人说：“所以你问我要不要结婚，我真的没法回答你。如果让我重新再来一次，我也许还是会逃开。我已经知道，为了他人改变自己是不可能的。”

雨已经停了，我收起伞。对男人点了点头，把他一个人留在那里。

其实我知道，尾生等待的根本不是姑娘，他等待的是那个年轻的自己，那个从河边缓缓而至，站在桥上撑伞等待的少年。他的眼睛骗不了人。我也知道，他根本不可能逃得开，结局从他爱上姑娘就注定了，把他绑在柱子上的无疑是爱情。但谁又说得清爱情到底是什么呢。

他只能眼看无形的大水把自己淹没，就像目睹一把钝刀子插进自己胸口。

关于尾生的故事，我还知道一些。那是尾生不知道的部分。

那天姑娘看见尾生向自己家走来，起初是期盼，后来是害怕，她害怕自己一辈子就只能这样了，和眼前的这个男人在一起，她还没想好，所以她躲了起来。她看见男人生气地砸门，过了一会又趴在窗台上哭泣。她犹豫了一下，男人就走了。

后来，她嫁给了别的男人，生了孩子，把孩子带大，在某一天被丈夫抛弃。经历了这些，她会想，我的一生难道就是这样吗？如果当时跟尾生走，会不会不一样，但好像又没什么不一样的。

她总是给孩子讲尾生抱柱的故事。她和孩子关系很淡。

她一辈子没再见过尾生。

我突然想到尾生坐在河边的样子，他穿的那件黑色的衣服，看起来既像婚服，又像丧服。我想他也许早知道了这一切。

我回到家，阿诺已经烧好了热水。

“你回来啦。”她说。

她没有一点惊讶，好像我今早才出门一样。

我在椅子上坐下，仍由她帮我擦脸。“接下来怎么办，我们去哪？”她问。

“哪也不去。”我说，“我们哪都不去了。”

我撒了谎，也许会骗她一辈子。谁知道呢，我该像尾生一样懂得变通，不为撒谎感到可耻。

“好啊。”她用力地在我脸上抹了一把。

我想起母亲欲言又止的样子，心想，也许大人总是会有许多遗憾。