台风要来，是张铭在午后刚知道的，那会他刚刚睡醒。他已经连续几个月睡到下午才醒，持续超过十二小时的睡眠能让他保持混乱，像是一种令人愉快的缺陷，他可以心安理得的整天什么事都不做。

高铁停了，我走不了，两三百块开个房没必要，我去你那睡一晚。

那你晚点来，我下午有点事。

多晚？

七点吧。

行。

徐文告诉过张铭，他是来找女友的。他女友在这里一家酒店工作，前年回老家张铭和她见过一面，额头过分饱满，像个韩国女人，当时她一直细声细语地喊张铭，小铭哥，小铭哥。徐文说他做梦，梦到女朋友劈腿了，那个梦奇奇怪怪的，困扰了他好几天，他放心不下，于是亲自过来看看。张铭本来以为徐文不在意这个女人，因为上次徐文打电话来，他还炫耀自己摸了一个餐馆女服务员的屁股。可能梦让徐文对这个女人的感情产生了变化，他才不辞辛苦坐了六个多小时的高铁赶到了这里。没想到，等他赶到了女友租的房子，发现女友的屋子里真多了一个台湾男人。女友告诉徐文，她不是存心的，因为这个男人说以后会开车带她去阳明山看夜景。徐文问她，那里的夜景有什么好看的？女友说，不知道，她也没去过。徐文也不知道要再问些什么，转身就走了。

你怎么不把那个男人打一顿？

没来得及思考这个。

你就不感到愤怒吗？

也没来得及愤怒。

那晚上我陪你喝点酒。

我刚刚发现我是真的爱她。

听到徐文这样讲，张铭笑了出来，他想那个女人此刻应该在台湾男人身下，喊着什么哥，什么哥。

张铭走到阳台，七楼阳台的远处对着一家废弃的夜总会，它的正面被路边新建的商城完完全全挡住了，门口堆放着一批废旧的共享单车，只能从杂木林的夹缝中看到一个画着胜利女神像的招牌，外面完全没有台风要来的迹象，倒是那片杂木林的颜色加深了一些。这么好的天气，高铁怎么就停运了呢。张铭走进屋子，准备先洗个脸，再过一会，她就要来了。

她比张铭刚好大了十岁，是一家广告公司的制片经理。个子有一米七左右，因为只穿高跟鞋，显得个子更高了。他和她认识是因为一次汽车广告，半年前他因为缺钱写了一个广告脚本，当时他记得很清楚，她穿着一条裸色绸缎长裙，给他转了五千块钱，这是他那几个月唯一的收入。可能是因为那条让人想拥抱的裸色长裙，也可能是因为那神圣的五千块，他对面前的女性充满了好感。至于她为什么看上张铭，他自己也不明白。那天他们在一个咖啡厅谈了二十分钟，接着她开着一辆灰色的奔驰送张铭回家，两人一起来到张铭的屋内。

在这里住了多久了？

两年多。

在广告公司上班？

没，朋友怕我饿死了，给了我一个活。

有女朋友？

谈了三年的女朋友跟一个女人跑了，走之前告诉我，因为我，再也不想跟男人在一起了。

你平时就待在这里？

嗯，我没有任何地方能去。

他们在床上躺到六点左右，她就穿好衣服离开了，说是要接孩子回家。

后来张铭见过她孩子的照片，后脑勺圆圆的，看上去很聪明。但是张铭一辈子都不想和那个小孩见面，要是见面了，他能说什么？我和你妈上过床？不然呢，他还能说些什么。

她每周都会来张铭这里两三天，每次都是中午过后来，晚上六点前离开。她来的时候，他一般刚好吃完外卖。他过去最常吃的食物，是一家没有店面的川菜，当他在豆腐里发现一只白色虫子后，他改成吃麦当劳，等他连续吃了两周麦当劳，女人开车带他去了一家露天餐厅吃鸭肉披萨，那天她精心打扮过，戴着一副大大的红色墨镜，穿着黑白条纹的短裙，显得皮肤很白，但在人多的地方两个人都不自在，披萨也难吃的很，回来后他又重新换回吃那家川菜，他们再也没有一起吃过饭。她提过帮张铭交房租，这点钱对她来说算不上什么，拍条不赚钱的广告记录片她都可以赚十万，张铭开始没答应，他想自己还没坏到这种地步，可是后来他就由着她交了，他想看看自己能坏到哪个地步。和一个已婚有孩子的女人睡觉，是他跟外界唯一的联系，可耻的这是他生活中最美好的事情。

到了下午两点，她还没有来，又过了一会，她发来消息，台风天补习班放假，要在家陪孩子，来不了了。

张铭看了看窗外，明亮的云层连在一起，从一只眼到另一只眼，背后铺满红光。他本想回复些什么，想想算了，免得她丈夫看到，引起不必要的麻烦。对，他最讨厌麻烦。但她丈夫到底是什么样的人呢？张铭不知道他的样子，她的手机上也没有一张两人的合照，他试过问问她，她只是简单地回答，开了一家建筑设计公司，美罗城那栋绿色写字楼就是她丈夫设计的。还有呢。年轻的时候喜欢拍照，家里有好几台很贵的徕卡相机，但拍的都是一些风景照，客厅里挂着一张东京塔，是他们年轻时候第一次出国旅游时拍的。张铭想拼凑出男人的样子，但男人的头上被缠起了蜘蛛网，或者一种奇怪的羊毛，混沌不堪，张铭怎么样都没法看清。

她只有一次主动提到过她的丈夫，并且是作为可有可无的一部分。那是一个下雨天，她带着一把长柄伞过来，张铭印象很深刻是因为木质伞柄上挂着一个金色铃铛，靠在墙上是发出一小阵响声，跟往常一样，她换上拖鞋走进屋内，脱掉裙子，只穿着内裤和胸罩靠在床上，毫无赘肉的大腿延伸到床角。她让张铭拉开窗帘。潮乎乎的胜利女神出现在雨幕中。张铭将头枕在女人的大腿上，这是他喜欢的姿势。

那把伞很漂亮。

捡的。

你运气一直挺好。

为什么说我运气一直很好？

在路上看到开奔驰的人，总是这样想。

窗外雨的声音很大，她转过头，看着跟张铭一样的方向。

你知道吗？捡到伞可能跟好运正好相反。

什么意思？

也是后来别人告诉我的，说是一般遗弃在路边的伞不能轻易捡回家，因为里面极有可能住着鬼，鬼因为害怕太阳才躲到伞里，过去也有很多道士或者江湖术士把灵魂封印进伞里，伞打开后罩型朝下，鬼放出来会一直跟着你。

我不信这些，我小时候打碎过一个观音像，一个老人说我活不过十岁，你看我现在还活的好好的，后来我想想说不定长命百岁才是惩罚。

我也不信，但你知道我怎么捡到的吗，那天我在一个朋友家里打牌，我经常在那里和他们打牌，当然，哪怕是今天，我老公也觉得我现在应该在那里，不过这些都不重要，我们打到两点多钟的时候，正在摸牌的人接到一个电话，电话里面有人告诉她，说她老公在高架上出了车祸快死了，你猜她当时是什么反应，她依然像往常一样摸牌，从里面挑了一张最没用的牌打了出去，那场牌局持续到了傍晚才散场。出来后，我本来应该去地下车库的，可能在房里抽了太多烟，我脑子晕晕乎乎走到了大马路上，这把伞就挂在街边的护栏。

你打开了伞？

对，虽然那是个晴天，但我当场就打开了伞。

你真碰到鬼了？

张铭笑着问他。

可能是吧。

鬼长什么样子？

张铭伸直身子，往上挪了挪，靠在她旁边。

我也没看清，但他带着我消失了一天。

消失了一天？

我本来应该去接孩子的，但他拦住我，不让我去。他在路上叫了一辆出租车，拉着我去了一家酒店。酒店的窗帘很厚，拉上去房间里什么都看不到，我就在黑暗里躺了一整天，二十四个小时，他把我的手机关了，这样我谁也没法告诉。在我老家的后山上有一个山洞，有人说是挖矿留下的，有人说本来就有，但过去我家里人从来不让我进去。黑暗中我感觉他带着我去到了那里，沿着一人高的洞穴，黑魆魆的地方，一直往里面走，他有时候站在我前面，有时候站在我后面，有时候还从我身上碾过去，让我很难受。

接着呢？

他消失了，于是我从洞里出来，拉开窗帘，打出租车去地下车库取车，开车去接孩子。

女人眼眶突然湿润，她和张铭做爱的时候也会这样。张铭转身抱住她，抚摸她的背部。不知道为什么，他也跟着哭了，他已经很久没哭了。他不该哭的，这导致了他说出了自己这辈子最可笑的话。

要不，你跟我在一起。

刚说完，他就后悔了。他会有一个老婆，老婆会替他接更多的广告，他再也不用为房租发愁，说不定还能买辆奔驰，他会有一个后脑勺圆圆的孩子，他会叫孩子少吃点麦当劳，会因为豆腐里面有虫子而跟老板吵架，他永远不会知道哪个男人会当着孩子的面，告诉孩子，我上过你妈。幸好，女人什么也没回答他。他们像往常一样，并肩躺到六点，然后女人离开。唯一的区别是下午雨就停了，那把伞就放在了张铭家中。

直到今天，那把伞还放在原处。就算是晴天，张铭都很少出门。他准备重新上床睡一觉，他拉上窗帘，房间顿时陷入了黑暗中，他想起女人说的山洞。可能是知道徐文要来的原因，他翻来覆去睡不着。他闭了会眼睛，又躺着玩了会手机，等到四点左右的时候，他决定去超市买几瓶啤酒，来庆祝徐文失恋，这么想来，他好久没跟过去的朋友喝酒了。重新拉开窗帘，外面的云层变暗了，厚厚地叠在杂木林上。看来台风真的要来了，他出门时，带上了门口的那把伞。

超市在对面商城的负一楼，门口有几个推销员，他们把红酒倒入塑料小杯中，招呼着顾客喝一口，类似的场景，张铭在一个基督教教堂里经历过，他走进去的时候，里面正在领受，白衣老头拿着一小块饼和一小杯红酒递给张铭，告诉他，这是主的肉和血，然后给他做祷告。

主，我们在你复活的日子，领受话语，被圣灵充满。感谢天父赐给我们耶稣，他为我的罪而牺牲。我们真心悔改，求你饶恕我们的罪行，洁净我们。凡是有亏欠人的，亏欠主的地方，都求主赦免。奉主圣名，阿门。

推销员的生意并没有主那么好，没有人愿意尝尝他们的血。他们无精打采地站在原地，看也不看行人一眼。张铭走上前去，跟上次一样，拿了一小杯酒就喝了，他想他肯定又有些新的罪行需要宽恕。一个左脸有痣的推销员无疑在张铭身上找到了希望，主动和张铭讲话。

怎么样？

没尝出什么味道。

你再喝一杯？

不用了，想问下，你会做祷告吗？

你买酒吗？

对，我是来买酒的。

可以，你要我怎么祷告。

随便怎么都行。

我们正在做活动，988的只卖188，还送一小瓶香槟，你要买哪一瓶？

我是来买啤酒的。

你滚吧。

等张铭提着装满啤酒的塑料袋，从负一楼乘地铁上来，天空如雷雨般蓝色，外面下起了大暴雨。他错过了天暗的时刻，也错过了下雨的时刻，他总是错过生命中很多东西。在商场外的玻璃棚里，张铭接到了徐文的电话。

高铁刚通了，我刚坐上最早的一班动车回去了。

现在不是下大暴雨吗？

谁知道是什么狗屁，晴天不开，一下雨就开了。

操，我还给你买了只烤童子鸡。

下次吧，下次专门来找你。

张铭挂了电话，他身边一对情侣冒出雨跑了出去。他用提着塑料袋的手，不自然地撑开了伞，就在伞打开的瞬间，他感觉有谁落在了他的身边，身边有个声音跟他说。

台风来了，我们快回到洞里去吧。