1
上帝说：要有光，于是就有了光。
2
去年春夏交替的一个夜晚，我的朋友宇哥发了一条微博，内容如下：
经过长达三个月的观察，我发现了一件奇怪的事儿。我家阳台对面不远处的一栋高层住宅楼十四层(我数了几十遍)的一个房间总是亮着灯。不管白天晚上，全天24小时亮着灯。你们有没有遇到过类似的情况？谁能解释一下这到底是怎么回事？
下面的评论里有人说他无聊。有人解释说可能是全家去旅游了，忘了关灯。有人说里面住的是盲人，点灯是为了照亮别人。有人说可能是开在14楼的24小时便利店，因为雾霾，怕大家看不见。还有人开玩笑说他知道得太多了，很快就会被查水表。其中有个网友说，他也发现过类似的情况，他住在重庆。
我觉得这个事儿挺好玩的，在微信里和宇哥探讨围绕这一点做电影剧本的可能性，最后不了了之。后来，宇哥也删除了那条微博。
城市就像大海一样神秘，我一直这么认为。
3
在万航渡路靠近镇宁路有一家叫NAXI的咖啡馆，我常去那里写作。老板是我女朋友的朋友，知道我是作家，便在网上买了几本我的书放在店里供客人翻阅。半年过去了，书的封面依旧是崭新的，至少我在的时候从没见有人捧起过它们。尽管在意料之中，心里还是不舒服。也许是虚荣心作祟，我暗中决定，遇到第一位读者，必须送他一份礼物。
所以，那个午后，在NAXI看见那个女人在读那本《爱不落》时，我才会上前打招呼。
她坐在靠窗的沙发里，穿了一件纯蓝色紧身毛衣，手缩在袖子里，举着书，头发垂下来，遮住了半边脸。看上去很文艺。
我拿着咖啡，走到她对面。
“你好。”
她翻了一页书，并没有理会我。
“你好，我并不想打扰你看书，只是想过来打声招呼。”我保持微笑，稍微提高了一点音量。
她放下书，不耐烦地看向我。我看清了她的脸，觉得她的不耐烦很有道理，因为她长得实在很美，是那种不近人情的冰冷的美。放在平时我是不愿也不敢来打扰她这种美的。以我的经验，或许是偏见，高冷美女的性格都不太好。
“我们认识吗？”她讲话的语气和她的美一样冰冷。
“不认识。我没有别的意思……”
“那你就不是打招呼，是搭讪。”
“是这样的。你正在看的这本书是我写的。在这里，你是我遇到的第一位读者，我想送你一份礼物。”
“你是这本小说的作者？”她上下打量我。
“是的。”
“怎么能证明呢？”
我放下咖啡，从皮夹里拿出身份证递给她。
她瞅了瞅书封上作者的名字，又瞅瞅我的身份证。
“还真是。”
她淡然地笑了。
气氛有所缓和。
我却感觉到有点失落。她连我的名字都没记住，可见不是忠实读者，只是偶然拿了这本书而已。
“那么，你准备送我什么礼物呢？”她还回我的身份证。
本来，我是想送她即将出版的新书，但鉴于她并不是忠实读者，我临时改变了主意。
“请你喝一杯咖啡。”
“哦？”她故作惊讶地睁大了眼睛。“我应该感到受宠若惊吗？”
“啊？”她的挖苦来得突然，我有点反应不过来。
“你一直用这种办法勾引女读者吗？”
“没有，没有，你误会了，我真的只是想请你喝一杯咖啡。”
“呵—呵。不用了，谢谢。”她拿起书递给我。“请把你的书也拿走吧。看你的书就是在浪费时间，你写的真得挺烂的。”
“不好意思，打扰你了。”
我拿上书，灰头土脸地退到角落里。
自尊心受到了伤害还是其次，更重要的是作家的自信遭到了暴击，我写得真有那么差吗？信手翻开书，读了几页，觉得还好，内心才恢复平静。
这时，她竟然又过来找我了。
“你好。”从她的眼睛里看得出她是来寻求和解的，可她的气场还是高高在上的。
“你好。”
“我能坐下吗？”
“当然。”
她坐到我对面。
“刚才我太过分了，我向你道歉。”
“我也不对，太冒失了。”
“主要是我不对。我心里有事儿，又一向讨厌随便搭讪的男人，所以才会那么对待你。”
“我真的只是想送你一份礼物。这里的老板是我女朋友的朋友，无论如何我也不会在这里勾引女读者。”
“嗯，我想了想，也觉得你应该不是那种人。所以，我觉得我还是应该收下你的礼物。”
“那太好了，想喝什么？”
“我不想喝咖啡，也不想要别的东西，只想求你一件事儿，可以吗？”
“只要我能办到。”其实我是有点嫌麻烦，却又忍不住好奇。
“你一定能办到，是你最擅长的。我有一个故事，希望你帮我写下来。”
只写自己想写的故事。这是我写作的唯一原则。
我喝了一口咖啡，思索着如何拒绝她。
“当然了，我觉得是一个好故事，你可能不这么认为，但至少要先听我讲一遍吧。”看出我在犹豫，她补充道。
“但我不能保证一定会写下来。”
“没关系。即使你觉得好，也不用着急写。如果你觉得不好，就算了。”
“好。那你讲吧。”
“故事要从我的男朋友说起。他是我的大学同学，我们相恋六年，我一直全心全意地爱着他，一心想着和他结婚生子相守到老。可是，到了最后，他还是向我提出了分手。”
她定定地看着我，大有我不提问题她就不讲下去的架势。
“为什么？”
“他说没有其他原因，就是觉得我们不合适。”她低下头，看着自己的手指在桌子上慢慢地画圈，好像她的男朋友就在圈里。“我说，那好吧，既然你觉得不合适，那就分吧。我这个人就是这样，在感情上，就算心里一万个不愿意，但在嘴上也绝对不会服软。那天晚上，他睡客厅，我自己在卧室，躲到衣橱里哭得死去活来。那种痛苦，真是掏心掏肺的疼。”她的另一只手下意识地捂住心口。“简直就要疼死了。后来，我想，不行，我这么心疼，如此珍视这段感情，不能就这么放弃了，必须做点什么，再争取一下，于是，我想了一个折中的办法。我去客厅把他叫醒。当时我的眼睛肿得像核桃似的，他看了也吓一跳，也哭了。我说，你不用哭，不用同情我，分手这件事，我不会反悔，但我有一个条件。你这么决绝地和我提分手，肯定也考虑了一段时间了，你有缓冲的时间，但我没有，所以，我也需要一段缓冲期。他同意了。我俩商定，缓冲期为一个月。第一周，他回来四天。第二周，他回来三天。第三周，他回来两天。最后一周回来一天。然后我们就彻底分手。哪天回来由我决定。我们都有房子，当时住的是我的房子。他的房子本来是租出去的，那时候已经背着我偷偷地收回来了，就准备和我分开后住过去。我也是后来才知道的。我一直是一个后知后觉的人。刚才对你也是这样。”
她抬头看我，歉意地笑了笑。她的表情十分平静，看似已经从这段感情里走出来了。
“我有一个疑问，不知道应不应该问？”
“问吧。”
“你有没有怀疑过他和你分手是因为别的原因？”
“没有。我一直很相信他。我是一个很拧巴的人，开始的时候很难相信一个人，可一旦相信了，就会完全地信任。现在想想，其实就是傻。”
“也不是。”
“说回来。缓冲期这件事，我是这么想的，我要利用这一个月时间认真反省自己，好好对他，一定要让他回心转意。实际上，我也是这么做的。之前我家务做得少，现在家务全包。之前我工作忙，总是加班，现在我不再加班，而是在家陪他看电视打游戏。他喜欢黑丝，我不喜欢，为了他，我也买了，穿了。之前在床上我很冷淡，为了他，我也开始热情主动了。他很享受，我看得出来，可是到了第三周的第二天，他还是没有提复合的事儿，我就有点慌了。第二天早上，他出门前，我说，我爱你，他只是敷衍地笑了笑。关门的瞬间，我忍不住放声大哭。那时候，我才意识到，我错了，大错特错，我不应该要什么缓冲期，如果当时快刀斩乱麻，也许就挺过去了，因为那时候我还是我，可是现在不是了，我已经为他做了改变，我已经不是我了，我失去了独立性，我不能没有他。也就是在那一刻，我做了一个让我自己也感到害怕的决定。”
她轻轻吁了一口气，小心翼翼地把攥紧的拳头放到桌下。
我有一种不祥的预感。
“什么决定？”
“在告诉你这个决定之前，我要先说另外一件事。缓冲期的这段时间他不在的那些夜里我一直失眠，常常走到阳台上去透气发呆，然后我发现了一件奇怪的事。正对着我家阳台，不远处的一幢高层有一个房间一直亮着灯。晚上八点，我去看，亮着灯。下半夜两点半，我失眠，去看，也亮着灯。早上去看，还是亮着灯。周末的白天，仔细看，还是亮着灯。”
“我有一个朋友，在北京，也发现过类似的情况。”
“他有没有去看看那个房间到底是怎么回事？”
“没有。”
“我去了。”她神秘地笑了。
“有什么发现吗？”
“事实上，那个房间才是故事的重点。但还是先说那个决定吧。第四周，最后一天，晚饭，我做了他最爱吃的三鲜馅饺子，又开了一瓶红酒，事先在红酒里放了一片安眠药。吃完饭，他就困了，我缠着他，和他做爱，中间，我问他，要不我们和好吧。他不说话。之后，他就裸着昏睡了过去，我把他呈“大”字形绑到了床上，就这样，他也没醒。这就是我的决定，我爱他，不能没有他，如果得不到他，我愿意和他一起毁灭。我要杀了他。”
我不由自主的审视她的脸，眼睛明亮清澈，怎么看也不像是能杀人的人。
“这个故事是真实发生的，还是你虚构的？”
“你认为是真的就是真的，认为是虚构的就是虚构的。”她轻轻咽了口唾沫。“还有问题吗？没有我就继续讲了。”
“没有了。”
“我拿着刀坐在床上，直到他醒过来，也没能下手。他吓坏了，先是求饶，说要和我和好，我告诉他我已经不相信他了。他又开始大喊大叫，我只好堵住了他的嘴。我还是想杀他，可就是下不了手。天亮之后，我请了假，又用他的手机给他的领导发微信替他也请了假。不知道为什么，我的欲望特别膨胀。曾经看过一句话，说死亡是最好的催情剂。之前半信半疑，现在则完全相信了。”她降低了音量，只限我俩能听到。“一上午，我和他做了四次。还是想要，可他已经不行了。所以，中午出去吃饭的时候，又顺路买了几粒药。我当时绝望透了，也就豁出去了，把那一天当作生命中的最后一天来过。我给他吃了药，又做了一次。清理残局的时候偶然发现他的手机有几条微信和几个未接来电。手机调了静音，之前才没发现。我看了微信才明白过来。原来他早就出轨了。出轨的对象我也认识，是我大学时的闺蜜，毕业后虽然联系得少了，但我始终把她看作是最好的朋友。我并不惊讶，也不难过。已经无所谓了。不管怎么样，我都要杀他。”
她又咽了口唾沫。
“我渴了。可以帮我倒杯水吗？”
我去吧台给她要了一杯水。她喝了一大口。
“你觉得我的故事怎么样？”
“现在还不好评价。后来呢？”
“我太累了，睡了一下午，醒来的时候已经天黑了。我煮了两包方便面，喂他吃了一点。他没吵没闹，一直哀求我。我是有点动心了，可是我也明白，我们再也不可能回到以前了。除了膨胀的性欲，想要杀他的欲望也一直在增长。我给他吃了药，又做了一次。他昏睡过去。我站在阳台发呆。望着那个一直亮着灯的房间，心里涌起一股不可遏制的冲动，想去看看那个房间到底是怎么回事，于是就去了。那个房间是在14楼。进楼需要门卡，等了一会，有人出来，我就进去了。到了那个房间的门前，我惊呆了。那扇防盗门和我家的房门一模一样。都是深棕色，都是美心牌，都贴着对联，对联的内容也一样。我家的对联是我亲手贴的，原来是用的两面胶，后来掉了，我又用透明胶粘了一遍。那扇门上的对联也是一样。甚至门上的一块凹痕，大小形状位置也与我家的一样。总的来说，当时给我的感觉就是那根本就是我家的房门。我敲门，无人应答。忍不住好奇，我掏出了我家的房门钥匙插了进去，一转，竟然能动，转了两圈，门开了。我大着胆子走进去，客厅居然也和我家一模一样。我在客厅犹豫了几秒钟，又走进卧室，竟然和我想的一样，他也在，被绑在床上，还在昏睡。我走过去，拍他的脸，试图叫醒他，想问问他知不知道这到底是怎么回事，这时，我才发现，他不是在昏睡，而是，已经，停止了呼吸。”
她喝了一口水。
“是幻觉吗？”
她摇了摇头。
“我吓坏了，赶紧离开了那个房间。回家的路上，我清醒了，我不想杀他了，我想让他活着。是的，我还爱着他，我要给他自由，我希望他能好好地活着，也希望自己能好好地活着。回去的路上我打定了主意，到家就放了他，不管他将怎么对我，我要承担什么样的责任，我都要放了他，他不能死。可是，等我回到家，走进卧室，却发现，他真的死了。”
她看着我，我也看着她。我感到一阵阵寒意。
“你离开的时候他还活着？”
“好好地活着。出门之前，我特意去看了看他，呼吸很均匀。”
“怎么会死呢？”
“我也不知道。我完全蒙了，脑子全乱了，就感觉是走错了房间，我还在那个一直亮着灯的房间，还没有回到家。于是，我又赶紧离开了，回到了那个一直亮着灯的房间，但当时我以为那才是我家。”
“然后呢？”
“接下来的经历，我说了你可能也不会相信，你还要听吗？”她满含期待地看着我。
“我想听。”
我不得不承认她是讲故事的高手。
“我回到了那个房间的门前，再次确认，房门和我家的一模一样。我又一次拿出了我家的钥匙，打开了那扇门，房间里是一片白光，我不由自主地走进去，就仿佛被吸了进去。走过白光之后，我发现自己坐在一间教室里，面前摆着考试的卷子，讲台上站着一男一女两位监考老师，正在聊天。突然，前面的男生飞快地回过头来扔给我一个纸团。我知道纸团上写的既不是答案，也不是要答案，而是写着：做我的女朋友好吗？我一辈子也不会忘记这个场景，他就是这么向我表白的，坐在我前面的那个男生就是他。”
“穿越了？”我脱口问道。
“勉强可以这么说吧。但还不一样，至于究竟是怎么回事，我也解释不了。总之，我回到了大学时代，回到了他向我表白的那一刻。虽然我还爱着他，但这一次我还是拒绝了，把纸团交给了监考老师。既然知道了结局，又何必要开始呢？我再没有什么奢求，只希望他能好好活着。然而，我又错了。第二天，消息传来，他又死了。事情的经过是这样的，被我拒绝之后，他很难过，约了同学去喝酒，结果和人打架，被刺死了。我很伤心，虽然不想他死，可是我又有什么办法呢？忍了一周，最后还是没忍住，我还爱他，希望他能活着，我还是决定试试，于是又去找那个一直亮着灯的房间，竟然还在那。这一次房门变成了我宿舍的门，进门之后又是白光，我又一次回到他向我表白的那一刻，我接受了，他活了下来。”
“他现在还活着吗？”
“活得很好。”
“你们还在一起？”
“今天是缓冲期的最后一天。”
“为什么还有缓冲期？”
“你是不是也认为我应该和他分开？”
我点头。
“我也是这么想的。可是，不行啊，每次我和他分手，他当天就会意外死掉。车祸，坠楼，心脏病，药物过敏，酒精中毒，等等。然后，我找到那个房间，开门，穿过白光。就会回到和他分手的前一刻，收回分手。后来，我总算明白了，如果想救他，就要坚持到最后，等着他和我分手，然后从那次死亡中把他救回来。”
“你找到他的死因了吗？最后的这次。”
“找到了。性爱猝死。为了查明真相，我不得不又让你死了一遍。这一次，出门前我打开了监控摄像头，记录了他死去的过程。录像显示，我出门没多久，她的新女友我的那个闺蜜就来了。他一天没联系她，所以她就找来了。应该是躲在我家附近，看到我出去就赶紧上楼查看。应该是他给了她门钥匙。她看见他赤身裸体地被绑在床上，很生气。他解释说他是被迫的，我要杀他，求她赶紧放开他带他走，她也不听。她说，她早就想和他在我的床上做一次了，然后，她给他吃了药……过程中，他猝死。她吓得连滚带爬地跑了。”
“这个女人也太变态了吧。”
“你不懂，这就是女人的嫉妒心。她并不爱他，只是嫉妒我。我也是那个时候才明白，她一直在嫉妒我。”她无奈地微微摇头。
“不管怎么样，这一次你会救他，对吧？”
“当然。整个过程，你所说的穿越，对于我来说更像是一个不断存档的游戏，我给它起个了名字，叫作《未来前男友的一百万种死法》。从这个游戏里，我明白了一个浅显的道理：不是所有的爱情都会有一个美好的结局，但是，所有的爱情都有只属于两个人的美好时刻，哪怕只有一秒，也是分开时彼此祝福的理由。”
我点头表示赞同。
“这就是我的故事，你觉得怎么样？会帮我写下来吗？”
“说实话，现在还决定不了。”
“没关系，你可以慢慢判断。”她拿出手机看了看时间。“我得走了。”
她站起来，郑重地向我伸出手。
我也站起来，和她握手。
“再见。”
“再见。”
她头也不回地走出咖啡馆。
她的手很凉。已经不见了她的身影，我的手上还残存着她指尖的凉意。
不知道为什么，这个故事让我想到一句话：女人一思考，男人就吓尿。这句话是我女朋友的名言。
4
我的女朋友，人称西门小姐，冰雪聪明，却一向痛恨思考，靠着直觉行走江湖，也混得风生水起。但痛恨思考不代表不思考，偶尔思考一次，结果总是能颠覆我的三观。
当晚，我把下午的故事给她讲了一遍，想听听她的见解。她认真听完，然后更加认真地问：你为什么要和人家搭讪？我解释了半个小时，她最后总结说，我不管，以后你不许再和女读者说话。
临睡前，她突然又来了精神，非拉着我聊下午的故事。
“你真的相信那个一直亮着灯的房间能让人回到过去？”
“相信。”我已经困得睁不开眼睛了，并不想聊天。
“你觉得有没有这种可能？”
“嗯，有。”
“你坐起来，认真点听我说。听人家讲故事你怎么那么有精神呢？”
在她的连拉带拽之下，我挣扎着坐起来。
“你说吧，我听着呢。”
“还记得《逍遥法外》里有一集吗，一个男的也是做爱的时候死了，也是之前吃了伟哥，后来证明那个女的是故意的。”
“然后呢？”
“有没有这种可能，她的故事是真的，那个一直亮着灯的房间也许真的存在，但能让人回到过去却是假的，是她的想象。”
“然后呢？”
“也就是说她的故事有真有假。比如，缓冲期是真的，但今天不是缓冲期的最后一天，而是第二天，她给你讲故事的时候，她的男朋友正绑在她家的床上。”
“然后呢？”
“她想和他一起毁灭，但是下不了手。然而，当她知道原来有小三，小三是她大学时的闺蜜之后，她改变了主意。她下定了决心要他死，却并不想亲自下手。”
“她想借刀杀人？”我的困意散去。
“没错。她站在阳台上并不是在看着那个一直亮着灯的房间发呆，而是在观察她的闺蜜是不是来了。等她闺蜜一来，她马上当着她闺蜜的面离开了，甚至是开了车，暗示自己会去很长时间。既然是曾经的闺蜜，她当然了解那个女人，当然知道她是一个善妒的荡妇，无耻的小婊子，料定了她上楼之后会干什么。”
“在性方面，她很冷淡，这是她自己说的。也就是说她根本没有欲望膨胀，其实是计划好的，就是想消耗他，给他吃药，也是计划的一部分。”
“还有，在她的想象中，她的男朋友有种死法是心脏病，也可能他的心脏真的有问题呢。这也增加了猝死的几率。”
“可问题是，她怎么判断她的男朋友会在第几次时死掉呢？你明白我的意思吧？”
“无法判断，所以我才会问你，有没有这种可能。”
“还有一个问题，她为什么要给我讲这个故事呢？为什么要虚构那个一直亮着灯的房间让她回到了过去呢？”
“计划杀人可不是小事。她一直在犹豫到底是杀还是不杀。她拒绝了他的表白，他死了，代表杀。她又回到那个房间重新开始，代表不杀。以此类推。她给你讲这个故事，就是想听听你的意见。你是作家，她可能觉得你比较有思想。”
“可是我没给意见啊。”
“那也是一种意见。”
“什么意思？”
“我也不知道，纯属瞎讲。故事的结局她男朋友活下来了，对吧？”
“对。”
“然后她问你觉得故事怎么样，会不会帮她写下来，对吧？”
“对。”
“你什么反应？”
“暂时还决定不了。”
“就是不会写喽。就是否定了这个故事，也就是否定了这个结局。”
“我不是这个意思。”
“跟我说又没有用。”
“那我现在怎么办？要报警吗？”
“报警怎么说？你知道她的名字吗？知道她住哪吗？”
“不知道。”
“而且，别忘了，我们说的这些都是假设，只是一种可能性而已。”
“你觉得可能性大吗？”
“我怎么知道，是我在问你好不好？”
“你的直觉呢？你的直觉不是一向很准吗？”
“我的直觉是，我相信她的故事，我相信那个一直亮着灯的房间让她回到了过去。当然了，也有一种可能，只有她男友出轨她闺蜜是真的，其他都是她想出来的，只是意淫一下过过瘾而已。”她亲了我一口。“好啦，别想了，睡觉吧。关注一下这几天的新闻，可能就有答案了。”她躺好，笑着对我眨眨眼：记住了，以后不要随便和女读者说话了。
没一会儿，她就睡着了。
我却怎么也睡不着了。
5
连着一个月，我密切关注本地新闻，并没有“裸男”、“性爱猝死”之类的消息，一颗悬着的心才算落下。而关于那个一直亮着灯的房间，我一心想要做点什么。
6
大概半年之后的一个周五，晚饭后，我告诉西门小姐我找到了那个一直亮着灯的房间，问她想不想去看看，她说好啊。
我们在家看了两部半电影，熬到一点多。我说走吧。她又怂了，说，还是别去了，大半夜的，在家睡觉多好。
我硬是把她拽下床。
那幢楼距离我们家也不是很远，约摸二十分钟的车程。到了一看，果然只有十四楼的一个房间亮着灯。
“没有门卡我们怎么进去啊？”她一脸嫌弃地问我。
“等。”
“那要等到猴年马月了。”她转身就走。我一把将她拉回来。
“等十分钟，怎么样？”
不到十分钟，一个穿帽衫的年轻人走了出来。
我们乘电梯上到十四楼，找到那个亮灯的房间，惊人的一幕出现了，那个房门和我们家的房门一模一样。颜色，牌子，门上贴的福字等等细节，全部一样。
“不会吧。”她惊叹。
我拿出钥匙，她拉住我。
“我们还是回家吧？”她的声音在微微颤抖。
“来都来了，怎么也要进去看看吧。”
“有什么可看的，你想回到过去干什么？”她紧紧抓住我的胳膊。
“别怕，有我呢。”
我搂住她，亲了亲她的额头。与此同时，迅速把钥匙插入锁孔，转了两圈，门开了一条缝，一道光射到走廊上。
“你疯啦。”她小声抱怨。
我拉开门，推着她走进房间。
房间很亮，却没开灯，而是点了很多蜡烛，光影闪动，香气缭绕，颇有浪漫温馨之感。
我关上门。
她打了我一下。
“你傻啊，关门干什么？跑都没法跑了。”
“大不了回到过去，重来一遍呗，你怕啦？”
“就是重来一万遍，我们也还是在一起，我怕啥。”
我们一起走进客厅，客厅的中央放了好多玫瑰花。
“这么多蜡烛，这么多花，好像要搞什么仪式啊。”她小声嘟囔。“不会是邪教吧？”
“别瞎说。”
我随手拿起最大的一束花，递给她，然后单膝下跪，拿出准备好的戒指举到她面前。
她愣了。
“嫁给我好吗？”
她幸福骄傲地笑了。
7
没错，都是我策划的。那个房间是我朋友的朋友的。门是我布置的。钥匙是事先准备的。蜡烛和花是我朋友和他朋友帮我安排的。那个穿帽衫的年轻人就是我朋友的朋友。
我再也没有见过那个讲故事的女人。她的故事给了我求婚的灵感，我十分感谢她。愿她的心里永远有光，引领她走出黑暗，走过冬天，找到自由与幸福。
至于那个一直亮着灯的房间，就当是都市传说吧，就像上海高架下的盘龙柱。
不管怎么样，正是有了光，世界才如此温暖迷人。