一、

清明大雨。

谢瑛推了江一川从电梯里出来，正看见了那个女人，站在家门口。

电梯门在她身后，悄声阖上。女人见了她，迎上来，轻轻问，是江教授家里么？

她愣一下，点点头，也问，你是筠姐？

女人笑一下，接过她的伞。说，中介跟我约了三点。我想你们也是给雨耽误了。

谢瑛这才想起道歉。一边拿出钥匙开门。

女人也就帮她将轮椅推进来。她把江一川搀扶到沙发上，一回身，发现女人已经把轮椅折起来，齐整地倚了墙根放着。

谢瑛心里就想，好一个爽利的人。

想完了，对女人说，先坐一坐。我倒杯水给你。

女人坐下来，又欠一欠身，说，不用了，往后日子还长，这些活儿，理应我来做。

谢瑛还是走进厨房，出来了。看女人正凝神望了窗户外头。雨又大了些。水迹都披挂下来。还有些光透进来，她的样子就好像个剪影。齐耳的短头发，额也是饱满的。谢瑛想，这人年轻时，是很好看的。

女人回了神，也发现被打量，有些不好意思，说，南京的雨还是这么多。

谢瑛叹一口气，说，是啊。还没进黄梅天，就下得没完了。今天去七子山看他爸妈，哗啦一声就下来，香烛化宝筒，全都浇灭了。

说完又问：你不是本地人？

女人正吹着杯子里的茶叶，看着热气氤氲开来。听到她问，就放下茶杯，说，我是安徽六安人。

谢瑛喃喃地重复了一遍，六安。

女人低一下头，嗯，六安。别的没有，产的茶叶是很好的。六安瓜片，不比这龙井差，下次我带些来尝尝。

谢瑛笑一笑，点点头。没有再说话。

女人便站起身来，说，我先走了。明天早上九点来。

谢瑛起身要送，给她拦住。她一错眼，目光停在江一川的脸上。

江一川呆呆地坐在沙发上，没动静。

二、

这几天，郑医生有些倦。

他总是对自己说，到底是年纪不饶人。前两年兴头头，是不觉得累的。

连日的阴雨，诊所也并没有什么人光顾。

本是迈皋桥的一处民房，也老了。有了些湿霉气。渐渐积聚在墙上，便有了形状。便是个人形，细看去，竟还是个女人。

郑医生叹一口气。在酒精灯上燃上一盘安息香。这气味厚，充盈开来，房间里似乎就没这么冷清。

五年前从主任医师的位上退下来，离开了中医院。就开了这间诊所。来的多半是老客。不去挂中医院专家门诊的号，到这里来。也是习惯，望闻问切，哪怕只求他开一剂六味地黄，心里却是安的。他这里也舒服，冬天烧上一个木炭炉子。热得不燥。暑天里呢，“下元不足，心火独旺”，照老例儿熬上一锅绿豆汤，一钵金银花水。来往的病人，喝上一杯。出得门去，神清气爽。

前年没了老伴儿，就更把这里当了家。生意并不见好，倒是日渐有些寥落。他也不介意，这诊所叫“佑生堂”，自然并不希望病人络绎。不过实情是，现在人也忙了。小毛小病，都去看西医。时间省，见效快。来这儿的，主要为看疑难杂症。多是慕名，郑医生自然是很信得过的。然而，也有些病人是背水一战。这种多半已被西医判了死刑，来了先将成沓的现金摆在面前，然后和家属齐齐跪下。郑医生扶他们起来，让他们把钱收好。然后才一五一时地诊病。能看的留下，没得救治的﹐也只能狠了心送走。病人似乎也就此死了心，虽是戚戚然，却比来时平静了许多。

因为病人少，时间也就多了。打打棋谱，要不便是诵写医书。这天是《金匮要略》，正录到“奔豚气病脉证治”一章。院门外铃声响起。他停了笔，打开帘子，看一个女人站在院子里。

女人垂着眼，正看着矮墙旁的一株栀子。大概也是连日的雨水催的，没到五月，已经开出了数朵大花。掩在墨绿的叶子里头，分外的白。郑医生一半像是自言自语：今年倒是开得太早。

女人仰起脸，对他一颔首，笑了。说，开得早，结实就早。等不到八月，就可以入药了。

郑医生心里一动，便打量起女人。看不出岁数，头发花白，脸却匀净清明。没有老态，更没有病容。他终于问：您这是……

女人阖上伞，在花圃上抖一抖，说，来这里，自然是看病。

声音干干脆脆。

哦……哦。郑医生应着，一边将她让进门里。

坐下来，女人安安静静地将屋里的陈设打量了一周。郑医生才问：您觉得哪里不好？

又是爽脆的笑。女人说，我好得很。我是想代人看。

这么着，郑医生有些不高兴。心想别是遇到了荒唐的人。这年月不比从前，世风不同了，什么人也是有的。

女人看出他皱起了眉，又一笑，说，医生您别见怪，我说代人看，自然是该来的人不能来。我来这里，是信得过您。你也该信我不是？

郑医生也就笑了，说，人有病色五种，照不到面，看得准不准，怕是说不好。

女人低头打开随身带的布包，掏出一只信封。一抖，是一沓照片。郑医生接过来。看照片上都是同一个年老的男人，坐在轮椅上，灰黑着脸。拍摄的角度不同，室内外都有。脸上却都没有一丝活气。尤其是眼睛，瞳仁是凝滞的。有一张是靠着窗户，男人戴着眼镜。阳光正照射在眼镜片上。他却不觉得光线刺眼，眼睛还是大张着。

这算照了面了么？女人问。

郑医生问，病历带来了？

女人放在他面前。病历是复印的。郑医生翻了翻，也就明白了。自己的判断是没有错的。阿尔茨海默病第三期，也就是所谓的老年痴呆症。这个病患情况是比较严重了。

郑医生阖上病历，轻轻说，西医控制得不理想，是么？

女人点点头。

郑医生想一想，对她说，这病根治还是很难，在中西医都是一样。年纪大了，肾气衰弱。肾主精生髓，肾精不足，髓海必虚，脑海则失养；肾气不足，心失所养，血脉运行乏力，血瘀阻脑。

所以，您的意思说，要想改善，还得在肾上下功夫。女人轻轻跟了一句。

郑医生说，病位在脑，病本在肾，累及心、肝、脾。面色即证。要说疗治，补肾填髓是基本大法。

女人咬了咬唇，问，怎么用药？

生地、熟地、山萸肉、枸杞子、菟丝子、茯苓、仙灵脾。随证加减治疗。兼脾虚湿浊不降者，加黄芪、石菖蒲、法半夏等，兼肝阳上亢者，加天麻、钩藤、牛膝；您先生体表灰质如侵，面色不华，是水火不交，加川连、肉桂、夜交藤。

女人轻笑：照本宣科就不要了。我想要一剂食补的方子。

郑医生沉吟了一下，拿出一张方笺，写罢给了女人，嘱说，核桃仁不必去衣。

女人看过后，细心折好，略一躬身，医生，谢谢。我还会来的。

及走到门口，又一转头说，他不是我的先生。

三、

江若燕偎在父亲身边，含笑看着他。嘴里哼着一支童谣，是小时候父亲时常唱给她听的。蜻蜓落雁飞不飞，雨过天晴云低回。

父亲是不认得她了。可却似乎是认得这歌。此刻他是很安静的，脸上也是一个平和的表情。也任由手放在她手心里。舌头时不时伸出来，舔一下嘴唇，然后阖上﹐发出牙齿磕碰的声音。

谢瑛心里有些痛，为两个人。这一父一女，现在是她最想操心却操不上心的人。

她怎么也想不到，老伴儿会变成这个样子。六年前，还是威风八面。一院之长，学科带头人。说话做事都是雷厉风行，让人心服口服。就因为那一股子精气神。她做学生的时候，看着讲台上的他。就给自己定下了将来。

她并不是个很有主张的人，这是她人生最大的主张。当时经人介绍，她正和轧钢厂一个高级技工恋爱，像他们资产阶级家庭出身的孩子，这样的交往算是造化了。可她却为自己做了一回主张。任人指指点点的日子过去了，总觉得幸福是自己的。

第一次把钥匙落在了门上，江一川还自嘲一句，英雄暮年。现在是连自家钥匙都认不得了。

她走过去，抚摸一下男人银白脆弱的头发。老伴儿漠然地看她，像看着一件物体。他被抚摸得有些不耐烦了，扭转过头去。

女儿站起身来，揉一揉酸胀的膝盖，望着她，张一下嘴，欲言又止。她叹一口气，唉，说吧。

若燕的声音，轻得只有自己听得见：妈，他还是想接多多去加拿大。说是那里的条件，对小孩子的成长好。

谢瑛说，他是想什么都不给你剩下了，是吗？

若燕低下头，嚅诺着声音，他也有他的难处。

谢瑛将手里的茶一顿，使的劲太大，洒在了茶几上。她按一按自己的太阳穴，说，谁没有个难处啊。

她也知道女儿心里苦得很。这苦头却吃在一个“善”字上。

为什么爷俩儿的性情这么不一样呢。江一川是个处处以进为守的人。若燕可好，事事以退为进，但求一时心安。到头来害了自己。当时女婿林惟中要出国，若燕正怀着孩子。谢瑛是坚决不同意，说怎么着也得等孩子生下来。若燕却放了他走，说你去吧。来得及孩子学说话叫上爸爸就行。孩子生下了，林惟中却没回来。说给若燕办了陪读带孩子过来。临了要走，科研组的小魏却查出了脑癌。请不到人，项目就要停下来。领导找了若燕谈话，请她多留一年。就在这一年里头，林惟中移情别恋，给若燕寄来了离婚协议。若燕想了一晚上，签了。你过你的好日子，说把孩子留给我就成。

这回轮到要多多了。

谢瑛说，女儿，你就不能长点儿脾气吗？人不能有傲气，可是傲骨总是要有的。

江一川转过头，鼓起嘴巴，用唾液吹起一个透明的大泡。啪，泡破裂了。

若燕说，可是，他毕竟是孩子的爸爸。他也想多多。

谢瑛呼啦一下站起身，狠狠地说，好，他是孩子的爸爸，那你问他。生多多的时候他在哪里。他尽过做父亲的责任吗。他和那个女人鬼混的时候，想过你们娘俩儿吗？

若燕呆呆地站着，眼睛却是一红。

若燕……厨房里有人长长地喊，阿姨腾不出手来了，快来帮忙端一下锅。

若燕愣一愣，转身跑进厨房里去了。一只手轻轻抚上了她的背。那手绵软而温暖，却令若燕心头一抖，泪汹涌地流了下来。

那只手用力了一些，将她的头揽过来。放在自己的肩上。若燕只有呢喃的气力：筠姨。

哭够了，抬起头，若燕看到的是张微笑的脸。：快别哭了，多大的姑娘了。啊？

若燕也笑了。同时心里也惊奇，她唯独会在这女人面前孩子似的哭。家里走马灯似的换过许多的阿姨。现在已是面目模糊。多多是个怕生的孩子，见筠姨第一面，却伸出手去要她抱，说不上为什么，就是亲。

谢瑛仰在沙发上，手指揉着太阳穴。面前搁了一碗冰糖白木耳。听到有人轻轻说：不能动气，血压又该上去了。

谢瑛拍一拍身边的沙发，女人坐下来。她叹一口气，谁不想活个容易。你以为我想吗，这一老一小，哪个让我省心啊。

女人说，家家有本难念的经。好在一家团圆，办法都是可以想的。

谢瑛听着这柔软的声音，心里也有些静了。

她说，筠姐，怎么就没见你心里不合适过呢。按理我不是个没气量的人，可遇到事情还是慌，还是乱。还是没主张啊。

女人又笑了。她说，你又能看见我心里么？常食五谷，苦处各不同罢了。

谢瑛一垂头，说，也是。其实，你来了半年了。都没见你说过家里的事。我总觉得，你不像是做保姆的。哪里不像，又说不清爽。可你又做得那么好，比那些人可强多了。

女人说，布有千色，人有百种。哪有做什么都写在脸上的。再说了，干保姆也不丢份不是，都是凭力气和能耐吃饭的。

谢瑛就有些愧色，说，你看我说的胡涂话。

女人就乐了，说，你们读过书的人，总有些小胡涂。大聪明却是我们比不上。就好比走路，快慢不说，你们总是选对了路。我们每步走得结结实实。一回头，却弯到了十八里坡去了。

谢瑛也乐了，心里也熨帖了些。一抬头，却已经看到女人端了一只砂煲出来。她宁静得很，却是个闲不住的人。

盛出一碗来，是核桃芝麻莲子粥。这是给老头子喝的。女人弄来的中医食补方子。江一川这么多年，都是靠西医撑着，激素不知用了多少，占诺美林用量一直在提。想到这里，谢瑛又叹了口气。

女人舀了一勺，江一川张开了嘴，牙齿却紧阖着。女人也张开了嘴巴，说，啊——

江一川嘴巴张开了，张得很大。一勺粥送进去，一些顺着嘴角流出来。女人却微笑着，又一次张大了嘴巴。

谢瑛看着这一幕，却觉出了自己对这女人的依赖，同时有一些感动：这女人，半年把全家人都变成孩子了。

这笑平添了她许多的气力

四、

陆望河远远就看见了女人的身影。

这个年纪的人，走路很少有这样挺拔的姿态。何况手里还拎着许多东西，显见是刚刚从附近的超市里出来。

他嘱咐司机将车慢慢开过去。将车窗摇下来。

女人已经看见车窗上有熟悉的平安结，那是她亲手织的。不过还是不动声色，安静地往前走。

陆望河终于忍不住，轻轻叫一声：妈。

她这才回过头，应道：哎。眼睛含笑地看着陆望河。

陆望河打开门，下了车，从女人手里接过大袋小袋。

女人不依，挡了一下说，不要你送。前面就是7路车，走几步就到了。

陆望河抢过东西，搁在后尾箱里，很绅士地打开车门，做了一个“请”的姿势。女人叹口气，随他上了车，嘴里说，送到小区门口就行了，嗯？

陆望河也夸张地叹一口气，说，遵命。

司机老郁开动了车子，一面笑道：陆家妈妈，你有我们陆总这个儿子，真正是福气……

陆望河却没有让他说完，接过话头去，妈，怎么跑了这么大老远来买东西？

女人掏出一张广告，说，星期三这里的“易初莲花”做活动。黑鱼比城北每斤便宜两块五。千层糕买二送一。还有，教授家的不粘锅坏掉了，终于给我找到这儿在做优惠。德国的牌子，打了五折呢。

陆望河就笑，妈妈，你都知道他们是教授家，还会在意这几个钱么？

女人就正色道：钱对谁都是一样。教授家的一块钱，也不能当五毛用。过生活都是细水长流的事，小来大去，还是马虎不得的。

陆望河就作了投降的样子，说，好好好，您老人家越来越像个哲学家了。

女人眉目就舒展开，说，油腔滑调。你怎么跑到这里来了。

陆望河便答，中午和一个客户吃饭。

女人沉吟了一下，说，望河，上次妈和你说的事怎么样了。过年回去，镇长可是问了又问的。镇长有恩咱们家，要是能帮上的，我们做人可不能忘本。

陆望河就笑，你猜我今天见的客户是谁？

女人想一想，莫不是镇长。

陆望河哈哈乐了，说，要不说我母亲大人冰雪聪明。

女人说，合作的事有眉目了？

陆望河说，岂止有眉目。合同都已经签了。

女人就双手合十，说，这下好了，让南京人都能喝上咱六安的茶叶。

陆望河又笑，说，又不止是茶叶。妈您记得我说过，年初时候收购了六合一家保健品厂。刚刚就为谈这件事。我们准备搞一个项目。您知道吗，茶里头有种稀罕的物质，叫茶多酚。这可是个好东西。抗衰老，降血压血糖，还能抑制癌细胞。

茶多酚。女人重复了一下，又皱一皱眉头，开个茶厂不是挺好。这东西，能好卖么？

陆望河说，您还别小看，前阵日本核泄漏，茶多酚类的食品，在市场上已经脱销了。因为这物质，还能抗辐射。有千叶大学的调研报告，可比盐什么的靠谱多了。

女人就有些脸红，想起自己也跟在别人后面抢买过几包盐。

今天和镇长一起，见了生化所的田教授。一起商量到时候合作开发一个系列产品，营养品，饮料，将来兴许还有化妆品。下半年项目上马，咱们六安的瓜片，就要派了大用场。妈您可是功臣。田教授还带个研究助理来，比我年纪还轻，已经是个博士了。现在的女孩子，可真了不得。

女人听到这里，心里倒一动，问，望河，这女子人怎么样。

陆望河愣一下，笑说，妈，人家可是博士，看得上您儿子？

女人扁一扁嘴，说，我儿子怎么样，这么能耐，什么人配不上？

这时候，车开进了小区的大门。女人着急地请司机停下来。

陆望河就说，妈，怎么就不能开进去呢。

女人下了车来，又回转身，正遇上望河的眼睛。

三十多岁的人了，可还是孩子的脸，一派天真的样子。她亲昵地拧一拧儿子的耳朵。阳光底下，儿子贝壳一样的耳轮有些透明。她心里颤一下，想起另一个男人，也有这样贝壳形状的耳轮。她阻止自己没有想下去，只是说：我儿子是有出息的人，知道有这么个儿子，谁家还敢安心请我做保姆。

陆望河笑一笑，说，妈，您可是答应过我的。

女人沉默一下，点点头：嗯，儿子，妈应承你，做完这一家。以后就不做了。

五、

谢瑛看见女人从一辆奔驰车上下来。后面跟着一个穿西装的年轻人。

这年轻人脸孔的轮廓，让她觉得十分眼熟。却又想不起在哪里见过。

女人回身挡了一下年轻人，没再让他跟着。

奔驰车远远地开走了。

女人站定了，才拎起大包小包，走过来。

在楼道，见了谢瑛。愣一下，却说，瞧我，饭还没烧上呢。

两个人走到电梯口，谢瑛淡淡地问，筠姐，刚才那个小伙子是谁啊，和你挺亲热的。

女人沉默一下，微笑说，以前主人家的孩子，路上碰见拿的东西多，就捎带我一脚。孩子挺出息的，自己开公司了。

女人回到家里，又是马不停蹄地忙。饭烧上了，又紧赶着收衣服，浇花，拿晚报，收拾多多玩了一地的拼图。忙是忙，却丝毫没有乱的意思。你并不觉得她在你的视线里，一回头，事情已经妥妥帖帖地做好了。做好了，便又开始忙下一件事，没有闲下来的时候。安安静静的。

谢瑛想，作为一个保姆，这女人似乎太完美了。

这家里，因为有了这么个人，什么都不一样了。她给了这家里一种新的秩序。有些东西，只有她知道放在哪里。你动过，随手放在别的地方。她会不动声色地放回去。她赋予很多东西一种你所不熟悉的规矩。但你接受起来，却没有勉强。好像本来就是合理的。这合理，来自于一种甘心情愿。

活干完了，她依然是端出一煲汤，盛出来，一口口地喂给江一川。这一回是天麻炖猪脑，隐隐有一种腥涩的味道，在空气中漾散开来。谢瑛闻着觉得有些作呕。却见江一川在鼓励下，一口口地吃下去，汤汁不再从嘴边流出来。他似乎很努力地咀嚼，像个想要证明自己的孩子。他依然没有声音，但谢瑛却感觉到，他的眼睛里出现了一种活气，使得他的整个面部都生动起来了。

晚上收拾完了。谢瑛在灯底下摇着扇子。说，筠姐，过两天，要请人来给空调加加雪种。今年，怕是又要热得不像话。南京什么都在变，“大火炉”的头衔倒没拿下来过。其实我是不好多吹空调的，吹多了就偏头痛。

女人听了，站起身来，嘴里说，差点忘了……

回来的时候，怀里抱着两个圆滚滚的东西，递给谢瑛一个，另一个放在江一川的膝盖上。

谢瑛见这对象，模样十分奇特。用青竹篾编成的长笼，因为是中空的，留着许多孔洞。抱在手里，好像有凉气从网眼儿里渗透出来。

她便十分好奇，问是什么。

女人便说，这是“竹夫人”。在我们老家里，叫青奴。早就看不到了。今天在超市，却见有在卖。好大的广告高头，说什么“天然空调，环保家居必备”，我就买了两个。

谢瑛看上面还别着标签，便念出来：竹夫人，消夏良伴……竹夫人，竹夫人。念着念着，似有所悟，想起红楼梦里头宝钗出的一则灯谜，谜底正是这东西。就脱口而出：“梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬 。”

她正得意自己的记忆，突然觉出句里意味的不舒畅。说，现在的这些生意人，什么都要复古，唯独人心不古，有什么用。就将这长笼搁到一边去，

一抬头，却见江一川眼睛紧阖着，将这竹夫人实实地抱在怀里。

六、

秋凉的时候，郑医生最后一次见到这女人。

女人静静坐着，对着面前一杯茶。看着杯中纷繁的白色花瓣，在滚水里膨胀、舒展开来。好像又盛放了一次。

女人便问：是院子里的大白菊吧？

郑医生袖着手，点一点头说，好东西，清肝明目，健脾和胃。

女人细细地吹，然后轻轻嘬一口，笑说，该早些喝，我这辈子，就是有些事情没看清爽。

女人拿出一迭纸，说，医生，您开给我的食疗方子，我抄了一遍，您帮我看看，可有错漏的？

纸上的字很工整细密，谈不上娟秀，笔画间的用力，甚至有些须眉气。

方子是分毫不差的。然而，却又在细节处加了很多的解释。比如，松子仁米粥，急火三分钟，文火半个小时。后面括号里注上，若是电热煲，二十分钟足够。米不要用泰糯，要用国产的珍珠糯。“山药羊肉羹”，首选东山黑皮羊，不至于太过油腻。要陈年的花雕，才会起羹。又有一道“泥鳅炖豆腐”，方子后面写下了一个手机号码，136………，老王。问起来，原来是个卖水产的老板，大约只有他家的泥鳅最肥大新鲜。

郑医生铺开纸，为她写下最后一个方子。他知道她不会再来了。

七、

女人坐在灯影底下，打开一个笔记本。

这红色的塑料皮笔记本，已经很陈旧了。封面上是个洒金的“忠”字，也已经有些褪色。

打开了，里面有一张照片。上面是个穿着白衬衫的青年。青年的模样清俊，如炬的目光也没有因为岁月黯淡下来。

照片的背面，写着“广阔天地，大有可为”。她问过他，什么是“广阔天地”。他对她温柔地一笑，说在这里，社会主义中国的农村，就是他的广阔天地。他离不开这天地，就好像不会离开她。

她抚摸一下这张照片。这青年，有着贝壳一样的耳轮，在阳光底下，就是半透明的红色。她忆起在炽热的麦秸地里，她将自己熔进他的身体。烈日的光线，穿透他的耳轮，几乎可以看见那错综的血管。

“广阔天地，大有可为”

他离开这天地，是在三年后。那一年中央有了政策，知识青年有了返城的希望。她对他说，你走吧。你的广阔天地，不在这里。

恢复高考，乡里有十几个青年报了名，唯独他考上了。

他临走的时候，她给他一个布兜，让他放在贴身的口袋里，里面是新采的六安瓜片。茶用她的体温焙干了。她说，走吧。这茶喝完了，你就好忘记我了。

他哭着说，要回来接她。她一笑，说，好，我等着。

他并没有再回来。她知道的。

他走后半年，她早产，生下个儿子。这儿子瘦小，一对耳朵却大而厚，也有贝壳一样的耳轮。

她在人们的指指点点里，把这孩子养到两岁。她爹叹口气，说，嫁了吧。你得有个男人。两岁了，拖油瓶也拖累不到旁人了。

村里人就帮着张罗，嫁给了邻村姓陆的鳏夫。老鳏夫人不坏，忠厚，能劳能动。就是太喜欢做男女那点事。自己又不行，就气得打她。打急了，就又打她儿子，往死里打。她就举起把剪刀，说打她她能忍。再打这小子，她就跟他拼命。

五年后，老鳏夫中了风。人不行了，叫她到床跟前，说，我亏欠了你们娘儿俩。这小小子人精灵，攒下来的钱，留着供他读书。我只要一副薄棺材就够了。

她厚葬了男人。却记得他的话，要供这个孩子读书。她便生活得更辛苦些。

这孩子果然是出息的。书读得不费力，小学到中学，都是第一名。顺当当地考上县中。镇上办茶叶厂了，她便央了人，寻到了一个工作。只图离儿子近些，好照顾。

又过去了几年，儿子高考填了志愿。填了南京的大学。听到“南京”两个字。她心里一咯噔，然后问，儿子，能考上吗？

儿子点点头，她就没再说什么。

果然考上了，帮儿子整理行李。看着录取通知书上有一个镶了五角星的钟楼。她想起另一个人，跟她说过这幢钟楼，说这大学是他的理想。这是二十年前的事了。

她流泪的当口，镇长来了。镇长说，阿筠。咱镇上出了望河这个高考状元，我是给你道喜来啦。

她不说话。镇长知道了她的心思，就说，我在无为有个亲戚，现在在南京城里，开了一个家政公司。要不你去她那里吧。我给你写封信。只是，城里人娇贵，保姆的活儿，怕是要受点委屈啊。

她说，我做。

这一做，便是十年。

她第一次在报纸上看到“江一川”这个名字，人几乎要窒息。

她让自己平静下来，认认真真地看这报道上的每一个字。这个男人，现在是省里建筑设计院的院长。十一项发明专利的拥有者。报道上说，那新街口最高的楼，就是他设计的。这楼得了国外的大奖，楼顶的弧线，据说灵感来自一片茶叶。

报纸配了照片，没错，模样没怎么变，老了些，目光也有些懈了。但还是有股精气神儿，是他的。

这以后，她成了个留心看报的人。主人家都有些惊奇。因为她并不怠惰。但每天的报纸，都要一版一版细细地翻过。

她于是知道，男人是这城市里很知名的人物。享受国家级津贴的专家，省人大代表。

同时，是一个好父亲和丈夫。电视里为他做过一次专访。她看到他的妻子和女儿。妻子温婉，气度不凡，是真正配得上他的。

她先是笑了。夜里却哭醒，醒来还是笑。

对他的关注，成了她心底隐秘的幸福。这让她上了瘾。

她从未想过要打扰他。

只有这么一次。望河大学毕业，要创业，没有启动资金。愁肠百转。她一瞬间想到了他。是的，这也是他的儿子。

但这念头又在一瞬间，就被她的愧意压制住了。她拿出所有的积蓄，对望河说，儿子，没有什么是过不去的，我们娘俩儿这一路，靠过谁？

儿子点点头，懂了她。

儿子出息，几年工夫，公司大了。

儿子无数次地不要她做下去，说她该过上好日子了。她急了，她说，你整天保姆保姆地挂在嘴边上。没有你做保姆的娘，谁供养你读书生活？

儿子委屈，看看她，却也没有再说话。

是的，她的性情，是没有这样好了。

他突然从她的生活里消失了。报纸上，电视里，都再没有。

彻底地消失了。

她算一下，他也该到了退休的年纪。退下来了，在这世界里也退下来了。

直到有一天，她在家政公司看见了谢瑛。这教授夫人的样子十分憔悴，已没有了神采。

旁边另一个保姆对她说，又来换。这女的挑得不得了。老公得了老年痴呆症，还挑肥拣瘦。换来换去，谁在她家里都做不长。

她心里一动。

她对望河说，儿子，我做完这一家，就再也不做了。

她终于出现在他的生活里。

这出现，晚了三十二年。

现在，却已接近了尾声。

透过门缝，她看得见他的剪影，依然坐在阳台的落地窗前。怀里抱着那个长长的竹笼。已经是深秋，他还是紧紧地抱着。一刻也不愿放下。

她擦一擦眼角，又翻了一遍这些年搜集的报纸，然后沓成一沓，放进行李包里。食疗的方子分成春夏秋冬四类，用回形针别好，压在台灯下面。

她还在犹豫，要不要让望河来接她。

八、

这时候，谢瑛推了门进来。

谢瑛说，你走之前，总要见见若燕的新男朋友。她现在当你是半个妈。第一次上门，你得帮我好好参谋参谋。可别再看走了眼。

她脸上也就有了喜色，说，好。

半个小时后，门铃响了。

两个人忙不迭地迎出去。

若燕进来，后面闪出一个身影。

高大净朗。

女人的笑容在脸上凝固。

忽然听到背后一声响，就回过头去。

竹夫人在地上滚动着。滚到了她的脚边，停住了。