那个星期五早上收到客户对于第二稿的意见，第三段第一句话，“生命前五百天的营养对人的一生至关重要，甚至决定了这个社区和这个国家的繁荣和健康。”客户方一个不认识的名字在这句话下面划红线，边上批注，“我们不说生命前五百天，我们就说前五百天，我们是一个无党派无政见的机构，我们不想和国会其他人争论生命是什么时候开始的。” 看到这么迂腐的批注她又气又笑，就把那个不认识的名字输入Google，查出来写批注的是个六十岁的老太太，一辈子在大小衙门的繁文缛节里度过，做过的最重要事情是给外交晚宴排座席。

那天下午她请假早走，他们约了一起看房子。早上出门前挑衣服的时候她踌躇了一会儿。他们约了看三套房子，相隔既不近又不远，每套之间都得在旧金山高高低低的上下坡走上半小时。为方便走路她应该去穿牛仔裤，平跟鞋；最后却挑了连衣裙，高跟鞋，为了搭配好看也没有带上外套，虽然旧金山等到太阳一落山就很冷，12度——旧金山人常年一件单衣一条单裤，做着晚春初夏的打扮，所有低于20度的天气都叫作“冷”，低于17度那简直是“冷死了”。就像那个星期五下午他看到她那一身就抱怨，“你为啥不穿多一点。”心里却是欢喜的。上次有回她的一双新高跟鞋把脚后跟完全磨破了，她只能坐在路边花坛沿，吊着脚，风把血水吹干，由他去找超市买创可贴。他过了好久回来，她以为他是生气了，然而他跑回来的时候显得多么高兴，心底生出的高兴，他二话没说就吻她，没头没脑地说，“谢谢你。”然后他扬了扬手上的那一盒创可贴， “你看，这一款比其他好，专门治脚上起泡的。”

还凑合吧。她坐在花坛沿上，一边接吻一边这么想。她给血肉模糊的后脚跟贴上创可贴，站起来走一步，仍然是一抽一抽的疼，一瘸一拐。这么走了一段，他笑着说，“要不背你走？”

相当凑合吧。她当时这么想。

那个星期五下午他们看了三套房子。第一套坐落在一个挺高尚挺小资的街道，却是整条街上唯一破败的危楼。第二套在一个门面非常有特色的二三十年代的老楼，非常有特色的意思就是，一定会有人喜欢，然而他们俩却同时只想到库布里克的电影《闪灵》。第三套在一幢刚开张的高楼大厦，底楼有一个大健身房，顶楼可以露天烤肉，房型好，房子新，虽然贵一点，但是楼对面就有她喜欢的spa店和他钟爱的拉面馆。他们都满意，问中介该怎么申请。中介开电脑给他们演示网上申请流程，演示到一半，突然说，啊呀，这一套刚刚被人定走了。

啊呀。

四个月前，他突然嚷嚷着要从和三个室友合租的老房子里搬出去，一个人住。他每天早下班，房产中介领他到处看房。她一开始不动声色，几天后忍不住说，还记得他们曾讲过要搬到一起。他愣了一下，“我们以前讲过？” 表情一片茫然。如果放在刚认识那会儿，她会涨红了脸，不知所措，“你全忘了吗，我们说再过半年就搬到一起。”现在他们更相熟了，她也学会了些手段，她就看着他，不响。

默默走了两条马路，他终于说，“是啊，我们讲过的，我们还讲过下个月好好商量这事。”他记得，全部都记得，搪塞不过去，他才承认下来——一开始她还真以为他记性差呢。

“还有半年就搬一起了，现在反而要找房子自己住？”
“最后一点个人自由嘛。”他含含混混。

那后来不久他们就为了件小事闹翻了，她哭了几回，眼泪流完了，想想，心平气和地说要分手，他看着她，没有响，彼此安静地躺在床上，睁着眼睛，关着灯，只有他电脑显示屏的开关闪着提示光。最后，她听到楼下垃圾车收垃圾的声音，坐起来，手机显示早上四点，她叫了部Uber走了，他也没有去追。Uber司机是个帅气的伊朗小哥，一路吹自己喜欢凌晨开车，路上清净，爽，她一句一句接话，倒比平时坐车要健谈得多。到家的时候正好日出，红红火火，她觉得，也没啥，总是要分的。

好几天没有响，他没有道歉，她没有让步。僵着僵着，僵到后来又仿佛风平浪静了，又像从前一样，一个星期见上一两次，只是搬到一起住的事情，再也没有人提了。他也不再说，要看一居室的出租房要一个人住。

几个星期之后她出了个二十天的差，出差到一半，他发消息说，有点想你。那之后他天天发消息说，真想你呀，你怎么还不回来。

她回来了。出差的这三周，旧金山新开了一个现代艺术馆，他说，去转转。他们一起去了，挺好看的，因为新而且大，虽然没有哪件展品能让她的心咯噔一下的感动。顶楼有个影像展品，放的就是这个艺术馆从前的监控摄像头拍到的画面：闭馆之后的深夜，几个裸体男女在艺术馆上下奔跑，捉迷藏玩，搞行为艺术。在这个展品面前他们停步了很久，他笑个不停。

从艺术馆出来他们本该吃饭去的，他说，时间还早，走走。

他领着她走，他在旧金山住了八年了，他熟。他指指前面的楼，“喏，我从前的公司。”一家挺有名的大公司。她说，“哦。” 她之前只听他提起过这个公司一次，他们认识之前他刚从这家公司跳槽走了。

他说，进去看看。
她说，有什么好看，你都跳槽了那么久。
他说，就看看。

他们上到电梯八楼，他没有员工证，进不去的。就隔着玻璃门看看。他突然跟她说，当初把他招进去的一个大老板，政治斗争失势，底下的人全都工作不保，包括他自己。

她有点吃惊，拍拍他的肩。

他说，没啥，早过去了。他说，上去看看呗，楼顶上风景好。

他们上到最高一层，再爬逃生电梯到楼顶。他指点给她看，被炸掉不久的海湾大桥东段，著名的阿尔卡特拉斯监狱岛，正在施工的跨湾交通转运站……然后他就不说话，就看看她。他们在楼顶上半脱了衣服，做爱。

楼顶上冷，风大，他搂着她，她心定。她说，她出差那么久，他一个人干了啥。
他说，前几天没事做，就报名考了GMAT。

啊。她惊叫。你要申请商学院？楼顶风大，吹得她偏头痛。

技术人员，一开始蛮好，然而越升上去，越是被上面的经理排挤，明明是你有理，他却赖着脸皮子给你贴标签，讲你没有商业头脑，其实就是欺负你没有个商科文凭。

听听，的确是委屈的。
你申请哪些学校？
他报了两个名字，第一名第二名，都在东岸，旧金山飞过去六个小时。
那我们怎么办。
他耸耸肩，总有办法的，反正两年也很快。
他看着轻松，不知道心里多少事。

她不响。

那天各自回各自家了之后，她发消息跟他说，“最好不要申请商学院。舍不得你走。”

他没回，大概是在通宵打游戏。第二天下午他发来一条，“两室一厅的房子比一室一厅好多了，又便宜又宽敞。” 她没来得及回复，因为那天她前男友正好路过旧金山，他们去吃了家很不错的寿司店，吃完去一家独立电影院看一部阴郁的大闷片，讲一个未来的世界，没有配偶的人都得变成动物，讲一个男人，带着一条狗（其实是他弟弟），马上要变成一只龙虾。她和他像从前那样头靠着头，手握着手。看完电影他说，要不去他住的酒店喝杯酒，再聊聊。她笑笑，两人拉着手走到酒店门口，然后她转身说，保重啊，下次来再找我玩。

坐地铁回家，才来得及看手机，才看到他已经发来了第二条，“不是搬到一起同居，是搬到一起做室友。行不行。” 像是很急切，又像是在撇清。

她还是没回，心里烦。他也不响了，整整一周。

到下一周，有一天她下班回家，他已经等在她家门口。她一惊，怎么都不说一声。
他说，一起走走。

她家周围一无所有，是一条高速公路的进口，走到又宽又荒的高速路上，她心跳得急，以为他要提出分手。

他说，昨天做梦，梦到我回家，看到你和其他男人在沙发上搂搂抱抱，我气不过，转身就走了。醒过来就想，你是我女朋友啊。真怪，就好像之前从没有想过你是我女朋友似的。

她说，傻死了。

她说，要不星期五一起提前下班，看看房子。

她正在做的一个项目是为一个政府机构起草一份母婴健康的报告。那个星期五早上收到客户对于第二稿的意见，第三段第一句话，“生命前五百天的营养对人的一生至关重要，甚至决定了这个社区和这个国家的繁荣和健康。”客户方一个不认识的名字在这句话下面划红线，旁边批注， “我们不说生命前五百天，我们就说前五百天，我们是一个无党派无政见的机构，我们不想和国会其他人争论生命是什么时候开始的。”

那天下午看完房子，他们和他的几个基友一起去了一家体育酒吧，看金洲勇士和克里夫兰骑士队的NBA决赛。喝着啤酒，吃着鸡翅，他的一个好基友说，在网上认识个姑娘，昨天约出来第一次约会，一起去博物馆看展览。

他们俩就一阵狂笑，“重大失策！”
好基友一脸疑惑，“你们怎么知道？”
“用屁股想都知道。两个陌生人，在博物馆里，想聊天也不成，想专心看展也不成，尴尬死了。”

好基友沮丧地说，“真被你们说准了。昨天可尴尬死我了，两人根本搭不上话。”

他们俩笑得喘不过气，边笑边大口喝水，好基友说，“真那么好笑吗？”
他们指指前面的大电视机屏幕，“看哪，库里在和勒布朗·詹姆斯抬扛呢，好笑死了。”
他们俩第一次约会就是在博物馆，整晚上说的话可以用两只手数过来。

第二天星期六天气很热，他们俩各自穿着一件单衣一条单裤，在太阳底下眯着眼睛，彼此说，“今天真热啊，居然有75度。” 也就是24摄氏度，简直是一年最高气温了。他们起晚了，因为他前一天下午为了看房子早走了，还有活没做完，要加班，就对着电脑打字，她就坐在沙发上看书，然后他说，先不忙着加班了，就接吻来着，就过了很久，就非常非常好，好到她大概晕过去了一阵，什么都不记得了，就记得他抽身说，你先睡吧，我还得加班呢，然后一个人去了客厅那乱糟糟脏兮兮的书桌。

他们俩各自穿着一件单衣一条单裤，在太阳底下眯着眼睛，等Uber。她觉得晕晕乎乎的，不知道是太阳热的，还是昨天晚上玩疯了，她说，“表扬想不想听？”

“啥？”
“最近真是不错，完美。”
“什么完美？”
“你明知故问。”
“到底什么，真不知道。”
“就知道嘴贫。”
“哦，那个啊，那个难道不是次次完美，次次100分吗。”

那个星期六上午他们坐Uber去市中心看房子，那房子在照片上看真是样样好，好地段，簇新的楼，楼顶有个游泳池，月租还比均价低个好几百。去了才知道，是办公楼改的，室内一律是办公场所的玻璃门，不隔音，而楼底下就是一个流浪汉收容所，一大群流浪汉纵横躺在路上。他们彼此摇头，走在到处是流浪汉野屎的马路上，走进一家墨西哥卷饼店，一人点了三个饼，坐下来吃。她说，万一找不到合适的房子怎么办，明明想搬到一起了，却没有房子了。他说，那就睡街上呗，做流浪汉去。他说，别多想，吃。她看着他，额头上都是汗，两手抓起满是馅料的墨西哥饼，咬一口，那鱼肉馅的汁水就顺着他的手指滴到盘子上，他说，好吃得不得了。他说，找不到房子，就做流浪汉，省下的房租每天买墨西哥卷饼，吃成两个大胖子，挺好。

她说，是挺好。

她也尝了一口她盘子里的虾仁墨西哥卷饼，真是好吃得不得了，好吃，又喘不过气：这一带的墨西哥餐馆大多简陋，没空调没电扇。因为喘不过气，而感到急切，虚脱的幸福感。她说，挺久了。

他说，啥。
她说，一年多了。
他说，四百多天。
她说，嗯。
他又吃了一口饼，嚼到一半，嘟嘟囔囔地说，五百多天了，嘿，已经五百多天了。
嘿，真的。她说。

他们不说恋爱前五百天，他们就说前五百天。他们不想争论爱情是什么时候开始的。
现在他们终于搬到了一起。

市中心的高楼，去年刚建好的新房，窗外可以看到市政厅的穹顶，每晚上那个穹顶都点着不同颜色的灯。他的好基友——就是那个陪他们一起看NBA决赛的单身汉——过来玩了一个下午，脸上不动声色，一回家都上网填了申请表，要申请同一幢楼的同一个户型。他复述给她听，绘声绘色，全是得意，她点头，推给他一个砧板一个洋葱——今天的晚饭是咖喱鸡。他抱怨一句：剥洋葱会流眼泪的。

她差点忍不住想跟他说，你知不知道有个电影《铁皮鼓》，有本回忆录《剥洋葱》，很好看。
她看看窗外，打开油烟机，让排风扇的响声淹没那句话，那句想说又没说的话。
因为地形原因，这一带风很大，螺旋状，往心窝子钻。中秋节，他们跑到大楼顶上看月亮。那天雾大，什么都看不见。他们握着手，彼此很冷，颤抖，一阵强风吹过，月亮从云雾里钻出来，她手一指，“看，那么圆那么亮。” 然而雾又迅速把月亮拢上了。他叹了一声，却又惊地一指，原来，又是一阵风过，他也看到了两秒钟的明月。

他们握着手，彼此很冷，颤抖。他们觉得满意，觉得想不出不满意的理由，其实也想不出满意的理由。风很大很大，灌在耳朵里，他吼着对她说，“记得提醒我回家洗衣服。” 她点点头，头发吹到了眼睛里，吼着回应他：“明天要一起把卧室窗帘装上。”

是的，明天要一起把卧室窗帘装上。