多年前，顾筠捡到曼玉的时候，她刚刚从福利院里逃出来，在广大的城市里流浪。屋檐狭隘，弄堂街巷复杂如迷宫，曼玉时常迷路。她饿得发昏，还要躲避众人的眼睛。他们会把她送回去，送回残忍和蛮力丛生的孩子堆里。她曾经被几个大孩子堵在厕所里，她们把她的头按进水池里。水冰凉，那是冬天。只因为来收养孩子的人夸她眼睛好看，虽然最后他们带走的是个小男孩，但被点名就是坏事。曼玉常感到恐惧，宁愿被人遗忘。这样的事发生得多了，她只能逃走。
那天，她从一家小超市里偷面包。曼玉还没学会生存技能，不知道总在一个地方下手，很容易露馅。她刚一进去，小超市老板就注意到她，只是不动声色，在监控里看着曼玉把小面包往裙子里塞。
等她走到门口，突然听到有人大喝一声，曼玉知道事情暴露，撒腿就跑。她是偷吃被逮的小野猫，却苦于没生出四条会飞的腿。一路跌跌撞撞，在街心狂奔，从花坛冲下，不料看到一个少年坐在轮椅上，正吃力地用手摇着轮椅，想躲避已经来不及。哐当一声，曼玉带翻少年的轮椅，两人同时滚落在地。小面包纷纷从裙子里掉出来。
曼玉爬起来还想跑，超市的人赶上来，挡住去路。她被围在中间，双眼圆瞪，像被拔掉爪牙的野兽，只能用眼神当武器。顾筠后来说，他是被她做错事又不肯承认的派头打动，好像是世界辜负了她。让一个小孩因为饿肚子而去偷面包，是伤天害理的事，他伸手救下了这个小孩。
跟在后面的胖管家把顾筠抱回轮椅，他对管家耳语几句。管家便从口袋掏出钱包，数了好几张钞票递给来人。顾筠解决争端，待众人散去，便又伸手摇动轮椅。他两手掌上都是磨出来的血泡，曼玉跑上去主动推轮椅，管家正要制止，看到顾筠回过头。曼玉说，“你帮了我，我也帮你。”顾筠点头。他之前总拒绝别人帮推轮椅，出车祸以前，他曾经是足球主力，不会甘心被人看成残疾。
顾筠是富翁的私生子。一年前，富翁父亲忽然心血来潮，带着母子两人自驾去海边，却在高速上遇到车祸。顾筠的母亲当场身亡，他双腿瘫痪，富翁父亲竟然毫发无损。出于愧疚和自责，父亲给他足够的钱，指派胖管家来照顾他，却从此没有再来探望。顾筠待在深宅中，逐渐活成失去阳光的藓类植物。
他带曼玉回家。后来曼玉永远记得那晚美丽的大宅，露台向着湖水大开，风吹进来，飘动的窗帘后面是一架黑色钢琴，像随时会起身的沉睡斑马。最显眼的是屋子里的巨大鱼缸，美丽的热带鱼在水中摆动尾巴，像活过来的彩虹。
曼玉痴迷地盯着鱼群。顾筠问，喜欢吗？曼玉点头。顾筠又问，你为什么要偷东西？你父母呢？曼玉说，我没有父母，我是在福利院长大的。你不要送我回去，我待会就走，不会给你添麻烦的。
原来两人都是孤儿，依靠自己勉强活下来。顾筠说，那你留下来，天天看鱼怎么样？
曼玉问，真的？你会不会给福利院或者警察打电话？
顾筠说，我不会。你放心。
曼玉还不放心，指着胖管家说，那他呢？
顾筠说，这里都听我的。我说不会就不会。
曼玉点头。顾筠问了她的名字，然后说，你的名字不好。我给你重新取个名字，这样你待在这里，就没有人知道，福利院的人也找不到你了。
她从此就叫曼玉了。
她总想着和过去的日子一笔勾销，却不曾料到，名字是一个人活在世上的凭证，新名字意味着新人生，接受顾筠给的名字，也意味着永远和他捆绑。残疾的顾筠是一道阴影，不过她是没人要的小孩，愿意活在阴影之下。
顾筠教他写曼玉两个字，家庭教师每天上门，教两人知识。曼玉学得很快，顾筠经常帮她补习。两人学累了就趴在鱼缸上看鱼，或者出门散步。曼玉帮顾筠推车，他一开始拒绝。直到她拽过他的手，帮他挑破手上的水泡，又敷上药。
曼玉说：“你教我写字，我给你推车。你帮了我，我也帮你。”
顾筠不说话，从此不再倔强。
那年他十五岁，她十岁。
胖管家私下里告诉曼玉，直到她来了以后，少爷的话才开始多起来。照顾少爷一年以来，他几乎没有听他说过话。他称呼顾筠少爷，让曼玉想笑，直到慢慢长大，她才发现这所宅院、管家、顾筠和她自己，都散发出一种旧式的颓废。人与屋与游动的鱼影，都笼罩在灯影子里，像舞台上被命运玩弄的伶仃角色。
读了不少书后，曼玉想起当时和顾筠说过的话，你帮助我，我也帮你。换一种说法更为恰当，直见性命，所以无隔。不过她从未对顾筠说出口。时光流逝，她二十，顾筠已经二十五。长大后，很多话再不可能说出口，只能放在心里发酵。
两人心生嫌隙，是在曼玉提出要出门工作后。顾筠先是发笑，后来看她表情坚定，又发起火来。两人第一次大吵，讲到最后，顾筠大喊着，滚。滚。因为情绪过于激动，他从轮椅上摔下来，眼镜摔得粉碎，整个人狼狈不堪。曼玉上前去拉，他把她一推，曼玉不知道他力气这么大，趔趄着摔倒在地，额头撞在墙上。
顾筠吓了一跳，爬过去扶起她，问她怎么样。曼玉说没事。顾筠忽然哭了，曼玉抱住他，两人泪湿衣衫。曼玉知道他为什么哭，他担心自己接触新世界，便把他忘在身后。她安慰他，说自己不会，永远都在他身边。
曼玉扶他回屋，顾筠一直用小孩一样的眼神看她，担心她随时会走。曼玉突然发现，两个人的地位好像对掉了一下，以前是自己依赖顾筠，现在则是他无限地依赖自己。她给他倒好水，看他喝了药，关灯要出去时。他拉住她的手，说，留下来陪我。
曼玉在他身边躺下来。多年来，两人从来没有亲近过。曼玉局促不安，等待着。顾筠的手伸过来，又缩回去，像蜗牛怕受伤的触角。她听到他叹了口气，转过身去。曼玉看着他的背影，褪去衣衫，解开胸衣，凑过去抱住了他。
直见性命，所以无隔。
那晚她才知道，车祸不仅带走他的母亲，他的双腿，还有他做男人的可能。两人只能用手和吻解渴。顾筠很凶，总是咬破她的嘴唇。曼玉尽力配合着他，维护他的幻想，保持他的体面。然而每次尝试后，都会有更多的失落。
一天晚上，他问她，曼玉，和我过这种不见天日的生活，你不后悔吗？
曼玉看着他，摇了摇头。
她确实不后悔，她爱他，她也不在乎这些。顾筠关了灯，黑暗的床上遍布绝望。顾筠一次次在她身上留下青红的印记，曼玉忍耐着，她只能抱紧他，让体温相互安慰，让呼吸的共鸣取得信任，让紧抓着的双手承认彼此是对方的生命之光。
只是有时候，曼玉会被这沉重压得喘不过气来，真想逃得远远的，逃到任何一个健康的男人身边。然而只要是顾筠露出受伤的表情，她又会懊恼地责怪自己的残忍和自私，以为自己的念头被顾筠窥见。于是，她又紧紧地抱住他，像抱住一个幼嫩的，禁不起一点风雨的柔弱枝桠。
如果我死了，你就可以自由了。有天，他突然说道。曼玉连忙说，不要瞎说，我永远也不会离开你。顾筠直直地盯着她，像是要看进她心里。曼玉一下慌了神，顾筠冷笑出声，我是个废人。你是自由的，我不能囚禁你，你想走就走吧。
曼玉一句话说不出来，她很怕自己被看穿，怕顾筠知道，另一个男人正在闯进她的生活。
她当时在一家书店打工，每天负责开门，打扫，整理书籍，招待客人，做咖啡和果汁。曼玉很有做咖啡的天赋，很快掌握拉花技术，给情侣端上卡布奇诺时，有时会在上面画只泰迪熊，有时会画机器猫的笑脸。咖啡博得了客户们的喜爱，渐渐为书店招来更多生意。
教她做咖啡的书店老板文禾，是个三十岁左右的男人，喜欢喝马天尼，每当下雨，书店里没有客人的时候，便开始放古典音乐。文禾话不多，非常文雅，很有艺术家的派头。唯一出阁的一次，是曼玉做好咖啡后，他说，你尝尝怎么样？曼玉尝了一下，说，还挺香的。文禾端起杯子，非常自然地也喝了一口，赞叹道，是不错。曼玉一时愣住，文禾说，我们学习咖啡，都是这样，你不要多想。曼玉听完后脸红了，好像是自己自作多情的多心，连忙说，没有多想啊。没有多想。然而脸更红了。文禾笑着走到电脑前切歌，音响里开始放音乐，弦乐绵延跳动，她多嘴问了一句，这是谁的曲子？文禾说，捷克作曲家雅纳切克，这是他的《童话故事》。曼玉点点头，说，《布拉格之恋》的背景音乐。
文禾说，你看过？曼玉说，我看过书，知道这个作曲家。文禾说，我看了电影，没有看书。我不爱看书。曼玉说，那你开书店？文禾说，正因为不爱书，所以我开书店还能挣钱。人没有办法把喜欢的东西变成生意，还奢望着财源广进。
曼玉说，真的不能吗？文禾点头，说，你想想文森特梵高，海子，还有卡夫卡。就像我开书店挣钱，但是在写作上，却没挣一分钱啊。曼玉明白过来，原来这个扎着小辫子的精明男人，还有一重不得志的文学青年身份。
难怪他通身都是忧郁的派头。曼玉好奇起来，你还写作？他点点头，毫不害羞地说，写诗，偶尔也会写写小说，最近写得少了。曼玉问，为什么？文禾一笑，说，因为来了位了不起的店员，生意变得太好。曼玉忍不住笑。
第二天是情人节，店里顾客如云。曼玉一直加班到十一点，才终于得闲舒展身子。文禾低头算账，曼玉看了看时间，收拾好东西准备下班。文禾数了五百块，说，从这个月起，每个月给你涨五百块钱的工资。曼玉道谢，等走到门外，文禾又追上来，递给她一个餐包，里面装着他自己做的咖啡和提拉米苏。
曼玉手拎着餐包，怀里揣着五百块，突然想到要给顾筠准备礼物。已经快半夜，但因为节日的缘故，街边的店铺大多都还没有打烊，她走进店里，买了一条澳洲羊毛质地的深蓝色围巾，又回到街上。
顾筠的车在她面前停下来。原来他担心她打不到车，便来接她。曼玉上车后，见他铁青着脸。她装作没看见，从包里掏出围巾，直接围在他脖子上，她用劲一拧，顾筠说，你要勒死我。曼玉说，对不住，手重了点，我看你脸冻僵了，以为你冷。开车的管家忍不住笑了，连忙问，少爷，要不要把温度调高一点？
顾筠说，不用。又对曼玉说，你给我拿下来，热死我了。曼玉无动于衷，解开餐包准备喝咖啡，不想顾筠一把抢过去，开车窗扔了出去。曼玉说，你干什么啊？我到现在都没吃晚饭。顾筠说，外面的东西不能吃，家里准备好了。管家插嘴说，少爷都准备好了，一直在等您呢。
曼玉看向顾筠，知道他一定看到刚刚书店门口文禾给她递餐包的事，心想这男人好小气。又问他，你准备了什么啊？顾筠没有说话，曼玉说，好热啊。我帮你把围巾解下来吧。他却伸手拉住了她的手。
车子开进深宅，洋楼掩映在树丛中，灯火通明得像梦。下车前，顾筠说，我们有水晶盘，你却非要去给人端咖啡杯。我给你钱，你每天给我端咖啡怎么样？曼玉摇头，推着他慢慢往屋子里走，我要的不仅仅是钱，而是活着的感觉。顾筠说，活着的感觉？曼玉说，靠自己的劳动获得果实，赚的每一分钱都透着欢喜。钱不仅仅是钱，而是价值的体现，是我能力的体现，就像今天老板还给我涨工资，我特别高兴……她只顾分享快乐，丝毫没有注意到顾筠的身体逐渐变得僵硬，他低声重复着，活着的感觉……
桌子上放着红酒和蜡烛，银质餐具闪烁着梦幻的光泽，洁白的桌布上是香槟玫瑰的花篮，周边点缀着洁白的满天星。不过下一秒钟，灾难爆发。香槟玫瑰撒了一地，顾筠用轮椅钢圈代替愤怒双腿，在花上碾来碾去。曼玉看到玫瑰变形，忽然想起零落成泥碾作尘，只有香如故。空气中果然是爆炸一样的玫瑰香味，熏得人想吐。红酒打翻在地，玻璃渣四处乱飞，曼玉的手划破流血，她看到红酒在地上乱涌，像吐着信子的蛇要咬她的脚。
那晚她做了压抑而古怪的噩梦，看到自己像玫瑰一样躺在地上，顾筠摇着轮椅在她身上碾，钢圈碰到骨头，发出咔哒咔哒的声音，像极了她在福利院深夜常听到的恐怖怪声。后来孩子们当中传出谣言，有鬼怪半夜来到福利院里，专门抓不睡的小孩来吃。咔哒咔哒的恐怖怪声就是吃小孩时发出的。
曼玉慌张不已，恍惚间听到人叫自己名字，便醒过来。黑暗中一双冰凉的手放在她的肩膀上，慢慢往下滑。她吓得差点尖叫，直到对方说，是我。她才松了口气，说，做噩梦了。顾筠在一旁说，明天从那家咖啡馆辞职，好不好？
男人的直觉在这方面也是可信的。曼玉第二天就递上辞呈，文禾没有问原因，给她结了上个月工资，送她到门口时，又递给她一个餐包。曼玉坐在路边喝完卡布奇诺，咖啡因刺激神经，让她放松下来。昨夜的可怕梦境里，到最后叫自己名字的人是文禾。
即使顾筠不说，她也会主动辞职。为了留在他身边，她要斩断任何可能。她是他尊前的女弟子，不能动凡心，一生一世都要侍奉他左右。她喝掉最后一滴咖啡，把空杯子扔上天。纸杯在天空转个圈，又往她头上砸过来。曼玉嘴角浮出冷笑，活着的感觉……就是搬起石头来砸自己的脚。欲进不能，欲退不得。
她找了一家只有女店员的咖啡馆。
顾筠每天送她上下班，新同事都好羡慕，明里暗里打听，那是你什么人啊？男朋友吗？开那么好的车送你上下班？好幸福啊……曼玉总是笑着不说话。没有人知道车子里坐着的王子是个瘸子，会在黑暗中用牙齿在她身上留下伤痕。她渐渐分不清对他多少是爱，多少是怜悯，但两者都让自己痛楚。
曼玉从没有打算离开他。顾筠就是她的家，他把自己从流浪中拯救出来，给自己遮风避雨。 只是顾筠总是害怕、多疑，偶尔莫名其妙地发脾气。曼玉很懂得安抚他，知道他是被自己的一堆坏肉拖垮了。他整日背着自己的腐败，被失败彻底压垮。曼玉说，顾筠，也让我帮你分担。他于是问她，怎么分担？
曼玉还没来得及回答，他又问，你也把腿打断，陪我一起？他刻薄地笑着，拽她过来，两人脸对脸，眼睛碰眼睛，话语像子弹从他嘴里射出，你体会过每时每刻都被关在笼子里的感受吗？你知道什么是窒息吗？你要帮我分担，就每时每刻都陪在我身边，和我一起忍受这种非人的生活，你愿意吗？
曼玉没说话，顾筠双眼发红，像嗜血的野兽样吓人。恍惚中，曼玉又听到童年在福利院夜晚，时常听到的怪声。她啊地尖叫出声，推开顾筠，慌慌张张地跑出门。他已经变成怪物，她要逃走。
她穿过屋子，穿过草坪，穿过雕花铁门。外面是柔和的夜空，挂着几颗星星，她忍不住奔跑起来。赶到书店以后，上面写着，店主外出，游期不定八个大字，很像文禾的做派，一条心的挣钱，拼了命的浪漫。
曼玉在大街上闲逛，多少年后，又一次在城市流浪，她能够依靠自己的手活下去，不用再靠偷。这给她扎实的感觉，这也是活着的滋味，还不赖。她要努力地活。曼玉租了间屋，和人共用洗手间和厨房。她赶地铁、坐公交车，等超市打折时去买折扣商品。她不再穿香奈尔的小白鞋，在二手市场转卖了自己的缪缪外套。
半年以后，她成了人群中最普通的一个女孩。有时候在地铁玻璃窗里看到自己的影子，她才意识到，顾筠给自己的确实是美丽的黄金笼子。她从笼子里出来后，会觉得那里面异常生动，然而自己做主的生活，虽然疲惫简陋，却是轻松的。她不愿意多想顾筠，因为对他还是深刻的爱，只是不愿意爱里有太多悲情，有太多卑躬屈膝，有太多恐惧。
不久后的一天，管家突然来店里找她。他穿着黑西服，胸前别着白花，一脸悲伤。
曼玉回到深宅的时候，已经泣不成声。然而管家说，少爷特意吩咐过，不要让您看到他的遗体。顾筠的遗像摆在灵堂前，正看着曼玉微笑，像是在欢迎她回家一般。管家拿来一个盒子，递给曼玉说，少爷说，他想说的话，都在这里面。
她手颤抖着接过来，盒子里放着一封信。
“曼玉：
看到你在外面也能坚强地生活着，我才放心。对你提了很多过分的要求，希望你原谅我。活着的感觉是什么样的？希望你能带着我那份，一起好好地活下去。
盒子里的卡给你，密码是我们去海边的日子。
顾筠”
曼玉问管家，他到底发生了什么事？管家沉默了半天，才说，少爷是自杀的。他叮嘱过，如果您问起，就说是出车祸，但我感觉，应该告诉您真相。
曼玉手握着信，像有千斤重。
活着的滋味，嘶……欲进不能，欲退不得。她有没有离开，结局都注定是悲哀，她和顾筠的剧本早被命运写好措辞。
三年后，曼玉离开了这个城市。她飞抵意大利南部，地中海沿岸，日光滚烫，照得她像东方飘来的美丽女菩萨。忘掉爱情就是等着那个人在心上变轻。花了三年，曼玉差不多做到了。只是沿着海岸走的时候，她脑海里一下子涌出两人去海边的片段。
他在水里扶着她的肩膀站起来。他原来这样高，需要低下头吻自己。那几天是她生命中最快乐的时光，他们整天游泳，累了就躺在遮阳伞下喝冰水，看书。那一片沙滩都是他们的，在大海和天空之间，他们在沙滩上滚成一团，金沙沾满身体。
曼玉看着大海，怅然若失。
这时，有人在后面拍了拍她的肩膀。她回过头来，一眼看到扎小辫子的男人，下巴上又多了新蓄的精致胡子。没想到再遇见他，天涯海角，千万分之一的概率。
文禾早半个月过来，已经在地中海徘徊良久，从土耳其到希腊再到意大利。他讲俏皮话，海风把人的脑袋都吹空了。
两个人聊到近况，原来文禾刚刚结束一段失败的婚姻，一个儿子和前妻住，他说那孩子的眼睛像极了他，却让他心生恐惧。他只是支付生活费，很少去看他们母子。这次出门，也是为了从失败的生活中逃出来，暂时喘口气。
你是个心狠的爸爸。曼玉说。
也是失败的。文禾说，我没办法去面对他。
你这个人倒怪。曼玉说。
那么单纯的眼神，看着却像是在审判我一样。文禾说。
你做错了什么事？曼玉问。
没有。连婚都是她提出来离的，她有了更好的选择，不愿再和我在一起了。文禾说，表情淡然，像是在说别人的故事。
被背叛啊……曼玉叹息道，会很疼吧。
文禾笑，不说话。
曼玉转移话题，问道，你现在还写作吗？
文禾点头，说，还写，依然不挣钱。他一笑说，你的作品在我们店里，倒是非常畅销。
曼玉说，虽然我辞职了，但我又给你挣了钱。
文禾说，我当时说得没错，确实是了不起的店员。
曼玉说，你还记不记得你当时跟我说过，人不能把深爱的事物变成生意。
文禾说，我说过吗？想了一会才说，我好像是这么说过，到现在也还是这样。
曼玉说，你有没有发现，你说出口的话会变成你的命运。
文禾一愣。曼玉说，倒是你启发了我。我只想着倾诉内心的痛苦，却没有想到天降好运。
文禾一时难以对答，正好到他的住处，他结束这个话题，转而问道，上去吗？
曼玉点头，两人一前一后走在狭窄的楼梯上，高跟鞋踩着斑驳粗糙的石头，尘埃在阳光中飞舞。几个意大利人坐在楼下的露台咖啡馆，抬头看着这对东方男女。女人个子高挑，轮廓分明，头上戴一顶男士圆礼帽。红色开衩长裙随身体摆动，偶尔露出雪白的腿。文禾说，底下的意大利男人夸你很美，要给你递玫瑰。曼玉说，递玫瑰我也不要。文禾说，怎么不要？曼玉说，意大利男人极其无聊，我不待见他们。又问道，你什么时候会意大利语了？文禾笑着说，不会。但我看得懂男人的眼神和心思。
两人在沙发上，海风吹进来，窗帘摆动着，像海鸥的洁白翅膀。周围没有一点声音。他进入时，曼玉哆嗦起来。文禾诧异地说，没有过？曼玉摇摇头说，也许是太久没有过。她闭上眼睛，迷幻中看到一个人的身影，他慢慢走近，走近，走到曼玉面前。
是顾筠，那么瘦那么伶仃的顾筠，像一盏熬尽了油脂的烛灯，然而又那么烫，好像放在心口上烧。他用没有肉身，早已湮灭的双眼望着她。曼玉忽然间就流泪了，文禾抱紧了她。
他是个什么样的人？文禾问，他抽完一根烟，从沙发上坐起身来。
谁？曼玉问。
文禾眯着眼，微笑着说，情人节那晚，我追出去过。
曼玉明白过来，说，特别重要的人。
文禾说，那时候我本来想问你，愿不愿意一直留在咖啡店，但是第二天你来辞职。我想你有那么重要的人，自愧不如，就没有再提。
曼玉微微一愣，本想说，后来我去过咖啡店，门却关着，你也不在。然而话到嘴边，却又没有说出口。
文禾说，还爱着他？
曼玉笑，没有回答。
文禾又问，你要不要尝试爱我一下。他拿起她放在茶几上的圆礼帽，给她戴上。他眯着眼睛说，啊，你这样的打扮。
曼玉说，我后来看了电影《布拉格之恋》，拍得不好，拍成了平庸的爱情故事。不过雅纳切克的曲子都好听。
文禾开始哼唱《童话故事》的旋律，曼玉静静听着。两人又做了一次。文禾又问了一遍，你要不要尝试爱我一下？
“爱情是一种甘心屈从于对方的意愿和控制的热望。委身于对方就如同投降的士兵一样，必须首先缴械。”她背诵完《生命中不能承受之轻》的语句，才说，而我不想再对任何人缴械投降。文禾叹了口气，笑着说，狠心的恋人，才能让人记得最久，舍不得放下来。你原来想做萨宾娜。曼玉说，我是想做特蕾莎而没有成功，只能改头换面。
他送她回去，两人沿着海岸漫步。路上他说，今天遇到你，觉得命运待我也没有那么刻薄。曼玉说，谢谢。文禾停下脚步，看向眼前的大海，说，你看，人们收到餐包以后，要说谢谢；收到情话以后，也说谢谢。但听到这两种谢谢的心情是不一样的。
夕阳渐落，色彩满溢的海岸浓艳得像神话里帝国的黄金首都。两人一直站到夕阳落尽。
这世界美丽又疯狂，你爱的人永远死去，夕阳仍一直堆满大海。