认识L是在大学一年级，当时我们学校中文系与电机系互为友系，一进学校每个人就自动被分配友系的学友一名，中文系女生多，电机系男生多，学友感觉就是“联谊”的代名词。不巧，我的学友是个女孩子，是他们班上唯一的女生，同学都说我很倒霉，因为一开学学友们都忙着送礼物，请吃宵夜，我的学友对我什么表示也没有。
我自己结交了班上的几个朋友，两个冰雪聪明的女孩，A与B都喜欢看书，我们很自然地走在一起，因为常到她们寝室去玩，也认识了她们的室友D。我自小就怕团体生活，女孩之间的相处模式我怎么也拿捏不好，可以交到这几个朋友觉得很开心，D是个厉害的女孩，说话时常带枪带剑的，颇为伤人，她的电机系学友我见过一次，一个大眼睛男生，大家见面时，D向学友介绍我：“江南第一才女”，当时我心里大叫不好，这句话听起来就有点危险。
A才是第一才女，文章写得好、长得美、气质出众，更有一股侠气，班上男生女生都喜欢她，因为我没有学友，A也把她的学友L介绍给我，那次是两系联谊，在草地上围大圈，弹吉他唱歌，我与A都爱唱歌，想不到L也爱唱，那次相聚非常愉快，之后我们三个人一起出去了好几次，我个子矮小，A又高又美，跟在她身旁我就像个丫环一样，但也无所谓，可以跟聪慧善良的人做朋友，我已经心满意足。
当时从宿舍去教室上课，得走上很远的距离，必须经过男生宿舍，吃饭的餐厅也在男生宿舍对面，那栋男生宿舍住的就是电机系的男生，起初我跟其他人一样成群结队地去吃饭，有一回我好像听见有人在喊我，当时同学都喊我叫小鬼，我仰头一看，他们喊的却是“江南，江南”不知为何，每次我一抬头，他们就开始叫嚣起来，说一些莫名的话，我隐约听见有人喊着“江南第一丑女”。
糟糕的日子这才开始，有其他同学在我旁边时，那些男生只是嘲弄，只要我一落单，隔着远远的马路，就看见D的学友伙着几个人等在那儿，江南江南地喊，当时我完全不理解发生什么事，跑回去问D，她笑笑说，啊，你不是江南第一才女，叫你江南有什么错。
不久之后，有天A的学友L打电话到宿舍给我，说要请我吃东西，至今我还记得那天与之后许多日子里我与他见面的场景，他跟我就约在宿舍前面，那时我已经很怕走到那附近，害怕那些男生疯狂而不怀好意的喊叫，但L偏要约在那儿，我起初很怕他也是要来捉弄我的，我心惊胆颤地站在那儿，远远看见L背着书包，从一楼的交谊厅走出来，他个子高高的，戴着眼镜，本来是一脸憨厚的样子，但他踏出交谊厅时，身后却涌起鼓噪的叫声，我不知道那些人在喊什么，只觉得L的身影仿佛要踏入什么危险之境，而他一脸肃穆，背对着那些讪笑，走到我身边，笑笑说：“我们去吃饭。”
那之后几乎每天傍晚下了课我们就会见面，先去吃东西，然后去学校走路，我们去过好多地方，荒僻的校园里有很多他喜欢的秘境，比如某处长了一棵特别漂亮的树，比如那儿有一个天文台，比如废弃的草场。更多时候我们只是绕着校园走，走累了，就到学校前门的大草皮，躺在草皮上唱歌，那时L送给我陈升的第一张专辑，《拥挤的乐园》，也是他喜欢歌曲，他会反反复复唱着陈升的歌，我唱我喜欢的歌曲，或者我们东聊西扯，或各自安静看着夕阳西下，直到天色暗下来。
我问L为什么找我出来，他说：“我就是气不过，你明明就是个好女孩，为什么他们要把你说得那么坏。”我问他那些人说我怎样坏，他说他不想讲，“你会伤心的。”我问他：“为什么他们要喊我江南？”他又把话题扯开，只说：“别管人家怎么说，你要记得你是个好女孩。”我望着天空，星星好大好亮，我说：“那些人不但笑我，也会笑你。”他又唱起一首歌，“我做对的事，不怕人家说。”
我记不清那段时间有多长，每天中午我仍要面对去吃午餐时被男生嘲笑的窘境，我渐渐不去上学了，后来听B说起，因为我在寝室里讲过高中交男朋友的事，D听了很不快，觉得她比我漂亮，凭什么我有男朋友她没有。有次高中认识的男生到学校来找我，我们一起去看了MTV（那时流行这样的视听设备，小小房间里可以看电影），D将这两件事结合起来，跟她的学友编排我生活浪荡、交友复杂之类的话语，那些男生本就是嘴巴特别坏的，在我之前，他们欺负的是一个英文系的女孩，她长得高大，性格爽朗，总是骑着单车，一身热裤背心在校园穿梭，那女孩每次经过男生宿舍，他们就大喊：“象腿，象腿。”几乎只要外貌上稍微不符合主流美女的女生，都会被他们嘲笑，我知道错的不是我，但我是个自卑的女孩，容易受到伤害。
我每天起得很晚，逃掉每一堂可以逃的课，胡乱买些面包饼干吃，也不敢经过宿舍去买饭吃，几次想要休学，几乎每隔几天就会想自杀。
L每天在宿舍外面等我，成为我最痛苦也最快乐的时光，痛苦的是要亲眼看见那些嘲笑我的人，快乐的是，有人在我最危难的时候，为我挺身而出。
许多种奇妙的情绪交织，我对L的感情越来越深，他送给我一个铃铛手链，他说做噩梦的时候就摇一摇它，可以护身。放暑假了，我去L在高雄的家玩，他还特别找了班上另外两个好友作陪，“我要让他们知道你是好人。”我们去吃冰、打撞球，一起去看夕阳，在他们家的日本料理店吃东西，夜里我住在他家客房，睡前他到我房间看我，我们靠得很近，几乎要拥抱了，但他用手揉揉我的头发，说了晚安就离开，我们之间有种说不出的什么，但我又知道那不是爱情。
回家后，漫长的暑假里，既没有讨厌我的人，也没有L，我接到了他写的长信。信的开头我还记得：“我坐在屋顶上，想着你，想着她，想着我的心里到底是怎么回事，跟你在一起是那么快乐，但我喜欢的人却是她。”满满四张纸，是那样情真意切。
可是我像失恋一般哭了起来，我知道他说的她是A，是连我都会喜欢的、完美的女孩，我没有妒忌，因我并不觉得自己是应该被爱的那一个，但那些漫长的散步，那些唱不完的歌曲，他为我毅然从交谊厅里大步走出来的身影，那又是什么呢？我也弄不懂了。
我没有回信给他。回到学校，升上二年级，那些男生搬到另一个宿舍去了。我经过那个转角，不会再听见“江南江南”的喊叫，但L也没在那儿等我了。
毕业前夕我们在校园里相遇，他身边带着一个女孩，长相跟A很相似，高高的身子，靓丽的脸，我很为他的恋情开心，那样的女生就是他的菜啊。我们没多说什么，只是相视一笑，好像千言万语不如微笑，生命里你会遇到一些人，你喜欢他，愿意为他付出，但那不是爱情。
多年后我才真正理解，有许多感情的出现与存在，比爱情更为贵重，我在一生里遇到许多劫难时，总会出现像L这样的朋友，他既不爱我，也爱我，那不是爱情的爱，而一种发自本能、更为单纯的、人性里存有的美善，就像麦田捕手，我应当记取的不是自己不美丽、没有被挑选，我当记取的是，有一些感情的发生并不以亲密关系作为目的，它仅是要让我们知道人性之中虽然有恶，但善良也从未消失，那份善是如此无私，才足以让一个绝望的女孩，在那时刻活了下来。