我出去买饭。站在摊位前，想起来忘了问母亲要吃什么。打给她，她说，随便买一点就好。我不说话，随便是最难买的。那你买些点心之类的？她解释道，你们上海的饭我吃不惯的。
在上海念了四年书，这是母亲第一次来看我。她一直想来，我不许。没有必要，我这样说，我一个人都能搞定。她说，快毕业了，一大堆东西要搬，你需要帮手。我不答，她又说，我还从来没看过你学校。我说，没什么好看的。我恰好在南京，过来一趟很近，她说，顺路过来。把顺路两个字咬得很重。
她说得没错，我需要帮忙。我的宿舍就像一个垃圾堆，现在是夏天，床上还堆着冬天的衣服，当然，掀开来也能找到一两件短袖。地上到处都是盆子，洗脚的、洗脸的都有，既分不清哪个是哪个，也分不清都是谁的，所以我从不用地上的盆子。还有数不清的书，堆满了半人高的书架，其他的就塞在床下面。能从这样的地方搬走对我来说是解脱。
简直连下脚的地方都没有，母亲说，我们从哪里开始收拾？
我心里想，全部丢掉最好了。嘴上说，当然是衣服开始。
已经没地方摆了，丢在地上，可以吗？
不可以。但不等我答话她已经清出一片空地，把衣服丢在地上。不要担心，脏了我帮你洗。
我在旁边蹲下来，一件件把东西向箱子里塞。说是全丢掉，端在手里又舍不得。拿着一支笔，一片吉他拨片都要犹豫很久。说不定哪天我会再用到——那就放进去吧。想来收拾东西其实是古怪的事，什么需要，什么不……不是不需要，是不再需要了，都要在短短几秒钟里做出选择。突然想起在广告牌上看到的话，你每秒钟都要做出选择，隽永得像是校长在毕业典礼上讲的话，但后半句却看不见，车很快开走。
母亲在旁边，拿起来一个龙猫模样的钥匙链，这个还要吗？我回答，要。这是大一时候，别人送的，那是……总之是要。看到这些就像是把大学的时间又过了一遍，像是在暗房里最后再检查一遍胶片，剪掉多余的，留下有用的，让它们成像。但再怎么鲜活也只是照片。突然想到看来的一句话：“雪只有在空中是雪，落在地上就只是尘埃。”那些记忆倒不是全然无法见人，只是不合时宜。
说话间我的两个舍友推门进来，和我母亲打招呼，寒暄几句。他们都有很好的前途，一个刚刚本校读研，另一个考到了北京。我呢，我选择工作。母亲说尊重我的选择，还说，你们真厉害啊……不过，人各有各的路，他这样也好，你们说对吧？对的对的，他们说。我只好不语。
高中时，母亲的好友有儿子在北京打拼，似乎很辛苦，但传话回来总是：过得还好。有一天他的一个阿姨到北京旅游，走在一条巷子里，看见有工人在给一个小卖部装广告版，看样子觉得熟悉，一叫名字，果然是他。阿姨把这件事告诉他妈妈，他妈才知道他在北京过得很难，虽然早就想到了，但现在印证这种想法，还是难过。我忘不了母亲复述这件事的话：那段时间，阿姨一提到他就抹眼睛。
于我，“一提到他就抹眼睛”几乎成了一个意象。
我终于有些难耐，出去买饭。买好饭也不愿意回去。走在路上碰见许多同学，大声地打招呼，几周前还不是这样，学校里一片冷清，大家各自都有自己的事要忙，路上走的是完全陌生的面孔，现在他们一窝蜂回来了，办好事，再各自出发，但选择无非读研和工作两种，像是动物大迁徙前开个短暂的会议，然后羚羊啊斑马啊先走，角马晚点再出发。
回到宿舍，母亲小心地把我拉到一边，问，柜子里那些东西……是你的吗？
哪些东西？
就那些。
我这才想起来，柜子里是有些东西。那是隔壁宿舍的同学放在我这里的，“我的柜子里放不下。”他请求道，一边把柜子拉开，露出里面的衣物和被子，仿佛怕我不相信一般。我只好答应。
一个充气娃娃。里面还塞了几片避孕套。
是他过生日那天朋友寄来的礼物。我记得他在我们的注视下打开箱子，看见扁扁的娃娃的表情，他几乎是瞬间爆怒，掏出手机把朋友臭骂了一顿，但这并未完全掩盖他脸上的尴尬。此刻，我不想这样的尴尬出现在我脸上。
哦，那是我隔壁同学的。我说，只是暂时放在这里。
快还回去吧，或者扔掉，别人看见了，会觉得你是不正经的人。母亲说。
她一点没有怀疑我。我点点头，心中却不快。那些东西即便是我的又怎么样，我已经是个成年人了。她理所应当般的相信我给出的解释，好像我还是个没有生理需求的小孩子。
剩下东西我来收拾吧，我说，你不要动了。
租的房子在离学校几站地铁的地方。我背上背着双肩包，里面全是书，手上提着电脑，母亲背上也背着双肩包，两只手提着大旅行包，里面是衣服和被褥，我们站在校门口。烈日炎炎，我提议打车过去，花不了多少钱，况且搬家总是要花钱的。母亲问，你住的地方坐地铁能直接到吗？我点点头。她说，那我们坐地铁吧。
我没力气争辩，和她一路坐公交，到地铁站，再乘地铁。下了地铁，她拿出手机，让我给她拍张照。这有什么好拍的呢？但她坚持要拍。透过镜头，看着她身上背着的大包小包，我觉得我们就像难民，或者平时会在地铁里看见的农民工，或站在墙角，或蹲着，两三个人自顾自的聊天。
我感到不好意思，甚至有些窘迫。
总算到了住的地方，把东西放在走廊里。我打开门，母亲站在门口，向里望，太小了，她说，比你们宿舍还要小。这时房东来了，母亲和他讲，你们的房子太小了。房东不搭话。母亲问，窗户也没有装防盗栏，万一晚上有贼进来怎么办？你看，房门也卡住了。这些你能给解决一下吗？
房东推了推门，说，不住的话，可以现在就把钱退给你们。
我忙说，窗户的事不要紧，你把门修好就行了。
母亲还想说话，我说，我已经是大男人了，怕什么。
房东点了点头，打电话叫人来敲敲打打。我和母亲把东西往房间里拿。我还是不太放心，她说。没关系的，我说，你知不知道房子很难找的，又是毕业季。我已经是大男人了。她便不说话。等把衣服收进衣柜，书堆在墙角，还有那些褥子被子，丢在木架床板上。母亲突然蹲了下来，我没想到她会这样，心里莫名酸楚，拿旁边的凳子，用手把灰抹掉准备递给她，她已经站起身。
你看，冰箱里没有一点东西。她说，你去买点吃的用的。我呢，我回学校帮你把书架拿来，书放在地上会潮。
我一贯被她指挥，洗了洗手各自出门。我很快找到了附近的超市，买了碗筷，拖把，垃圾袋，洗发水和沐浴液，还有什么呢？还有洗洁精啦，杯子啦，水壶啦。把一件件东西往购物车里丢的时候有种在过家家的感觉，心里想着以后要做这种事，要用那种东西什么的。总要自己做饭，自己吃喝的吧，然后站在洗漱池前把沾满油渍的碗筷丢进水里，像电视剧里演的一样，像别人一样。好像把冰箱塞满就能活得满满当当，热热闹闹一样。
走出超市，天突然下起雨来。出门前还是大太阳，现在和着雨刮了大风。不知道母亲怎么样了，是坐在地铁上，还是在路边避雨，她拿着书架是否会带来不便，有没有招来别人厌烦的目光。我开始往回去赶，走了一段，雨却停了。这本来就是无根的雨。
回到房间，母亲已经在了。你没淋雨吧？她问。我摇了摇头，她一刻不停地说起来，你看我厉害吧？这么多东西都拿回来了，你们楼下的宿管都夸我厉害。你妈妈啊，别的不行，居家可不差。你看你屋子被我弄得多好……
她还买了盆绿萝，放在冰箱上。
你可别养猫啊，你连自己都照顾不了。她嘱咐道，关上门出去。
我躺在木板床上，一动也不想动。直到肚子感到一阵饥饿，才反应过来，她不是出去买饭，她已经走了，赶今天下午的火车回南京。我们没好好说上一句话，她甚至还没有坐一会。我感伤起来，我算是有根的人吗，已经离开家那么久了。
有的吧，绿萝尚且有根。
我爬起来，打开冰箱找吃的。
几天后，我看见她在朋友圈里发的照片，她背着大包小包站在地铁口，描述里写着：“今天帮儿子搬家啦。”