1、
检票口已经关闭，人群黑压压地挤在铁栅栏一侧，等待工作人员放行。
天正下着小雨，寒气一个劲儿地往人身上钻，冷得人不想说话。只有一个小男孩抱着可乐，在开心地围着他母亲转圈。那是个矮胖的女人，穿着加厚的肉色打底裤和棕色皱皮靴，肩上挎了一只被塞得鼓鼓囊囊的猩红漆皮包。她不停地打嗝，冒出一股酸臭的味道。
丁瑜站在她旁边，面无表情地忍受着。她早就不知道该如何抗拒了，如果此刻火车朝她飞速开来，她头也不愿扭一下，就会任由死亡从身上碾过。那种处境大概也比被淹没在这群人中要好，他们几乎全是那个女人的复制版本，只不过在性别和外貌上做了些微调整而已。丁瑜忽然被那个男孩撞了一下，他手中的可乐猛地喷涌出来，溅在她身上。他母亲也遭了殃，反手甩了他一巴掌，骂骂咧咧地从皮包里拿出纸巾来，粗鲁地往自己身上拍了两下，假装已经擦干净了。
男孩扯着嗓子嚎哭起来，生冷的空气里又多了一样需要忍受的东西。
火车原本是七点零四分开，车站零五分开始检票。急不可耐的人们拖过行李箱，一路用脚推着各式编织袋朝检票口涌去，仿佛晚一秒火车就会开走，即使上了车也会没有座位一样。孩子被当成行李之一拎过闸机，终于挤到看得见铁轨的地方，在冷风中朝着火车即将开来的方向张望。
不是春运的时节，乘车的人却已经养成春运的脾性。只要那个女人不再打嗝，丁瑜觉得自己可以永无止境地等下去。去任何地方对她来说都一样，都是被迫在与别人的交流中过活。但现在她不得不离开，因为这个小县城已经没有她的容身之地。
她记不清这是第几次和父母在深夜里大吵大闹了，每一次都以他们带着羞辱的数落开场，她越是沉默，嫌弃的话语就像沸水一样滚得越凶。她不善言辞，更不懂得反驳或辩解，只能抓起身边的东西往墙上砸，以此发泄自己的愤怒。父亲惊住了，上来抓住她，一把将她摔在地上。这下她活该了，摔碎的玻璃刺到小腿上，大小不一的伤口齐齐往外冒血珠。母亲嚎啕大哭，抹着鼻涕给她的朋友打电话。
又是一个难熬的夜晚，丁瑜想。她抽出两张面巾纸，往小腿上擦了擦。
母亲的朋友总是在接到电话后立即从床上爬起，火速赶到她家。母亲从来不去打扫地上的碎片，似乎是想让朋友们看看自己叛逆至极的女儿又发了什么疯，自己又是多么值得同情。那些女人带着丈夫来了，有时还带着优秀的儿子，五六个人围坐在她身旁，用所谓委婉耐心的语气劝导她，不该冲父母发火，不该摔东西，要向他们的儿子学习。
她知道，沉默和顺从是结束这个夜晚最快的办法。他们看到自己的劝慰行之有效，心满意足地准备离开。母亲送他们出去，又在门口停留了一会儿。
一个女人夹着嗓子，以为丁瑜听不到她说的话。
“不是我多心，你们注意一点，你看她两眼发红，哈欠连天的样子，别是在外面吸了什么就不好了。”她想说的是吸毒。揣测的人只要假装带着善意，就可以信口开河，再不声不响地离开，留下被揣测的人承担被揣测的后果。
母亲像是知道了令她羞愤交加的秘密，关起门来，冲进她的房间一阵翻腾，她遗忘在柜子深处的内裤也被找出来扔在地上。母亲没有发现可疑的粉末，但意外地找到一根粉色的柱状物体。她像拎着某种带有腐蚀性，散发出腥臭味的东西一样，用两个指头轻轻提起来。
“这是什么？”她的声音因为惊讶和恶心变得古怪沙哑。
丁瑜站在门边，看到那根假阳具时，眼泪一下浮上眼眶。她不停用手背去擦，还是止不住泪水。她知道，这件事将永远解释不清。
“你不去工作，吃我们的穿我们的，天天窝在家里就是干这个？”母亲大吼道，厌弃地将指尖松开，那个玩物羞耻地坠落在地，滚到一边。她还是不说话，因为一张口她就会无法自制地大哭起来。更何况，母亲永远都不会相信，这只是朋友恶作剧的生日礼物，她从来没有用过。
“她必须走！”母亲眼泪汪汪地向父亲嚎道，“明天就走！把她送到你姐的餐馆去洗碗，随便你送去哪里，总之别让我再看到她！我恶心，我这把脸……”她哭得说不下去了。丁瑜从柜子顶上把行李箱拿下来，开始收拾行李，她捡起那根假阳具，放进箱子底部。那是她满十八岁那天，唯一一个记得她生日的人送的，可那个人已经不在这世上了。
2、
从县城到市里的那趟车很拥挤，丁瑜只买到站票。站几个小时本没什么关系，因为到了市里还要转另一趟车，有三十个小时可以慢慢坐，但一整夜没睡，站在混着汗味和泡面味的车厢里，她觉得头痛得像要裂开，只好把行李箱放在逼仄的过道边，勉强坐在上面。
她身下的行李箱因为挤压轻轻偏向一边，坐着很不舒服。那种装满衣服的行李箱是最紧实，最适合拿来坐的，但她没有那么多衣服可以装。四五件衣服，六本大部头的书，几乎就是她的全部家当。她看书不挑内容，只看厚度。薄薄的小开本握在手里轻飘飘的，让她心浮气躁，一个字也读不进去。书页紧实，字体繁密的厚本却能让她自在地呼吸，如同落入无人的森林，沉溺其间，随时可以死去。
丁瑜上一次坐火车是小学六年级，母亲拉着她的手在白色的通道中转来转去，那时她还不懂得看墙上的标识，很奇怪母亲是怎么认得路的。隔了十来年，她再坐火车，这次是一个人，知道看字了，但市火车站的指示混乱，标识不清，她拖着那箱书绕来绕去也没找到转车的通道。
一个矮小猥琐的男人盯上了她，他以为她是刚刚下车的乘客，找不到出站口，快步走上来：“小妹去哪儿啊？住宿吗？”她赶紧走开，那人又追上来。“专车直达酒店，八十块一晚上，很便宜的。”见她不搭理，那男人直接跑到她前面，拦住她。“小妹去哪儿？说说嘛，我们哪里都可以去的。”
“去死！”丁瑜猛地推了他一把，他踉跄着跌坐在地上，脸上又是惊讶又是愤怒。她害怕周围还有他的同伙，拖着箱子死命奔跑。
她赶到检票口时，喇叭里刚刚响起停止检票的通知。她喘着粗气把票递过去，穿制服的年轻男人犹豫了一下，打开旁边的侧门让她通过。如果他说不能再进去，她也不会多做解释，比起开口请求别人，她更宁愿饿上两天，再买一张车票。
站台上没有多少人，只有几个穿着灰扑扑的身影立在那里。丁瑜仔细地核对地标，确认自己没有走错地方。她就要坐上这辆即将行驶一千八百公里的火车，去见她从未见过的姑妈了。两条笔直的铁轨横在面前，向远处延伸，沙石整齐地堆在两侧，竟然没有一粒石子落在轨道上。躺在上面一定会很安稳，她想。
火车终于出现在视线里，缓慢地滑行了好久，才驶到她面前。即使在电视上，丁瑜也从来没有见过这种颜色的火车，就像即将枯死的树叶那样，暗黄中夹着一点绿色。她回头看了看对面那趟线条流畅，疾驰而过的白色列车，疑惑地爬上车门旁狭窄的铁板台阶。一个穿制服的人帮她从下面托住箱子，让她先上去。她发出一声嗯，本来想说谢谢的，却没有说出口。那个人转身就走了，她没看见他的脸，只看到他手上戴着一串红色的珠子。
蓝绿色的硬皮座椅上污渍斑斑，整节车厢就只有一个老头，横躺在座位上睡觉。她对着车票上的座位号，找到自己的位置坐下。火车在原地蹭弄着，直到发出轰隆的声音，才开动起来。窗外的房屋极缓地向后挪移，似乎没比步行快多少。
将近二十个小时没有吃东西，她顾不得胃里一阵又一阵的紧缩，趴在小桌板上，只想先睡一会儿。
3、
不知过了多久，她被食物的香味给唤醒了。
那个睡觉的老头似乎刚刚吃完丰盛的一餐，此刻正把桌上六七个小碟子装回饭盒里去。外面天已经黑了，丁瑜掏出母亲淘汰下来的滑盖手机看了看，七点二十。红烧牛肉的味道弥漫在空中，逗引着她的味蕾。
一个穿制服的人打开推拉门，在门边的座位坐了下来。她认出他手上的珠子，是刚才帮她托箱子的人，确切地说，是一个年轻的男孩。他坐得很端正，从一个小包里拿出一团白米饭样的东西，剥开包裹在外面的塑料袋，开始吃起来。丁瑜忍不住咽了咽口水，赶紧别过头去，但还是不自觉地做出吞咽的动作。
在她的印象中，火车上会有人推着装满食物的小车在各车厢兜售，但餐车一直没来，也可能是在她睡着的时候来过了。丁瑜站起来，走到车厢交接的地方想站一会儿。车门处有一道看不见的缝隙，火车行驶时会有股柔和的风从那里吹进来，但要靠得很近才感觉得到。她把鼻子伸过去，让风扑在脸上。
“在看什么？”她背后响起一个声音。丁瑜被吓了一跳，回过头来，看见那个男孩子正在打开车门旁的立柜，脸上挂着笑容，眼睛干净澄澈。他从里面拿出一个记录本，用笔在上面填写着什么。
“没看什么，这里有风。”她指了指门缝。
“哦，到下一站还有四个小时，再等一等就可以下去透气了。”
“嗯。”她绕过他，回到座位上。她脱下身上那件款式尴尬的棉衣，把它叠好放在旁边的座位上。那男孩拿着记录本，走进前面的车厢。她感到一阵失落，她所在的车厢是最后一节，如果他要去检查什么东西，那得过很久才能回来，或者就待在别的车厢不回来了。她靠在桌板上，饥肠辘辘，腰背酸疼。
车窗外一片漆黑，偶尔有零星的灯光出现，很快又向后滑落，逃窜出她的视线。车厢底下发出微弱的钝物摩擦的声音，她看了看那个老头，他躺在椅子上，张着嘴，仰头大睡。不知道是不是她的错觉，她觉得火车越来越慢了。不是减速的那种慢，而是铁轨被泼了胶水那种黏腻的慢。她将两手围在眼睛旁，贴着玻璃朝外张望。山丘圆弧形的黑影已经消失，火车驶入了平坦的地域，稀薄的月光洒落下来。
列车像是被什么东西拖住，竟完全停了下来。还没到站，怎么就停了？那老头丝毫没有意识到身边的异常，仍然鼾声如雷，睡得很沉。一个漂亮的女孩从车窗外走过，茫然地跟丁瑜对视了一眼。她慌张地站起来，犹豫着要不要去找那男孩子。她刚转过身，就看见那男孩朝她走来，手里拿着一瓶水和一个饭团。
火车又开动了，轻柔而迅疾地加速，仿佛刚从一个幻觉中回过神来。
他把手中的东西递给她，在她对面坐下。“是不是没带吃的？”他温和地问道。丁瑜接过饭团，还是温热的。“火车上不卖吃的吗？”她打开塑料膜，咬了一口，发现里面夹了肉松。
“不卖呀，火车上怎么会卖吃的？”他笑起来，就好像她刚刚问了一个违背常识的问题似的。
“可能是我记错了。”她有些不好意思。
“第一次坐这趟车，不知道也正常。”他说。
“只有你一个乘务员吗？”她本来想问问刚才停车的事，怕又闹笑话，就没问。
“一个人就够了，这趟车乘客很少的，少得我都有点无聊了。”他说，“感觉我做这工作都有一百年了，做完今年我想换个工作。”丁瑜忍不住笑了，他看着乖巧温顺，开起玩笑来却是一本正经的样子。不过她没搭话，因为她不仅没有工作，也没有像正常孩子那样上完学。初三时她忽然特别害怕上学，害怕与人接触。那些人的声音在她梦里总是变成坚硬的指甲，一道又一道从黑板上划过，于是她整夜整夜地失眠，最后不得不辍学。
“你慢慢吃，如果需要毯子的话，可以来找我，我自己备了一条。”他帮她把水拧开，走出了那节车厢。
4、
记忆里为数不多的快乐瞬间在脑海中闪过，丁瑜久违地想要与人分享这些琐事。她拿定主意，等他再回来，她要跟他讲讲用被彩色粉笔灰染色的苍蝇，在空中飘浮的餐巾纸碎屑，以及一个可以骑着自行车冲下来的缓坡。还有阿檬，她最重要的，贴心的阿檬。
她陷入回忆中，直到那个摩擦的声音再次响起。
火车正驶过一片草场，车窗四角蒙上了冷霜，窗外一片混沌，隐约能看到月亮高悬在厚重的白雾之后。车头像是撞进一张看不见的网里，列车慢了下来。推拉门被人打开，之前出现在车窗外的漂亮女孩走了进来。丁瑜出了一身冷汗，坐在座位上无法动弹。她知道，那女孩是冲着她来的。
果然，她直直地朝她走来，脸上带着殷勤而又直率的笑意。
“你要跟我走吗？”她毫不在意地问道。
“我为什么要跟你走？”听到她的声音，丁瑜不那么紧张了。
“是你叫我来的。”她摆出一副认真讲道理的姿态，“不是打电话叫的，我不用那种东西。也不是去敲门叫的，你也不知道我住哪儿。反正我知道你叫我，我就来了。”
“我不认识你。”
“那不重要，你也不认识几个人。而且你认识的人里面，有几个是你喜欢的呢？除了阿檬。”她说，“对，我知道阿檬，我知道你的所有事情。我现在就问你，你要不要跟我走？”
“走去哪里？”
“随便哪里。这是你唯一的机会哦。你没见过你的姑妈吧？她长得跟你爸一模一样，也跟你爸一样爱吃清炖肥肠。如果你不跟我走，你会被她安排住进他们家那间油腻的苍蝇馆子里，天天和老鼠打交道。她的儿子，也就是你的表哥会把女人带到那里，强迫你帮他们拍做爱视频。不过不用担心，他不会强暴你，因为他不敢，所以你也不会像阿檬一样很早就死了。”
“你别说了。”
“说完了我就走。”她一点也不生气，兀自滔滔不绝。“后来你逃走了，躲在你姑妈找不到的地方，摆脱了别人的操控，但是摆脱不了自己。你遇到的人将长着相同的嘴脸，因为你还是你，他们都只是你眼里的一个倒影。过去怎么活，将来就得承受这么活的结果。”
“你在胡说些什么？”丁瑜没有理解她说的话，胸口却一阵刺痛，似乎被什么东西精准地戳中。
她俯下身靠近丁瑜，眼里像有清酒流动。“这趟车上的乘客，全都是被抛弃的人。”她指着那个酣睡的老头，“他已经坐过许多次了，从年轻到年老。”
“等车停下来时，车门会被打开，你不走，就没有机会了。”她捋了捋鬓角的头发，消失在推拉门后。
车窗几乎完全被白霜覆盖，透过仅剩的一小片空白，丁瑜看到黏密的雾气裹搅成丝，相互缠绕，又在翻滚中吃力地牵拉，游移，如同慢镜头下的风暴。列车艰难地前行，速度越来越慢。她站起来，走过那个邋遢的老头，站在过道上，看见那个男孩正在隔壁的车厢里。一个女孩不小心洒了水在桌上，他拿来一条毛巾递给她，脸上挂着温柔的笑，眼神跟他对自己说话时一样纯净。
丁瑜打开推拉门，他听见声音，抬起头对她挥了挥手。“需要毯子吗？”列车已经停住，车门完全打开时，他正好走到她身边，眼里满是疑惑。
她望着他的眼睛，在他手臂上握了一下，转头跳下车，朝凝滞的白雾中跑去。