刘小棉
我总是能看到铁轨活起来。不知道从哪一天起，晚上我跑出家门，穿过村东的麦田，月亮从东山升起来。在月光下，铁轨闪着银色的光，向着山中延伸，弯曲。它们动起来了，我后退一步，看着它们扭曲，好像两条蛇。它们窃窃私语，在召唤着我。
等到月亮落下，铁轨又退潮一般重归沉默，除了我，没人能看到这生动和死寂的交叠。他们只能看到黑漆漆的火车皮压过铁轨，把它们压得又光又滑。这是我的秘密，秘密这种东西，知道的人越多越危险。除了我奶，我就告诉了陈丁丁，但他也看不见，对此我绝不奢求。
我问过奶奶，奶你活了这么久，见过铁轨动起来吗？奶奶想了想说，见过啊，三十年前有一场地震，别说铁轨了，整个山都在动，不过那时候……我打断了她，说，奶，我说现在。奶奶叹了口气说，这个世界什么事情都有可能发生，但是我现在是看不见了。我没再开口，知道自己说错话了。
我奶有个本事，她闭着眼睛都能横穿西寨。当然，她不是故意要闭着眼睛的，因为她闭不闭眼实在没区别。她是一点一点看不见的，她说，到了她这个年纪，就会这样，上天给的，都会夺回去。但它会给你信号，不会一下子全部拿走，到哪一天，你心里忽然缺了一块，你就知道，到时候了。
我七岁的时候，去奶家吃饭，我奶使劲凑过来，还能看见我的五官，到我十岁，她就已经分不清哪是鼻子哪是眼了。当然，我的五官也发生了变化，每个人都在随着岁月更迭，唯一不变的恰恰是西寨本身。它是不会成长的，所以我奶脑中的画面始终生效，即使过了二三十年呢。
眼睛还好，我奶没了我还有，我的眼睛正在生长，变得越来越亮。但记忆不行。忘了从哪一年，我奶开始记不住东西了。她忘记了昨晚叠在床头的衣服，忘记了邻居的名字，连我妈都要认一会儿，我妈骂她一句，她才会想起来，哦，是棉棉他妈啊。她的记忆追赶着视力的脚步，将会在同一个终点相遇。我不知道她什么时候会忘记我，就像她已经忘记了从小与我一起的陈丁丁一样。我也不知道，如果有一天，我的父亲真的从铁轨的另一端回来了，我奶的眼睛和脑子，到底哪个会迸出奇迹的亮来。
陈丁丁
2002年，刘小棉他爸是村里第一批外出打工的男人之一，跟我爸同路，走出大山，沿着公路，沿着铁路一路向西去。到2005年初，赚到钱的没赚到钱的都回来了，我爸也不例外，沾了一身外乡的风雪，非常狼狈。但刘小棉他爸不在其中，具体在哪里，我不知道。我对刘叔的印象不深，只记得他的手心很硬，摸我脸的时候很不舒服。他写一手好字，当年我爸在外的家书，大部分都是出自他的手。
我爸归乡之后，在村里开垦了一片地，撒上种子，和我妈一起，变成了两个菜农，再也没起过出去闯一番的念头。
那段日子，每天清早，我都能见到我爸戴着斗笠，背着喷雾器，到菜园去喷洒农药的身影。我家腾出了一间屋子，专门用来盛放摘下的蔬菜和备用的菜籽，桌下我捏的泥人被清掉，塞进去化肥和一瓶瓶农药，墙角是铲子、锄头、水桶、斗笠，还有两个喷雾器，大的我爸背，小的归我妈。
之后的两年，出大山到镇上的土路被拓宽，村支书购置了三轮车，每到收成的季节，我爸都会借车过来，拉着我，一鼓作气开上两个小时，把蔬菜运到山外的镇上去卖。镇上最不缺的就是菜农，一年到头能挣几个子儿，完全取决于当年的气候状况和市场行情。我爸到菜市场，把菜卸下来，我坐在他旁边，看着他叫卖：黄瓜，茄子，空心菜，便宜了啊。用讨好的眼神看着面前来来往往的人，希望能从他们手里多拿两张毛票过来。
这种形象与我的印象产生了偏离。我爸在外出打工之前，也曾蛮横暴躁，手掌有力，一巴掌扇过来，能把我扇得原地转三圈。他曾是那么骄傲，告诉我，一个男人，什么时候也不能向人低头。但自从他回来，一切就变了，他不仅学会了向别人低头，还能低得很低，为了一毛钱的差价就能苦苦哀求。看来外面的世界果真能够改变一个人。但矛盾的地方在于，我爸改变了，但生活没有改变，这就让他的改变显得很无力。他还想在我面前树立起一个高大的父亲形象出来，但如果真这样，他就不应该带我一起卖菜，让我看到这一切。
我爸对刘小棉家特别关照。逢年过节，都会送东西过去，面粉，蔬菜，从镇上买的礼品，分成三份，刘小棉一份，他妈一份，他奶一份。别人家是没有这种待遇的。这让我觉得，他的善良很不公平。刘小棉奶奶人老心善，每次我爸过去，都是道谢，拄着拐杖送出门来。但刘小棉他妈就会破口大骂，有时还会动手。我爸不止一次被打出来，灰溜溜穿过村子回家，一句话不说，好像他不是去送东西的，而是去借钱的。
说起刘小棉他妈，她绝对是这个村里最厉害的女人。每次我看到她，一定是在跟人吵架。她为了各种原因吵，有人走路撞了她一下，邻居家的土狗吓了她一跳，挂在外墙上的玉米少了两颗，末日就来了。她不考察，不分析，就近逮住一个人就骂，谁要倒霉，完全看事发时站得离她近不近。没人能吵过她，因为她真的把这条命都押在拌嘴上，别人若是不服输，她还要坐下来，坐在地上，大声哭嚷。村长来了也不顶用，根本拉不起来，很久之后我知道了一个词，叫“碰瓷”，刘小棉他妈演技如神，却没有要钱的意识，真是可惜了。
这个女人的野蛮还不限于此。有几次，我甚至看见她和别人动手，对手少的话直接上，对手多就抄家伙，一队男人都能给她弄得人仰马翻。当然她打得最多的还是刘小棉。
作为她的独子，刘小棉的生存环境太恶劣了，不光要挨他妈的打，还要挨别人的打——因为他爸没回来，刘小棉没少和别人起冲突，或许他和他妈关系那么差，也与这个有关。刘小棉经常和别人打架，虽然都是他先动手，可大多都是别人居高临下招惹他，然后被一群人揍得鼻青脸肿。人就是这样，自己有父亲，别人家没有，好像就是自己的优点，刘小棉受不了，然后真打起来了，道理居然还不在刘小棉这边。这一点，我觉得刘小棉和他妈有共性。刘小棉他妈是谁都能骂，而刘小棉是谁都敢打，不管是七八岁的，还是十来岁的，只要是嘴欠，照打不误。
长此以往，这娘俩就成了全村公敌，甚至十里地之外的东寨村，大家也知道有个刘家母子，在西寨村里四处开战。村里人都绕开刘家走，除了我爸，没人帮衬。
记得2008年初夏，暑假刚开始的时候，下了一场暴雨，刘小棉家的北屋塌了一角，漏出一个洞来。听说刘小棉那时正在端着碗吃饭，十几片瓦掉下来，把刘小棉吓了一跳，碗和瓦片一起摔碎在地上。刘家没男人，全村都等着看笑话呢，是我爸好说歹说，拉了几个人，搬起木梯，扛起锄头去帮他们修房子。刘小棉他妈还是没好脸，但至少没骂，摆一个小马扎坐在门前嗑瓜子，嘴里哼着小曲儿。
到了中午，我妈做好饭，让我把我爸喊回来，我走到刘小棉家，刘小棉他妈看见我之后，不哼了。我走近两步，想喊一声我爸。她把手里的瓜子把葵花上一放，从脚下抠出一块石头，朝我砸过来。我呆住了，她是真砸，不是闹着玩。但是没能击中我。她不再尝试着抠第二块，但是死死盯着我，我永远都忘不了那种眼神，里面藏着的仇恨简直要把我吞掉。我爸站在依附外墙的架子上喊，丁丁，回家去！我没走，但是后退了两步，确保她扔不到我，努力用同样的眼神瞪回去。我爸把房顶的漏洞补好之后，扛着工具回家，刘小棉她妈扔了块泥巴，砸到我爸的肩膀上。周围的男人倒吸一口凉气，议论纷纷，那一瞬间我知道，我心里那个男人碎了。他竭力维持了三年，还是碎得体无完肤。但我爸停了一秒，没说话，没回头，继续走了。
刘小棉
2005年，我八岁，村里第一次有人买了一辆摩托车。是辆红色的，那个叫陈建国的男人把它骑回来的时候，西寨村里所有男孩都疯狂了一样，把那辆摩托连同骑手围得水泄不通。大家说，拧一下，拧一下油门。陈建国说，他娘的，那你们倒是让开条道啊。大家露出一个口子，建国的车轰响一声钻出去，只留下一阵尘土。
我记得，那一年，村子里到处都充斥着那辆摩托的声音。陈建国每天都载着不同的孩子，每个男孩都将坐上摩托后座视为一种荣耀，但半年后，摩托骑进了沟里，建国脑袋砸在河沟的石头上，裂了道缝，脑浆子都流了出来，后座那个男孩也没活，送医院的路上没气了。
这件事有两个影响，第一，陈丁丁开始害怕一切机械，日光下听到引擎作响的声音，他就开始发抖。第二，那片河沟成了禁地，村里所有孩子都禁止靠近。但我不害怕，事故发生后一个月，我仍旧每天在那片河沟晃荡，从石块的缝隙间捡拾摩托的残骸。
陈丁丁说，刘小棉，你别捡，这东西不吉利。我没说话。陈丁丁问，你捡它们干嘛？我还是没说。大概2004年，我爸曾经寄回来过一封家书。我妈不识字，是我给读的。“在这里一切都好，不要挂念……从别人处买了一辆二手摩托，轮胎有点小问题，其他部分完好。”一半字不认识。因此我得知，在遥远的地方，我爸拥有了一辆摩托车。
陈建国其实并不是第一个骑摩托车的西寨人，但确实因为这辆红车，我第一次见到了摩托的样子，果真有魔力。我捡回那些散落的金属碎片，是想看看能不能起死回生，拼半辆摩托出来。哪怕是拼个模样出来呢，我就能离我爸更近一点。
我知道拼一架车没那么简单，要那么简单我就能靠拼车发家了。但还没等我与技术瓶颈狭路相逢，我妈先跟我狭路相逢了。她发现了我干的事，一锄头捣碎了骨架，把碎片装进了麻袋，要不是我跑得快，估计也得挨一下。我跑远了，我妈还在后面喊：“看我不打死你，弄这些东西，是也想着钻河沟？你气死我算了，你们刘家人都是索命的。”她拖着麻袋，行动不方便，要不然她早就来追我了。我不是每一次都能逃得掉。
不知道是不是记忆美化了他，印象中，我爸从来没有打过我。他读过书，讲理，而且忍让，也许是因为一味忍让惯出了不讲理的媳妇。
从小我妈就打我，用手掌，用脚，用柳枝，用板凳，以前我爸和我奶都能拉架，所以还没到不可收拾。她什么时候变成这样的，已经记不起了。再没人能管住她，我奶眼睛越来越不行，管自己都费劲，我也不能管，我管就是拱火。她像一颗炸弹，肆无忌惮把引信伸向每一个人，谁说错了一句话，就是一粒火星。
她不光打我，别人也打，打过陈丁丁他爸，不止一次。我不知道我妈打他干嘛，也许是他回来了，我爸却没回来。我还记得陈叔叔回到西寨的当天，带着陈丁丁和他妈来了我家，提了一桶酒，两袋子大米，大人们说事，我和陈丁丁被赶出去，在门口的石板上坐着，玩石缝里面的蚂蚁。陈丁丁点燃一根火柴，那火焰在冬夜里格外亮，他说，刘小棉，我们烧了这个蚂蚁窝吧。我说，你闲得没事做，烧蚂蚁干嘛，别烧。后来屋里开始吵起来，但仔细一听，所有人的吵嚷都是我妈一个人的。我捂住耳朵，过一会儿，看见陈丁丁的爸妈慌忙跑出门，紧跟着他们，一把锄头飞出来，但谁也没能打中。
第二天，我在村里见到陈叔叔，他看见我愣了一下。我问他，叔，我爸爸呢？陈叔叔想了想，说，你爸爸可能还要再干三年，最多三年，你长大了，你爸就能回来了。说完，他摸摸我的头，塞给我一块奶糖，转身走了。
那天回家，我看到我妈把床褥掀开，取出里面的信封来，开始一张一张撕。那是我爸寄回来的所有家书，我把它们按照日期排好，全部藏在褥子底下。我惊呆了，上去拉我妈的胳膊。我妈抓住我的领子，把我提起来，扇了我一巴掌。我说，妈，你干什么啊！她不说话，一脚把我踢到门上。我咬着牙跑出去，坐在外墙下面，把兜里的奶糖撕开，塞进嘴里。
其实我对陈叔叔的话深信不疑，因为这些家书里面，有一封是这么写的，快了，他觉得他快回来了，回来的时候，就不坐三轮了，而是坐着火车，穿过大山和田野。就从那时候开始，我养成了去铁轨边溜达的习惯，去得多了，那里每一棵树，每一根枕木都认识我。
我妈撕光了所有的信之后，新的也不再来了，一下子就没有了证据，只剩下我的习惯在支撑着。可我还是每天都去铁轨边，我不想有一天，他从火车上跳下来，没人接他。可一直到三年之后，我已经长高了三十厘米，却还是没能见到那辆载满乡愁的火车。
有时，在村里，见到陈叔叔，我很想问一问他，不是说三年吗？可我又想，这种事谁能说得准呢。于是无法开口。只能回去找我奶，跟他讲讲我昨晚又做了什么梦。
关于我爸的梦有很多，我只能讲给我奶听，也只有她会耐心听。我知道她还念着我爸，就像我一样，虽然她不说。在我的梦里，我爸穿着一件瓦蓝色的衬衫，被水洗得发白，黑裤子，戴着白色的斗笠，十分魁梧亲切。他带我去买冰棍，带我下河去捞鱼，每一个梦的内容都不一样，每次醒来我都眼睛酸涩，但是没有泪。我从小就不会哭，我妈用柳枝抽我脸我也不哭，我奶说，不会哭的孩子，命才最苦。最近的一次，我梦见了那条铁轨，我爸踩在轨道上，滑过山间，像一只山鹰。我有种预感，我爸要回来了，他要回来了。
可我睁开眼睛，听到的还是我妈的声音。她在骂我奶奶：“又把脸盆碰翻了，看看你弄这一院子水！看不见就不要出来瞎走，你们刘家人真是来索命的！”又是这句话。我模模糊糊想，你不姓刘，我奶也不姓刘，到底谁是刘家人呢？这么一来，我妈这句话，大概就是说给我一个人听的。
当那个梦破灭，我慢慢感到，可能我爸真的不会回来了，再怎么等也是白费。那么，他现在在哪里，过着什么样的生活，周围有谁？我全然想象不出。只要他不在我身边，他就变成了另一个人，除了一个虚无的称谓，与我没有任何关系。
我奶的身体越来越差了。她的记忆完全错乱，经常说胡话。有几次，我还从她口中听到了我爷爷的名字，好像那些死去几十年的人也慢慢复生了。我明白，生和死的边界正在她那里变得模糊。有一天，他终于想不起我的名字来了，也想不起我的爸爸，于是我知道，她的生活没有了任何期盼。她的大脑像她的视网膜一样，已经一片黑暗了。
我妈不管我奶，她有自己的仗要打，我都不知道她心里有没有在乎的人——我姑姑来了。爷爷没得早，她是被我奶奶拉扯大的，后来嫁到了东寨，奶奶的日常起居全部交给了她。姑姑很孝顺，在态度上没有二话，但粗枝大叶，在能力上不大行。曾经她搀扶着我奶奶出去，跟一个妇女在村口聊起来，把我奶放在一边，最后聊完，心满意足，一个人空手回家来了。而且她在这个家，还要留一只眼在我妈身上，相当于双线作战，精力上也不够。
2008年8月21日，村里人都在传，我姑和一只牛结伙，在跟我妈撕扯。起因是我妈在村东跟一头牛吵起来了，她真是谁都能吵。我姑听说了，因为我奶的事，她和我妈不大对付，但毕竟是亲戚，想去把她拉回来，别让她那么丢人现眼，结果在我妈那里，就成了我姑和大黄牛拉帮结派。
这事太新奇了，村里人都去看热闹，空了一半。
奶奶在里屋喊我的名字，等我进去，她已经从床上坐了起来，穿戴整齐。她说，棉棉，今天太阳好啊。我说，好，但是大晌午，外面特别热，奶，你看不见，怎么知道的？奶奶说，我心里知道，我心里还长着一只眼睛呢，棉棉，来把奶奶扶出去。我把奶奶搀扶出门，在院里放了一只马扎，又取了另一只，自己坐下。奶奶坐在马扎上，倚着墙，闭着眼睛晒太阳。
棉棉，棉棉。我奶奶叫我，我伸出手来，让她摸到我，我说，奶奶，在呢。奶奶抓住了我的手，放心了，问我，棉棉，你还记得你爷爷吗？我说，不知道，奶，你忘了，我没见过我爷爷。我爷爷在我出生之前就没了，我想我奶这脑子真是不顶用了。她又问，那你还记得你爸爸吗？我愣了一下，说我记得。我奶奶继续说，你爸爸叫刘中正，名儿是我取的，想要让他中中正正，长大了，做什么都好，娶谁都行，去哪里也好，就是不能害人，不能挡着别人走的路，你知道这个意思吗？我说我知道。
已经很久了，奶奶的脑子成了一团糨糊，但现在，她想起了我的名字，想起了我爸的名字。我奶说，这些天，有些事情我想不起来了，人老了，就是这样，我越是想不起来了，我就越是想，我觉得它就在我的脑子里……棉棉，你那里有一些信是不是，有些信，是中正写来的，你还给我读过。你能不能拿出来，再给奶奶读一读？
我知道她是想我爸了，但我什么都拿不出来。不是我不想拿，而是那厚厚一沓的家书，三年前就被我妈撕了个精光，我要制止，还被她揪住打了一顿。我说，奶，没啦，那些信都没了。
奶奶抓着我的手松了松，说，没了啊，没了，没了好，没了省得念叨。
然后她就不说话了，继续晒太阳，我鼻头酸酸的。陈丁丁在大门外张望，看我在里面，小声地喊：刘小棉，刘小棉……我知道他是来给我送东西的，我们早就商量好的东西，但我没搭理他。我是有点犹豫的。我看着奶奶的脸，她的表情非常平静，平静到好像她活了六十年还是一张白纸。我紧紧握着奶奶的手，想起她曾经说的话，“到哪一天，你就知道，到时候了”。我在心里说，到时候了。
陈丁丁
2008年的夏天，我和刘小棉抄了两根棍子，挨家挨户，把平时取笑他的人都打了一顿。大人不在家的，踢开门就干，大人在家的，先记下，秋后算账。事实证明，他们平时能揍刘小棉真的是全靠人多，真到了一打一，没几个能撂倒刘小棉。但我们没能等到秋后，当天晚上，来我家门口告状的大人小孩排了两队，据说，刘小棉家门口还有一队。我爸低三下四赔礼道歉，好不容易把那帮人送走，他知道我是为了刘小棉，不会说我。我已经完全摸透了他。但刘小棉那边就不一样了，他妈和那群来告状的家长对骂，实在是寡不敌众，回院里去抄了家伙，众人一看就全跑了。她扔了锄头，换上笤帚，杀向一旁的刘小棉。刘小棉挨了三下，没吭声，第四下熬不住了，拔腿就逃。他在前面跑，他妈在后面追，一边追一边骂，你们姓刘的都是索命的……村里很多人出来看热闹。刘小棉身子灵活，跑得快，可是他妈韧性强，竟然追了好一会儿。
我妈也出去了。我爸没出去看，我也没出去。我们父子俩在桌前对坐，他在一个人喝酒，听到外面的吵嚷声，我抬起头来瞅了他一眼，他叹了口气。
晚上，我听到有人在外面喊：陈丁丁，陈丁丁……我睁开眼，知道是刘小棉。
我翻墙出来，看到了鼻青脸肿的他，他正坐在墙根下的石头上，那一根树枝在地上划拉图案。我说，你妈下手真狠。刘小棉摇摇头，说，别说这个了，跟我去个地方。
他带我穿过村子，越过河沟，面前是一大片麦田。麦子还未收割，白天来看，这里是一望无垠的金黄色。月亮悬在夜空上，远处是一条银亮的线，走近了，才发现是铁轨。这两条金属竟然如此精细地反射了星月。
陈丁丁，你能看到铁轨动起来吗？
我摇摇头，铁轨是不会动的。
我能看到。刘小棉说，月亮升起来的时候，它们就开始扭动。你见过大海吗，陈丁丁，就像海面的波涛。
现在就有月亮，现在就在动？
对。刘小棉点点头，你听，它们还在说话。
我被刘小棉吓着了，许久没敢开口。我很信命，恐惧这种怪力乱神的事。村里有活了很久的老人，他们住在阴暗的南屋里，有小孩经过，他们就讲故事。他们说，这个世界是有鬼的。很多年前，这里遍地都是鬼神。后来，铁路铺过来，大山被打通，那些鬼魂都藏到了东山里，月圆的时候，你还能听到他们在唱歌，那些歌谣，一百年都没有变过一个调。把我吓得够呛，两年不敢一个人去东山。
刘小棉蹲下来，伸出一只手，抚摸着金属，抚摸着枕木。好像它们真的有生命。我站在一边，看着他。他弓下腰去，耳朵贴在金属上，听着那些遥远的声音，我听不见的声音。
过了几天，早上。我起床，穿衣服的时候，听见我妈在嘀咕，桌子下面的敌敌畏怎么少了一瓶。她正准备出去喷洒农药，清点剂量的时候发现不对数。我们家不是第一次丢东西了，但这次丢东西让她分外紧张，因为是农药，不光能毒死虫，也能毒死人。她害怕有人不认识瓶子上的警示标志，当水喝了。找了一圈没找着，我妈就来问我，丁丁啊，看见桌子下面的农药了没？我说没。我妈说，那东西能害死人的，可不能偷着喝啊。我低下头，说，没。我爸走进来说，可能是你昨天落在园子里了，一会儿去看看。最终也是没找着，他俩没再追问，我当然也不会开口。在这个村子里，很多东西就是这么不翼而飞了，一点也不奇怪，刘小棉他爸不是也一直不知道在哪？
刘小棉的奶奶下葬那一天，我没去，我听说刘小棉他妈也没去。刘小棉他姑姑抱着棺木哭得撕心裂肺，好像把苦胆都要呕出来，我猜想如果刘叔叔回来了，估计也是这样子。但刘小棉不一样，他就站在一边，面无表情，望着棺材被土掩埋。刘小棉他奶人很好，她眼睛还能看见的时候，我去刘小棉家，她都会给我抓一把瓜子，添上两颗糖瓜，塞进我的口袋里。她没了我很难过，但最难过的应该是刘小棉。
因为这事，我有两天没去找他，他也没出现。8月24号的晚上，我在和爸妈一起看电视，奥运会的闭幕式。我家电视是个小小的方匣子，画面是黑白的，但也是村里唯一几户有电视的人家之一。屏幕上，运动员方阵走过，挥动着手臂和旗帜。电视上的女声说：“北京祝福你们，13亿中国人民祝福你们！”中国队获得了第一，金牌51枚，银牌21枚，铜牌28枚，我爸妈激动地鼓起掌来。这时，有人开始敲我家的门，同时“陈丁丁，陈丁丁……”的声音传进来。我妈说，谁？我说，是刘小棉吧。我爸说，去吧，早点回来。然后转头面对我妈，大娘没了，咱应该去他们家看看的。我妈说，我真是不想和她说话，要不明天，你一个人去。我爸说行。
我出门，刘小棉还是蹲在墙角，看见我出门站起来。我忽然觉得不太对，怎么不对呢，我想了一会儿才想明白，刘小棉应该背着包的。他捆着大包过来才正常，就这样来找我太轻飘飘了，在黑夜里好像随时会消失。刘小棉说，跟我走走？我说，铁轨？他说，对。
穿过麦田，我们踩在铁轨上，往东面走，他踩一条，我踩一条，保持着平衡，月盘挂在我们头顶。走了一会儿，我问刘小棉，你现在还能看见会动的铁轨不？
刘小棉沉默了一会儿，说，能，而且扭得越来越厉害，它们真的活过来了，在给我指路。
我问，指向哪儿。
西边，使劲往西，穿过这座山，再往西。刘小棉伸手指着。说着，铁轨真像动起来了一样，把他从轨道上顶了下去，他往前走两步，稳住身体。
我没猜错，今晚的刘小棉应该穿戴整齐，捆着背包，因为他是来找我告别的。我说，刘小棉，你去北京吧，我看了电视，那里刚办了奥运会，鸟巢旁边的灯很亮，到处都是车，都是人。
刘小棉摇摇头，说，我要去新疆。你知道新疆？那是很西的地方，沿着铁路，就能走到。有人说，我爸去了新疆，在那里给人开车，我要去找他。
我说好，新疆也是个好地方，你到了那里，给我写信——其实我只知道北京，不知道新疆。但刘小棉知道新疆，不光知道，还把它标了出来，他的箭头朝向那里，并且一直朝向那里，不会因为我的一句话改变任何一个夹角。
刘小棉点点头，说，行。
我想起了什么，又说，刘小棉，那帮子人，我们没打完，要不要今晚再去打他们一顿？
刘小棉摇摇头，不打了，让他们去说吧。陈丁丁，你以后也别打人了，一个人，做什么都好，娶谁都行，去哪里也好，就是不能害人，不能挡着别人走的路，陈丁丁，你明白这个意思吗？
我想起这是刘小棉他奶临死前跟他说的话，我给他送东西的时候，趴在外墙边全听见了。我说，我知道这个意思，但咱说好的那个事，你还做不做了？
刘小棉说，做。但不是为了帮你忙，而是帮她的忙。她活得太辛苦了，我看得出来。
说完他抬起头来，我从他眼睛里看见了另一个月亮。
陈建业
在外面那两年，我每天都能感觉到这个世界的变化，像杂草一样，一边越扩越大，一边越长越高。但当我回到家里，我发现，这里和几年前走的时候没啥两样。外面的世界跑得很快，但这个村子被扔下了。这在外闯荡的两年我获得了什么呢？不得而知，钱没能挣下多少，更多别的东西反倒长在我的心里了。我回家半年之后，陈建国死了，玩摩托车死的，还顺带害了一个孩子。陈建国是我弟，堂的，但他的死没能激起我的悲伤，只是有些庆幸：丁丁不在那摩托车后座上。这件事让我觉得，村里还是在发生着变化的，至少生死在更迭，外来的事物也在缓慢地流进来。但是我已经没有那个胆量再往外走了。
我不是第一次看见人死。2002年，我和刘中正几个人一起走出村子，到外面谋生。后来散了，有几个人去了河南，有两个跑到了甘肃，我和刘中正到了陕西，没别的本事，就下矿，在矿洞里呆了两年。刘中正是个有些文气的男人，比我小一岁，不抽烟不喝酒，但识字。矿上能打电话，但家里没通，中正就帮我写信，寄回家去。矿上的日子太苦了，饭不够吃，觉不够睡，澡半个月才能洗一次，旁边很多人看着你，不出劲就滚蛋，刘中正过得也很累，没过一年，抽烟喝酒都学会了。2005年初，矿上出事了，发生了冒顶事故，整个矿道都塌了，埋了十几个人。包括刘中正。那时候我也在道里，听到背后轰隆隆的声音，还没反应过来，被身旁的刘中正拉了一把，推了出去。他应该是觉得推我这一下自己也能跑出去的，但是没行。
我费了好大劲儿才把刘中正扒出来，但他早就没气儿了。死了十几条人命，这事压不住，上面下来人，把矿封了。就算不封我也不想在矿上呆了，这是个吃人的地方。我回了家，第一件事就是去刘中正家。他家里有媳妇，有个老太太，还有一个儿子，叫刘小棉，和丁丁一样大。我把这事跟弟妹说了，原原本本，我说我欠你们家一条命，以后你家的事就是我家的。她没说话，我把争取来的抚恤金放在桌子上，钱不多，这两年攒的钱我还添了一半进去。弟妹呆坐在那里好久，抽了一下鼻子，忽然炸了。桌上的钱被扫到地上，把我和媳妇打了出来。
弟妹没把这事跟小棉说，不知道告没告诉老太太，村里也没几个人知道。从小棉后来的反应来看，他应该是还相信他爸有一天能回来的。这样对小棉也好，有个盼头，或许到哪一天，他自己就想明白了，他爸真的回不来了。生命就是这样的东西，来得莫名其妙，没得也莫名其妙。那天之后，弟妹就像是变了一个人，她打骂我，朝我扔东西，我都行，我知道她心里难受，她要是真能一刀砍了我她心里还能好过些。但就是因为不能砍我，还得天天看着我，这才让她更难受。
小棉和丁丁很要好，一起上下学，一起玩闹，干什么都一块儿。虽然这俩孩子学习都不行，但还是让我很欣慰。我有私心，愿意丁丁和小棉绑在一起，哪怕是一起打架呢。中正不在而造成的陪伴缺失，丁丁至少可以顶上一部分。有一年夏天，丁丁和小棉拿着棍子，把村里孩子打了个遍，晚上很多人来我家要个说法，我挨个道歉。丁丁一直低着头，那帮人走了都没抬起来，估计是怕我骂他。我不会骂他的。村里那些孩子平时怎么说小棉的，我都听到过，这事儿丁丁有什么错呢？他只是为小棉出气。相比起丁丁来，最心虚的人其实是我。
那年8月，中正的母亲没了。老太太这两年眼睛不太行，脑子也不太好用了，前一年正月，我去给她送白菜和大米，她就已经记不起我来了，竟然喊我中正。她下葬的时候我去了，小棉他姑哭得撕心裂肺，但弟妹没出现。
25号早晨，我穿过山村的薄雾，去中正家。我提了一袋茄子，一捆黄瓜，两条鱼，把它们放在门口，自己走进去，一会儿真的被打了，方便跑。我喊了一声，没人应我，只有院子里一只黑狗叫了两声，但弟妹在家。她坐在桌前，正在叠老太太头七要烧的元宝，桌上还放着满满一碗面条。她没看我，说，来了？我说，来了。她叠元宝很快，三秒一个，叠完一个，说，坐吧。
我惴惴不安地坐下，弟妹很少对我这么客气，我猜想，可能是老太太刚没，也可能是过了这么多年，她终于没什么力气再闹腾了。我想找点话题，环顾四周，问，咋没看见小棉？弟妹说，谁知道这死小子跑哪去了，一大早看不见人，就留下这碗面。我早就知道，小棉一向起得早，起来就做两个人的早饭，这碗面条就是给他妈留的。不像丁丁，到现在了还在床上睡着。弟妹把碗推给我，你还没吃饭吧，我没动过。
我起身，把门口的茄子和黄瓜拿进来，放进屋里，重新坐到马扎上，拿起筷子来扒拉两口。面已经凉了，不知道在这里放了多久，有点变味。弟妹手上动作一慢，忽然哭了起来，在抽泣，她拿袖子擦了一把眼泪，我站起来。她夺过我手里的碗，走进院子，把剩下的面条全部倒进了狗窝。黑狗摇着尾巴，风卷残云地把面条和面汤一起填进肚子。
都是些来夺命的，她恶狠狠地说，给狗吃也不给你吃！
弟妹又进屋来，把碗扔给我，调整呼吸，继续叠元宝了。我在一边，拿着个空碗，不知是站是坐，尝试着问了几个老太太的问题，她也不回应。我知道，那个弟妹又回来了，她哭过了，就又重新恢复了元气，来对抗世界和我。太阳已经出来，阳光刺透晨雾，照进这个村子。每一天都是新的，可在这个村子，每一天都几乎一样。
我说，那你忙，我先回去了。弟妹没说话，只有狗在一直叫，声音越来越小。
我走出房门，进入院子，狗早已经不叫了，仰面躺在窝前，身体抽搐着，嘴角有白沫。我忽而蹲下来，感到胃里一阵绞痛，艰难回过头，看见弟妹惊慌地站了起来。