1
听得多了，他好像培养出了一种能力：只凭音色，便知道两个人的较量到了哪个程度。谁把谁压在身下，哪个露出了破绽，谁占了上风？当然后来他知道，只是经验使然。
“啪”一下，那是一巴掌；如此清脆，势大力沉，肯定是李建军的，杨桂芳打不出来。“啪啦”，有东西摔了，应该是个碗，毫无疑问，杨桂芳扔的，李建军在搏斗时从不屑于使用武器。“呲”的一声——得，水，还是热水，冒气那种，代表了杨桂芳的怒火，不知道李建军躲开没有。“哐啷哗啦”，声势浩大，杨桂芳倒了，可能直接砸进了橱柜里。她胖，这次声儿比上月那次大一点，估计摔得挺狠。
这种事儿多了，李智心里有个钟，此刻叮铃铃地响了起来，代表差不多该结束了。接下来，应该就是哭，哭是代表体力上的告负，但精神上还在负隅顽抗。李智起身，准备把门关上，比起杨桂芳的哭泣声，他宁愿那势均力敌的博弈一直进行下去。
但什么声音都没有。
坐在书桌前，把一张纸对折，对折，拉伸，翘起一个角，一只白色的鸟就出现了。李智看着鸟，鸟也在看着他，但鸟有翅膀，他只能在海里凫游。这种静谧太折磨人了。好久之后，听见“啪啦”一声，好像抓住了鸟爪，一下子从海水中挣了出来。李智打开门，走了出去，“妈？”
没人应答，“妈？”
走进厨房，红着脸的李建军坐在一地狼藉之中，脖子上三道又红又长的痕迹。低着头，把地上的碗捡起来，扔到对面的墙上。
“啪啦。”
2
二零零八年六月，李智考上了全县最好的初中，外国语中学，一千六百个人，他排五十一。那一天，村里所有人都在谈论他，他是如此风光。“五十一，前面那五十个孩子，都是城里的”，“别说咱村了，整个镇子也就考上这么一个”，“真能耐，养这么一儿子，李建军得意坏了吧？”
二零一九年九月，我在办公室做表，接到母亲电话，李智死了。死在了工厂，凶手是重力。他大头朝下，从宿舍楼天台跃下，好像一根钢针，能直直插进地面中去，但是失败了。死状惨烈，现场吐了一群，李建军冲进工厂，带着老李家十几个男人，举着条幅，闹了三天，被警车拉走。
他为什么跳楼？母亲回答不出。真不是别人推下来的？母亲说，真当你妈是侦探了，警察说了是自己跳的。我是不觉得他会跳楼。母亲说，这孩子，跟我说个什么劲儿，我推的，我推的，行了吧？挂了电话，我精神恍惚，看显示屏上的报表像是迷宫。愣了半天，又拨回去，憋了一会儿，问出一句：咱家还好吧？
我跟李智有亲戚，我也姓李。真算起来，李智是我堂哥，大我半岁。但绝不算是很近的堂，村子里姓李的太多了，大部分都能扯上关系，旁支直系，这些年拜年都越拜越乱。大年初一不去李建军家，说明我们两家关系出了五服，但我仍旧管李建军叫大爷，杨桂芳是我大娘。我大爷和大娘双双酗酒，喝醉便打，鸡飞狗跳，这在村里不算新闻。
但这两人仍旧够不上笑柄，原因只有一个：他们的儿子李智太出色了。小学六年，他一直是第一。每次公布成绩，目不斜视，帝王之姿，好像他取得这个名次根本毫不费力。这份高贵与得意自然通过血脉感染到上一辈。过年时，偶有一次，与李建军他们相聚在同一张桌上，一个男人问，怎么，你家小智又是第一？李建军叹了口气，唉，这小子，也就学习还成。男人也叹口气，叹得比李建军要真出许多：我家那小子要是也能给我考个前五就好了。李建军哈哈一笑说，你那个也聪明，现在说这个，还太早。说着摸着李智的脑袋，爱不释手。那个故作谦虚的模样给我留下了很深的印象，他推杯换盏，来去自如，容光焕发，鼻孔朝天。
母亲暗自冷哼一声，用酒杯挡住表情。其实我成绩也不错，但李智夺走了我的光芒，回家路上，我羞愧地说，下次一定考过李智。我妈说，你跟他比个什么，你妈对你没啥要求，别惹我生气就行。我知道我妈不喜欢我大爷，虽然她这么说，但我还是暗自较劲。零八年那场小升初考试，李智考上县城的外国语中学，私立学校，双语教学，我差了三分。每次在村里看见他穿那身绿色校服，我真希望我能像他一样。
一九年的九月，我请的三天假终于得到批准，从省城回了趟家。李建军家在村口，从公交车上下来，一抬眼，就看到了正蹲在房上补屋顶的李建军。他手里拿着毛刷，旁边摆着角磨机、沥青桶，还有半瓶酒。他看见我了，我叫了声，大爷。
他费力盯了我半天，好像终于认出了我是谁。回来了？他说。但很明显他不记得我叫什么了。他说，小智死了。
李建军说得那么用力，好像在努力向我证明什么。我一时间局促，他挥动了两下手中的毛刷，好像在对我招手。小智死了。又说一句，不再看我，低下头专心补房顶了。
3
外国语报到那天，李智跳下公交车，李建军和杨桂芳跟在后面。一人一个大包，里面是被褥衣服和日用品，走在校园里，好像后背两个大肿瘤。他们穿梭在衣冠楚楚的家长中间，显得如此怪异，内部又达成和谐。等一切收拾完毕，李智进了教室，李建军还搓着双手站在教室外面，样子拘谨如孩童，满面都是红光。
李智觉得很不自在，李建军看着他，眼神如此热切，望子成龙，使他在这个班级里一下子出挑了。但李智没低头，也直视着李建军，教室门关了，隔着玻璃，李建军朝他摆手：别看了，儿子，爹走了，好好念书。那样子，好像在说，别送了别送了。
一年半以后的期末考试，李智班里第十七，年级九十二，外国语一共二百一十个人，妥妥的中游。成绩单带回家，李建军把它压在酒杯底下，没说话，一口喝掉一半，红色泛了上来。李智筷子都没动几下。进了卧室，不一会儿，隔着门，听见酒杯用力磕在桌面上的声音。李建军吼道，你这笨手笨脚的，是老子欠你的？
李智听得恍惚，好像杨桂芳还在这个家里一样。
——距离杨桂芳平白从厨房消失，已经足足一年，成了李智生命中的一个谜案。那日走进厨房，只剩一个男人，一片狼藉。父子俩一个站着，一个坐着，沉默好久。之后，李建军站起来，好像酒醒了一样，拿过一把笤帚，李智从客厅里拿了个畚箕。两个人配合，花了半个小时把厨房打扫干净。
这一年里，李智从没问杨桂芳去了哪，李建军也一次没提过，父子俩小心翼翼地维持着这种默契。
李智的神话在外国语没能延续，事实上，随着成绩不断往下走，李智本人最初还有波澜，后来便放任自流。没有办法，他已经尽力了，就像李建军和杨桂芳这么多年的拉锯，就像杨桂芳蒸发般消失，都是超出了他力所能及的事。在那个村子里，他以自我抵抗芜杂，坚壁清野，自我充实。但到了中学，他的思维，他的技巧，都已经过时了。身边的人正大跨步向前，一身轻装，那么乐观，坚定，又自信。
每年拜年，都是老生常谈，无外乎金钱、健康、成绩。咋样，小智在外国语，这次第几？李建军摆摆手，发挥得不好。那大爷看出了李建军这次不是谦虚，圆场道，城里孩子，小智确实是劣势，你也别要求太高，班里前十就行了。李建军重复说，前十，前十，要求不高。讪讪一笑，不知如何处理这种窘迫，好像被人训斥了一般。
李智独自走出去，很不礼貌，但李建军没再管他。站在寒风里，李智莫名想起了那张压在酒杯底下的成绩单。酒倒满了，溢出来，浸湿了，就可以顺理成章地扔掉，李建军的智慧。
4
我记忆里，李智很会折纸。四年级的时候，班里举办手工比赛，我在小卖部买了五种颜色的卡纸和贴画，又从家里带了胶水、剪刀，在课上用了半个小时粘了一辆坦克出来，红色装甲，绿色履带，紫色炮筒，但我被李智战败了。李智前半节课一直在背诗，旁若无人，最后五分钟，他撕下一张作业纸，对折，对折，捏住角，一拉伸，好像手里一根线，被他从针孔这么一引。李智站起来，跑到窗前，打开窗户，用力一扔，阳光底下，一只白色的纸鸟乘风而起。
他当然赢了——我那辆坦克如果真能发射，或许还能斗上那么一斗。年轻的语文老师赞叹：这只鸟的寓意很好，李智是借此表达自己的理想，扶摇而上，乘风九万里！
若说九万里，真有人飞到，那肯定是李智。村里人的目光都集中在他身上，想看他以后能飞多远。但二零零九年，他进了药校，是所中专，算是扔了泡屎在这些人眼睛上。
二零一九年九月，回家之后，坐在饭桌前，问我妈跳楼的细枝末节。我妈把最后一盘木须肉摆上来，一回来就说这个，不能先吃饭？我说，刚才在村口，我看见我大爷了，在那修屋顶。我妈说，八月雨下得多，他家房子漏得厉害，饭你吃不吃了？我说，吃，但我看我大爷老不少，头顶上全都白了，跟下雪一样。我妈说，你能不能先动筷子？
这就是我妈，生死大事也抵不过自家的柴米油盐。我在省城工作一年半，每隔半个月就能接到母亲电话，说县城哪个局招人，要大学生，不如就趁这个机会回来。在她眼里，儿子飞得再高，也不如在她身边拴着。这次回家，我妈在厨房忙活了四个小时，做了一桌子的菜，好像要把鸡鸭鱼肉编成笼子把我关在村里。饭吃到一半，我又提到了李智，她把筷子一扔：你这次回来到底是干吗的？
其实我也不知道我这次回来干吗。我跟李智没那么熟，上次说话应该是十几年前的事了。那时候小升初的成绩刚公示，我问他，你多少分？他顶着蘑菇头，戴着无框眼镜，过了两秒钟才回复我，吐出一个比我多三十的数字。我就不该问，自取其辱，恨不得找个地缝钻进地下。是当年如此光辉，与如今对比，造成了疑团；还是更简单的，在我妈的轮番轰炸下，我早已发生动摇，正好李智这件事给了我契机？
但后者是我不愿承认的：当初报大学，我一心远走，去了南方。后来择业，也是不顾母亲苦口婆心，千方百计才留在省城。那是我的梦想，一样大而遥远，虽然我折不出李智一般的鸟。如今要是归乡，合了我妈心意，就代表我之前的所有选择都毫无意义。
“吃吃吃，别愣着，吃肉。”我妈捡回筷子来，敲敲我的碗，“你也别去问你李大爷，要真想知道，自己去趟药厂，问问那个叫老鬼的。”
老鬼这名字我没听过，但问我妈没用，说什么也不肯再说了。她不想让我多管这件事，因为晦气。第二天我去了药厂，问了门卫，在门前等到日暮，老鬼出来了。黄毛，皮夹克，牛仔裤，我凑上去，递给他一支烟，提到了李智的名字。
他对我很戒备，警察？我摆了摆手，李智是我堂哥。黄毛说，没听说他有个堂弟，你叫啥？我拿出火来给他点上，李斌。黄毛点点头，呵，是你啊。用力吸了一口，暮色中霎时出现一个血红的点。
5
遇上老鬼，是在李智初三那年。那一年他的同桌变成一个叫王昕的女生。卷发，眼影，紫唇，皮衣，硕大无朋的塑料戒指戴在中指上，使其比中指时更有爆发力。她太爱她的指头了，每天清早来第一件事，就是拧开指甲油，五根指头并排在阳光里，旁若无人涂过去。他们同桌两个月，没讲过一句话，共享一张桌子，却仿佛不在一个维度。一天，教室里唯有王昕一人，脸朝向窗外，听到声响，一回头，鼻孔里冒出两道白烟来。
李智走进来了，装作没看见，王昕递给他一支烟，李智没接，依旧收拾着文具盒。王昕说，别一副死人样，抽一根，放松放松。李智把烟塞进嘴里，一颗火跟过来。在李智尝试着第一次把尼古丁吸进肺里的时候，王昕撅着屁股，把窗户打开。
那是周一，六点半，根本不会有人来。李智在一团烟雾中不停咳嗽，王昕哈哈大笑，李智觉得恍惚，一种全新的感觉笼罩了他。黑夜里，李建军好似皮影戏，成了模糊的一团。每次考试后学校都会下发纸质成绩单，那是无可辩驳的证据，证明着一些人的衰落和无能。李建军提起酒杯来，企图用红星二锅头遮掩，但酒精只是撕下了最后一层面纱。他咬着牙说，小智，爹供你上外国语，学费可是一年一万五……
李智无动于衷。他从来如此，生出来养出来的性子，终于反过来激怒了李建军。酒杯摔碎在地上，巴掌扬起来，哪知李智丝毫不躲，一边脸反倒迎了上去，直勾勾盯着那粗糙的掌心，好像有点期待这只手落下来。这样，仿佛就坐实了他的某种猜想——在这个家庭，他们都被暴力套牢了，没人能够幸免。
可李建军没打，眼角耷拉着坐下来，拿起酒瓶，才发现酒杯已经碎了，于是原地愣了一会儿。“你爹可就剩你一个了……你给爹争点气……”声音很低，话语间，好像杨桂芳的离开压根不是他的过错一样。
和王昕处对象后的第二个月，李智跟着她翻墙出校，在校外认识了老鬼。老鬼大他们一岁，在职高学汽修，头发是麦田的金黄，有一辆摩托，绿的，非常拉风。他说，哟，昕妹，带人来了，哪里雇的保镖？王昕一巴掌打过去，老鬼躲了，打在摩托车油缸上，留下一个湿漉漉的手印。李智在最后，王昕在中间，老鬼的摩托载着三人前往城北。李智不知道目的地在哪，但也不需要知道，在这样一片夜色里，他借助一点波浪，便能一直凫游下去。
老鬼说，昕妹跟我走，小保镖在这看车。他从背包里抽出一把钳子，一个扳手，都是汽修用具，扳手扔给了王昕。两个人消失在夜色里，李智倚着摩托，顺手点燃一根烟。不知过了多久，前方出现骚动，王昕率先撕扯开夜色，老鬼紧跟其后，被人扑倒在墙边。王昕喊，李智，快跑！还没喊完，被两个女孩拉住头发，拽倒在地，拖出去几米。李智顶着蘑菇头，戴着眼镜，走过人群，来到被人圈踢的老鬼身边，把烟头怼到一个男生的脖子上。那人疼得摔倒，李智骑在他身上，对着他的鼻子，一下，两下，三下。
深夜，城南兄弟烧烤，是李智第一次喝酒。酒精入胃，蒸发一半进入脑海，眼前一切都看不清晰，原来酒是这样的，他忽然更理解了李建军和杨桂芳。老鬼大概是说了个什么笑话，王昕咯咯咯笑个不停，李智腾出手来，不停翻转一张餐巾纸。老鬼说，我靠，小保镖，你还有这手。李智胳膊一挥，白鸟腾空而起，王昕拉住他的胳膊，大喊，快看，我们的爱情鸟。
6
爱情鸟死于李智初三的最后一个月，凶手是王昕他爸。王父开车进入学校，保安不敢阻拦，他是如此魁梧，提起王昕，把她拖下四楼，装进车里。李智就在旁边，眼看王昕像一条丧家之犬被人拖走。他能想出一百种理由，但确实不知是其中哪一种，最终挑动了王父的神经。那是二零一一年的夏天。
二零一七年，李智遇上了一个与王昕完全不同的女人，从而陷入一场旷日持久的困惑。在此之前，他已经很多年没困惑过了，他像一个雪球，依靠重力越滚越大。女人叫李梦蕾，是理工大学外语系大二的学生。药厂工作三年，李智每晚都到护城河边抽烟。河岸不远处，理工大的学生们在草坪上围成一个圈。女孩悄无声息脱离出来，在李智身边坐下，找他要火。在月光下，她如此平静，淡然，徐徐吐着白烟，恰如银色的河面。她没说谢谢，也一眼没看李智。但李智知道，这份疏离和冷漠不是给他的，她大概对所有人都这样。
李梦蕾来自省城，书香门第，有过一次恋爱经历，这是李智对她所有的了解。再多了他也没问，怕越雷池。
李智对她有冲动，他从来没有对一个女人有过冲动。他不知道怎么去追一个女生，正儿八经审视了一下自己，发现自己这些年上手的，只有流水线，游戏，烟，还有发呆，无穷无尽的发呆。酒都少碰。他买了两张电影票，在护城河旁边等她，李梦蕾手一松，两张票飘进河中央。她说，陪我去散步吧。
从那年的初春到夏末，李智唯一不缺就是耐心与时间。他陪李梦蕾步行在理工大学的校园里，正是暑假，校园里见不到什么人，夏天的夜晚，凉风阵阵。在一个凉亭下，李梦蕾偎在李智怀里，向上找到他的嘴。李智的心怦怦直跳，胸腔这点空间容不下它。李梦蕾好像变了，成了另一个人，又好像，她从来就是如此，另一个自我在她的身体里面一直藏着。他们疯狂地纠缠在一起，李智闹钟响起警报，红光闪个不停，忍不住将手探了上去，如同驯服一头小兽，慢慢地前进，试探，她没抗拒，那是个信号，于是李智解掉了她最后一点防御。它像一块冰凉的石头，坦坦白白，毫无遮挡，却用这种温度拉出距离，恰如她自己一般。
李梦蕾站起来，穿戴整齐，向前走了两步。李智忽然看清了这个女人，她是什么样子，穿着什么，住在哪里，未来有怎样的生活在等着她。看清了这个，李智便失去了继续追逐的所有力量。
他再也没有联系李梦蕾。在宿舍昏睡两天，手机没有响起来，李智又站上了流水线，照常一言不发，没人知道他曾跌入一场梦境，又跌跌撞撞爬出来。
二零一八年年后复工，老鬼给李智打了个电话。从药校到药厂，几乎都是老鬼在领着他，老鬼记着他们的交情。他说，李智，赶紧出来，药厂门口。李智说，干嘛，昨天夜班了，睡着呢。老鬼说，赶紧的！我遇见一人，你绝对想不到是谁，来找你的。李智跳下床，蹬上裤子，几乎是一路跑出药厂。胸腔里那颗心，终于又不可遏制跃动起来。他在追逐什么，鼓足勇气闯进那片白雾，果真能抓住点东西？老鬼站在门口，那个姑娘蹲着，蹲在寒冬里。只有背影，但只看背影，李智就知道自己这一路跑过来所念的还是落了空。
老鬼说，来了，看看这是谁。那姑娘站起来，卷发，紫唇，一脸伤。她脸上的倔强倒还像初中时一样。她看见李智，嘴角一撇，走过来抱住他，一串鞭炮在遥远的地方炸开，终于惊醒了他。
王昕总是在最恰当的时候出现。
7
二零一九年四月，李智给李建军打了个电话，响了二十四声，没有人接。自从八年前，他违背父命，去了药校，李建军就很少再与他主动说话，电话也是时接时不接。他还是原来那个男人，爱喝酒，酒量差，酒品更差，更少出门，一瓶酒喝半天，活得更加孤独和狼狈。父子之间怎么变成现在这样的，李智无法勾画出这一路走来的轨迹，彼此关系如此稀薄而脆弱。
过年他没有回家，这是他逃掉的第二个新年。王昕重新出现的第三天，李智就搬出了药厂宿舍，与她住在附近的出租屋。那年除夕，王昕在床上摆了一大堆零食，拿起一包薯片，说，李智，我给你变个魔术。她用力一拍，伴随“砰”的一声，薯片如烟花一般在李智面前炸开。
一年前，她为什么出现，这些年经历了什么，王父是不是也如李建军，在这些年的周旋里对王昕绝望，她脸上的伤哪里来的，这些，王昕统统没有说。她就像一个谜团，活在近处，李智知道她在那里，却没有一点向前一步探寻的欲望。
挂了那通未果的电话，李智想要回家去看一眼，随即又打消了这个想法。他给自己倒了一杯酒，李家人的酒量从来不行，这写在基因里。模模糊糊地，他看见王昕在对着镜子化妆，这么多年过去，她嘴唇的颜色越来越紫。李智忽然心生烦躁，把手里的空杯子扔过去，正中圆镜中央，在那里点出一朵花纹来。
大概是从半年前，两人就开始吵架，李智原本不知道自己还有吵架的本事。但王昕性格火辣，小嘴好像连珠炮，李智屡屡落败，怨愤积成了一座小火山。
你疯了，李智？王昕瞪圆了眼睛，嘴角有道失误的紫色一直延伸到了耳根。她冲过来掐了李智一把，力气不大，李智推开了她。王昕气疯了，把桌上的酒瓶拿起来，摔碎在地上，再接再厉拿起李智的手机。李智从王昕手里把手机夺过来，一巴掌抽过去，把她抽倒在床上。
王昕不动了。李智疲惫地坐在床边，点了一根烟，烟雾升起来，遮住了他的眼睛。耳边王昕的抽泣声越来越明显。
他真讨厌这种声音——在那个遥远的家里，在那些把自己关进房间的晚上，他总是听到这种声音，投子告负，无力回天。
李智用力嘬了一口，把烟头点到自己胳膊上。好了吗？他说，行了吗？现在我比你痛了。好像一种央求，但王昕没回应他，还是在哭。手里的烟头落在地上，留下一个永久的疤，李智抬起头来，看着这一地狼藉，酒瓶，酒杯，一场搏斗，似曾相识，好像这两个人走进了上一代的故事里。
他站起来，到墙角取来笤帚和畚箕，默不做声把卧室打扫干净。他倒掉垃圾，回来的时候，他有种预感，王昕要消失了。
王昕消失了，才是对昨日完美的重现，那是生活的讽刺，表明用同一个圈套又套住了他。但是没有，打开卧室门，王昕早已从床上爬起，坐在那扇裂纹遍布的圆镜前，耐心擦掉脸上的口红。
她问，李智，你就这么讨厌我吗？如果你讨厌我，我马上就走。
李智看着圆镜中那个破碎的人，低声说，我是讨厌自己。
8
西四路的一家烧烤摊上，老鬼跟我碰了下杯。秋夜的药厂，一片荒凉，好像坟地。老鬼说，警察来找过我，李智从楼顶跳下去的时候，只有我一个人在。那天他给我打电话，叫我去宿舍楼的天台。我说你小子爬那么高干嘛，他说吹风，我心里还犯嘀咕，因为他已经很久不在药厂里面住了。
李智这一路，从药校到药厂，再到地下长眠，老鬼不算全程参与，但从他的回忆里，也依稀见得全貌。老鬼瞅着我，你叫李斌，我知道你，李智跳楼前一天，我跟他就在这里吃烧烤，就我们俩人，王昕不在，她走了，不知道去了哪，李智也不说。饭桌上，李智他爸打电话来，喝醉了，声音很大。你叔家那个儿子，叫啥，在省城工作，你叔现在跟我讲话声音都粗了，你再看看你，没出息的玩意儿……李智也喝多了，大声骂了两句，傻逼，以前我他妈才是第一！然后站起来把桌子掀了。我喝着酒，问他，叫啥？李智坐在那里喘粗气，叫李斌。我说，你哥？他说，弟弟。我说，都自家人，这有啥？他说，你不懂。
老鬼说，我是不懂，我跟李智不是一种人，从我见他第一面起，我就知道。我知道他活得不快乐，从来没笑过，在药校里，我帮他，在厂子里，我也帮他，但怎么让他快乐起来，我帮不了他。我觉得，人这一辈子，有东西吃，有地方住，有酒喝，再有个女人，就很爽了，但对于李智，好像不是这样。
我说，老鬼，你还真是个哲学家。
其实我也不懂李智，不知从哪一刻起，我们的人生轨迹岔开了，但我如今已经理解了他的选择。我喝酒有度，而老鬼已经喝得微醺，手里紧握着一个啤酒瓶，盯着虚空，缓缓开口：老弟，你知道那天发生了啥吗？我到天台，推开门的时候，李智拿着一个酒瓶，就这么拿着。
老鬼问他，天台钥匙哪里弄来的？他没回答。风吹过来，老鬼忽然觉得，李智是害怕了，兜兜转转，手里的酒精，竟然是他此刻唯一能够抓住的东西。他探身出去，老鬼，七层高的楼，大概二十米，你说我把酒瓶扔下去，多久会落地？
老鬼说，操，你他妈考我？李智自顾自地说，位移等于二分之一加速度乘于时间的平方，大概两秒，我算得特别快。老鬼说，别显摆了，我知道，咱俩认识之前，你可是个用功读书的好学生。李智笑了笑，老鬼，你带手机了没，给我计个时，看看我算得对不对。
老鬼说，操。低头翻手机，再抬起头，李智已经从天台消失了。
秋风萧瑟，距离冬天还有一段时间，但我感觉到了深深的寒意，不自觉裹紧了外套。老鬼说，手机最后也没能打开，但估摸着，还真差不多两秒。
9
离家那天中午，我妈劳师动众，从奶奶家提来苹果、桃子，又装进去核桃和罐头，行李比回来时重了三倍不止。她给我叠整齐衣服，一边叠着还一边絮叨，还是要走，还以为你这次回来，呆这几天，是转了性了。
我坐在桌边啃苹果，问，妈，李智出殡那天，只有我叔在？我妈白了我一眼，好像对我仍揪着这事不放心有不快，但仍旧回忆一番，李智他爷爷，他二叔，二婶，小叔。我问，没别人了？我妈说，人不少，你到底想问啥？我说，没啥。
前一日，在烧烤摊子上，我和老鬼干掉了九个空瓶，我付了钱，准备离开时，老鬼在我背后说，那一晚，李智喝酒的时候，还说了件事，刚才喝蒙了，没想起来。我说，啥事？他说，李智说，他下午看见杨桂芳了。在药厂外面的西四路上，隔着铁栏杆，像是探监。李智想走过去，但她忽然掉头走了，就留下他一个人，在那个铁笼子里。
老鬼问我：谁是杨桂芳？
我没说话。那个时候，我忽然真正明白了。李智纵身一跃，有很多根稻草，杨桂芳不是最重那一根，但是最后一根。她是终点，又是起点，在看到她的那一刻，李智逻辑自洽了。
下午，我妈送我到村口坐车，两个人各自提着两个大包，满头大汗。头顶上传来簌簌声，灰尘和碎屑落下来。又是李建军，房顶还没修完。他喝一口酒，蹲在我们头顶说，哟，大学生走了啊，大学生也是坐公交啊？
我妈听出了里面揶揄的味道，抬脸冷声：李建军，管好自己家的事吧，房顶都修了一周了。李建军仇视地看着我妈，我妈也仇视地盯着他。他们像是两种代表，站在彼此的对立面，却都不为了自己作战。
李建军说不过我妈，于是把目光投向我，低声说，我们家小智要是一直念下去，肯定比你出息！他大概觉得我听不到，但是我听见了——或许，他根本就是故意说给我听的。我这个小气的大爷。
扶摇而上，乘风九万里，这是李智的人生理想！当我坐上公交，回首望去，看到了二零零六年的春天。在那个小学里，少年正在成长，满怀志向。所有人羡慕地盯着李智和他的纸鸟，语文老师站在讲台上，如此挥手断言，整个世界的目光都聚焦在他的身上。
二零一九年的九月，坦克还放在老家的衣柜上，被我妈好好留着，卡纸都褪色了，然而纸鸟早就不知飞向何方。