那时候父母在长江对岸的江西种地，我因为要上学，所以留在了老家。每逢放假，父母都会回来带我渡江过去。又是一年暑假到，我跟父母亲再次来时，准备了纸和笔，想着如果实在无聊了，我可以画幻想中的地图来打发时间。一到屋子门口，一个四五岁的女孩手中拿着狗尾巴草，呆呆地看着我们。她的脸圆润如月，眼睛乌亮，剪着齐刘海，眉头尖点了一粒红，粉红碎花泡泡袖，玫红色小裙子上印着一枚枚草莓的图案。父亲低头捏捏她的脸：“金兰，有人来跟你玩了。”说着指指我：“庆哥带你。”她抬眼看我，撒腿往屋里跑，片刻后又躲在一个丰润的女人身后跟出来。父亲让我叫那个女人表婶，她是我表叔的媳妇儿，而金兰是我表叔的女儿。这位表叔是我爷爷妹妹的儿子，大我十八岁。家里种地是养不活一家子的，他也跟着我父亲渡江过来种地了。
父亲把房子分为两半，我们一家住在屋子靠里的一侧，表叔带着表婶在靠门的一侧。表叔一家的灶台用红砖砌起，就在大门口进去一脚远的地方。吃饭我们也是分开吃，两张桌子分别放在屋前的水泥地上，表婶常端菜过来让我吃，而母亲也常招呼着金兰过来吃我做的饭。金兰开始不肯，她咕咕唧唧地赖在小板凳上，表婶碰碰她的胳膊：“去尝尝噻。你庆哥做得蛮好吃的嘞。”她不得已起身，端着碗往我们家这桌走，走走又回头看，表婶挥手：“去嘛去嘛。”走到离我们桌子两步远的地方，她停下来不走了。母亲忍着笑，把煎好的鸡蛋夹到她碗里。她飞也似的奔回去。我们都笑了起来。表叔拿筷子敲了一下金兰的头：“你庆哥又不是鬼，你怕个么子哟！”我放下碗，冲着金兰那边做了个鬼脸，嗷的一声，大家又是一阵笑，金兰也跟着咧嘴笑。
父母亲、表叔表婶都去地里后，屋子里只剩下我和金兰两个人。我趴在竹床上摊开白纸，准备好铅笔、圆珠笔，开始画我幻想中的地图——海岛、山脉、河流、矿产、城市、铁路、公路……金兰开始蹲在门口看蚂蚁搬米粒，静静地不说话。我画一会儿，转头看她，像是心有灵犀似的，她也转头看我。我又低头画起来，而她继续看她的蚂蚁。有时候屋前的水泥地上响起跺脚的声音，探头看去，她正在驱赶前来偷食麦子的麻雀。嚯嚯嚯。她的小手扬起又落下。麻雀跳到一株毛白杨上，她仰头做着追打的姿势。不知道她从哪里找了一截粉笔，可能是以前幼儿园老师留下来的吧，她在水泥地面上画好了跳房子的方格，找来一片碎瓦，自己扔到格子里，自己跳，跳了几下蹲下捡起瓦片又继续跳下去。有一次她主动过来叫我，站在离我一米远的地方，两只肉肉的小手绞着，“庆……哥……”我扭头看她，她看起来快要哭了。我问她怎么了，她低头看自己的裤子：“我想尿……”我哦一声，说：“那你去外面尿啊。”她不言语了。我以为她已经出去尿了，又低头画我的地图，感觉身后怪怪的，转身看，她的裤子已经尿湿了。我跳了起来，问她：“你为么子不去尿啊？”她两珠饱满的眼泪从眼眶蹦出，“我解不开裤子。”说着嘴瘪下去，哭声响亮。
她的哭简直是个法宝，我真是奈何不了她。我们的厕所十分简易，就在屋子后面蓄水池边上挖了个洞，洞口搁上两块杉木板，为防止走光，在洞口的四周围上了草棚。我去哪儿，金兰就跟到哪儿。我上厕所，让她别跟着，她瘪嘴要哭，我说：“好好好，你不嫌臭就在外面等着。”我在里面蹲着，她在外面蹲着。过一会儿，她细声细气地问：“庆哥，你好了没？”我说：“没。”又过一会儿，她说：“你放屁了，好臭。”我没好气地说：“嫌臭你回去！”她不言语了。再过一会儿，她又问：“庆哥，好了没？”我不理她。她连叫了几声，我都不理会。我耳边响起她响亮到刺耳的哭叫：“庆哥你掉粪缸里了！”我气恨地提起裤子，打开草棚的门，“你才掉进去了呢！”她眼泪淌了一脸，看见我噎了一下，随即又欢快地笑出来。
我的地图大业也被她打乱了。我伸手去拿铅笔，准备把铁路线给画出来，还有几处需要添加山脉的标志，谁知找不着。起身左看看右瞅瞅，转到门口，她正抱着我的《三国演义》用铅笔在乱画。我一把把笔夺过来，“你干么事啊！我说找不到嘞。”她仰头瞪着眼睛看我，嘴开始又瘪起来。我扭头故意不去理会。为了怕她再捣乱，我把小桌子连带纸笔都搬到了水房的水泥平顶上。为了抗旱，水泥管道从山顶通往山谷，水房就建在管道上面，要上到那水房顶上，需要足够高的个子。她在水房下面哭，我在水房顶上画地图。山风清冽，梯田上有零零星星的人在活动，山下的湖泊闪着金光，湖边马路上的大卡车轰隆隆地开过。芒草在脚底下浩浩荡荡，天空飘浮着大朵大朵白云，我觉得自己轻盈得快要飞起来。哭声却不再听见了，往下看金兰也不见了。喊她的名字，也没有人回应。我心想糟了，赶紧从水房顶上下来，一边叫她一边搜看。进门看，我松了一口气，她躺在我的竹床上睡觉了，眼泪在脸上都被吹干了，小肉手里还捏着我的圆珠笔。
她也会帮忙的。我做饭，灶台里烧着火。油刺啦啦的在锅里热着，我让她躲开，免得被溅到了。她退后了一点，眼睛紧瞅着灶腔，火一有减弱的势头，她就立马往里塞柴火。菜炒好了，她又赶紧去拿盘子递给我。我拿着母亲攒下来的破布条，红红绿绿的，扎起了布人，她在边上给我递布条。缠上了白布条，用铅笔勾勒出眉眼鼻子嘴巴，一个布人就完成了。我连扎了两个，是我想象中国度里的人物。在屋前水泥地上，我拿一个布人，金兰拿另一个。我给她讲这个布人是个大人物，干了很多很多大事情。她认真地点头，把布人护在自己的心口。我带她去山下的小学里玩，她把布人放在花坛上，自己爬了上去，去摘了一朵野蔷薇，戴在布人的头上。她拿着布人，吃饭时拿着，睡觉时也拿着。表婶给她洗澡，让她把布人放一边，她就是不肯，光着身子跑开。表婶来追，她便躲。见我在水房那边洗碗，她搂着布人躲在我的身后。表婶倒不追了，站在水房门口笑。我也笑得不行。她却瞪着眼睛，脸绷得紧紧的。
有时候我也带着她去山下转。她一手抱着布人，一手牵着我的手。我沿着马路走，村庄里的狗见到我们此起彼伏地吠叫，我都能感觉她的小手在冒汗。我问她：“怕不怕狗？”她仰头看我，摇摇头。一只好客的小狗奔过来，尾巴摇摆。我说：“你去摸摸它，它不咬人的。”她往后躲。我喔喔两声，小狗靠过来，我弯身去抚摸狗身。小狗舌头舔我的手。“你摸摸看，不咬人的。”她看看我，又看看小狗，牵我的那只手伸了过去，碰了狗头一下立马又缩了回来。我们又继续往前走。粮食站、理发店、包子铺、修车铺……一路走我一路说：“这是裁缝铺哦，做衣服的地方。那是油坊，卖棉油的地方。”我说一个，她跟着重复：“这是裁——缝——铺哦。这是油——坊——哦。”重复完，她就笑。那只小狗跟着我们。她也不怕了，小狗要是落后了，她会转头看：“来呀！来呀！”小狗欢腾地跟上来。我们又继续向前走。
促使我们经常下山的是因为《新白娘子传奇》的热播。天天到了下午四点，我就急急牵着金兰的手，沿着山路下去，再沿着马路走十分钟，到了一家的窗口。那家是沿着山坡建的，我跟金兰坐在斜起的山路上就能看到那家房间里的电视。每每看完一集，一想到只有明天才能看接下来的一集，我们又沮丧又充满期待。西湖美景三月天嘞！春雨如酒柳如烟嘞！走在路上我总这么哼着。她也跟着哼着。她会问我：“法海是坏人吗？”我说是啊。她又问我：“白娘子是蛇变的吗？”我说是啊。她低头想了想，又说：“我不喜欢蛇，可是我喜欢白娘子。”等到法海把白娘子关到雷峰塔时，金兰放声大哭。她坐在山路上，眼泪一捧一捧冒个不停，我怎么哄也不行。那家的小孩终于发现我们的存在，砰的一下把窗户关上，拉上窗帘。我把金兰抱起，沿着山路走，“那是假的啊。白娘子没死呢。”她抽抽噎噎地问：“真没死吗？”“真的！”我说。过了半晌，她说：“哥，星星。”我抬头看，果然有几粒星星闪在微暗的天穹上。再要告诉哪颗是北极星时，她已经在我怀里睡着了。
电视剧是看不成了，那家我们再去时窗帘就不曾拉开过。我们去裁缝铺的后头捡他们丢弃不用的布料，好扎新的布人。黑白格子，红绿条纹，白底黑点，都是我们喜欢的。有一次吃晚饭，父亲冲着表叔说：“山下村里人说俺两个伢儿看起来蛮周正的，为么跟个乞丐似的天天在垃圾堆里翻东西？”当即我耳红面赤，一个人跑过水房，沿着水泥管道来到山顶。山下的村庄淹没在浓浓的夜色中，几粒灯光浮动。向北的远方天气好时能看到长江，此刻只有几颗星星闪烁。我感觉自己快要被这无边无际的黑夜给吞没了。在这个陌生的山中，带着一个小不点儿，在陌生的村庄里走动。我连一个可以说话的同龄朋友都没有，厌倦感袭上心头。下面屋子那里传来金兰的声音，“哥——哥——”一声又一声，我不理会。过一会儿，是她的哭声。我嘟囔着：“真烦！”沿着水泥管走到屋子那里去。
我驱赶她，她也不哭，就停在原地不动，手里拿着布人。我一走动，她又紧紧跟着我走。“不要跟着我！”我警告她。真是个跟屁虫。我拿棍子沿着山路一路走一路敲打路边的芒草，突然奔跑起来。我的身后也响起来她的脚步声。她嘴巴那个“哥”还没有发完，我就跑到一个岔路那边，躲在沟里。这下子她肯定找不到我了。狗牙草的叶片上爬着一只瓢虫，山下另外一个村子飘起了炊烟，我该回家做饭了。慢慢沿着原路返回，我远远地见到金兰还站在路边，没有抱小人的手在她的嘴里嘬着。站在她对面的是一个跟她差不多大小的小男孩，他正在吃棒棒糖。两人对望，又像是在对峙。小男孩像是被施了魔法一般，移不开步，糖块在他的嘴巴里转动。金兰定定看着吃糖的小男孩，专心地吃着自己的手指，连我走过去都不知道。小男孩见到我来，立马恢复了元气似的，噙着糖一路飞奔下山。我摸摸金兰的头，她的头发上满是碎叶子。她细声细气地说：“我想吃。”我摸了摸口袋，没有一分钱，便说：“下回买给你吃。”她抬头看我：“么时候能吃到？”我随口说了一句：“等儿童节来了，给你买。”她又问：“儿童节么会儿来？”我说：“明年的六月一日。”她问：“为么子要那么久？”我说：“因为你过节，大家就会给你买啊。”金兰点点头，一副似懂非懂的样子。
表婶渐渐不能下地干活了，她的肚子越来越大，走起路来也很吃力。母亲碰到金兰就说：“以后可不能再淘气啦，妈妈要生小弟弟，你就是个老米壳，没得人爱咯。”金兰低头靠在屋子的墙壁上，嘬着自己的手指不说话。表婶不下地，躺在床上，管金兰也管得多了。不准乱跑！又野到哪里去了，裤子搞这么脏！鼻涕不晓得擤擤啊！而我也不能出门了，大人都嘱咐我要是有情况就火速叫他们。我坐在屋前水泥地上剥花生，金兰在菜园里捉虫子。几只鸡咯咯咯地窜到我们这边来，金兰嚯嚯嚯地撵。表婶在屋里嚷：别这么吵啦！过了几天到了深夜，表婶哼哼地叫起来。表叔叫醒我父母亲，说看样子是要生了。我和金兰坐在竹床上看着大人们忙成一团。表叔抱着表婶，父母亲一个拿衣服，一个拿手电筒，都往山下奔去。母亲走之前跟我说：“你把妹妹看好啊。”我点头，把金兰的手捏住。
有山虫振翅的声音，一粒粒清脆入耳。山下车子的鸣笛声传来，微茫得像是一声声叹息。我们静静地坐在竹床上。“哥。”她轻声叫了我一声。我摸了摸她头，“你妈生小弟弟去了。”“哥。”她又叫了一声，“我好饿。”我问她：“你想吃么子？”她手又一次放在嘴里：“糖。”山下小卖铺倒是有卖糖的，玻璃橱窗里那些方块糖要一毛钱一个，棒棒糖要五毛钱才能买到。每回路过时，她总忍不住隔着玻璃窗看，里面还有辣条、方便面和大大口香糖。我没有钱，拉着她走。她走走，又回头看看，手指又一次塞到嘴里，为此表婶骂过她几次，总也改不掉。“那我给你炒糖米粒吃。要得不？”她说：“要得。”那些剩下来馊掉的米饭，平时我都会倒在屋前的水泥地上，米粒一粒粒干爽硬实了，就可以拿来炒米粒了。找来一小袋晒好的米粒，点上煤油灯，我就着表叔的灶台用。锅烧热，放油，米粒入锅，放上两勺白糖翻炒。金兰帮我烧火。“等你妈妈生了弟弟，你就有糖吃咯。”金兰埋头往灶腔里塞茅草，“我要吃大白兔。”我说：“有红糖吃，比大白兔好吃。” 她突然抬头笑起来：“我喜欢有弟弟！小弟弟！”米粒她一吃总是没个够的，嘴巴上吃得全是油，牙齿嚼得特带劲。我问：“甜不？”她说：“甜的啊。”我说：“这也是糖嘞。”她点头又吃，“甜嘞。”吃完，她又问：“儿童节么会儿到？”我说：“你不是吃过糖了？”她不好意思地低下头，“我好想吃那种糖。”
马上要开学了，两家大人都收拾好行李回老家，好给我和金兰报名。轮船又一次开动，从码头镇驶离，往武穴那边去。表婶抱着刚出生的小男孩，跟父母亲、表叔坐在船舱里。我沿着走廊四处乱逛。江风比我来的时候凉了很多，阴云低垂，跟在我身后的金兰连打了几个喷嚏。我忽然有个新的发现，金兰的身高原来只到我的腰间，现在却到我的手肘处了，原来圆圆的脸现在下巴尖了些，头发也长长了好多，母亲给她编了两根小辫子。我们两家在老家隔得比较远，一旦上学，我跟金兰恐怕也很难见面了。船靠岸时，母亲牵着我，我牵着金兰。上了码头，一路并行走在河街上，熙熙攘攘的人流让我好半天都适应不了。路过一家店铺，我向母亲要一块钱，父亲问我要钱干什么，我不理他，拿着钱冲到店子里去。出来时，我拿着买好的糖果塞到金兰的手中，金兰问：“到儿童节了？”我笑着点头：“是啊。”表叔忙说：“金兰，快把糖还给哥哥。太多了。”金兰一只手还是抱着布人，拿糖的那只手也不肯放。母亲笑了起来，“拿着吧！小孩子家家的。”走到河街的尽头，是一个岔路，我们要往左边走，表叔一家要往右边走。我蹲下身子从金兰手中拿出一块方糖剥开，“啊，张嘴。”金兰乌亮的眼睛愣愣看我，表叔弯下腰拍拍她肩头：“甜得很，吃啊。”她才嘴巴张开，一边吃着一边还在看我。我坐在父亲自行车的后座上，再次回头看，金兰在表叔自行车的前梁上坐着，我看不到她。叮铃铃车铃响，父亲要带我回家了。