你能把我怎样？如同问一份过期爱情

你关心什么呢？他紧追不舍地问

她低头，看见了纸篓里的一张废纸，画了几笔色

涂了几个字

皱皱巴巴的，仿佛它从来就没有白过

——余秀华《一张废纸》

1、

空气在凝固前是某种无色无味难以感知的存在，凝固之后就变成了一种类似混凝土质感的半固体，似乎有某种类似催化剂的物质注入，汤力娟眼看着自己和钱永泽被这种固态的空气兜头浇筑在里面，无法动弹。她觉得呼吸困难，于是把车窗开了一点。

她早知道会吵一架的，她总是知道。但是不吵架，就连交流的欲望也没有了。说什么呢？什么都只能把误会再加深一些，其实年轻的时候误会算得了什么，只要肌体的彼此渴望就好了啊。但是如今，他们都不再年轻了。

今天出来为参加一场婚礼，新娘是两人曾经共同的朋友，第二次结婚了，从收到制作粗疏的电子请柬起，汤力娟就预感到这将是一场无聊的聚会，结果也是如此，乏善可陈的流程，无话可说的亲朋，汤力娟他们这一桌有一半人互相都不认识，菜品也就是那种最大路的婚礼菜，烤乳猪上来了，大家都矜持地夹起一片，放到嘴里不动声色地咀嚼，那道龙虾更是几乎没有人动，因为会吃得很用力，破坏仪态。

汤力娟只好全程把眼睛扎在手机里，翻了一会儿微博，扑面而来的坏消息，穷人和富人，在这个夏天同失去了所有，他们的呼喊一样无力。如果说这些只是别人的事，关于养老金和房子的消息却让人读得心里一震。朋友圈还是那样，呈现出完全相反的岁月静好氛围，有人晒吃喝玩乐，有人在转发一些看上去很深邃的文章。汤力娟放下手机愣了一会，钱永泽正跟朋友在稍远些的地方抽烟闲聊，表情轻松，这让她有一点微微的荒诞感，仿佛看到了现世和某些说不清的事情之间的结界，正如她跟钱永泽之间，似乎也存在着某种互相让对方看不见自己的结界。

不用听到讲话的具体内容，汤力娟也知道钱永泽在说什么，无非是投资计划，政经新闻，圈子动态，他就是那种，永远兴致勃勃投入其中的人，流行什么投入什么，总是表现得情怀满分，安全感十足，连抱怨听起来都像在炫耀。他说的话，他的举手投足，跟他本人一起，似乎组成了一个散发着不真实感的场域，而对汤力娟来说，她在社交网络上看到的那些，都比眼前的钱永泽要更真实一点。

就在此时此刻，世界上有一部分人正在痛苦中挣扎，还有一部分人正在末日狂欢，欢乐与悲伤从来不相通，汤力娟也不知道自己的灵魂，到底靠哪边更近一点。

回去的路上汤力娟仍然恹恹地不想说话，钱永泽也并没有主动打破沉默的意思，或者他并不觉得老婆的沉默跟自己有什么关系。她总是这样，一阵一阵无来由地情绪不好，也不说原因。谈恋爱时，钱永泽还愿意猜一猜，哄一哄，争执和好的过程也不失为一种情趣，后来就只看作是文艺女青年的通病，反正她们的开心和不开心都是自我完成的，等一等就好了，除开这些偶尔的情绪感冒，汤力娟还算得上是一个靠得住的配偶，至少她从来就不离家出走。

最后还是汤力娟自己开了头，她说：“要不我们换一个城市生活吧。”

“换去哪里？”这回复可当作钱永泽口舌部分的下意识反应，汤力娟听语气就知道，他接话不过是为了让对话进行下去，大脑甚至根本没有相关信息通过。

“环境好一点的二三线城市，压力没那么大的，或者我们是不是可以考虑一下移民？有认识的人去了新加坡，早准备的话说不定有机会，趁房价现在还没降得很厉害，先去咨询一下……”汤力娟自顾自说了下去，虽然钱永泽不一定会把她的建议当回事。他的工作、社会关系、未来计划都是依托现在这座城市完成的，其实她也一样，但正是这一点让她尤其感到恐惧，这里似乎承载着他们的一切，而这些东西将崩塌得多么容易，一场大病，一个闪念，一条新规，她在夜里听说过的种种传闻，总是在早上起来后变得干干净净，但她知道，她见过。

“你是不是电影看多了？换个城市又能怎样？”钱永泽开始思考了。

“我只是觉得，现在的生活让我特别没有安全感，其实我们还是会一夜之间失去一切，我是说出了什么事情的话，根本没有可以指望的东西。”

“指望谁，我们还能指望谁，早就没希望了，但是我能怎么办，我现在放弃吗？没有钱才叫什么指望都没有。”

空气就是这时候开始凝固的，对话又进入了互相解释不清的部分，汤力娟怎么向钱永泽表达她心中不安的来源，换城市生活的提议不过也是她缓解内心焦虑的一种方式，她总得做点什么吧。当初拼了命也要留在大城市，固然是不愿就那样被一潭死水般的三四线小城生活吞没，慢慢才发现，出来更大的地方，也不过换了一潭更大的死水，生活正越来越近地抵达那无聊苍白的本质。

汤力娟是图书编辑，现在出版业没有那么景气，但也还算过得下去，钱永泽在一家泛餐饮企业做营销岗，说起来，两人分别输出填饱精神和肚皮的东西。日子一年一年地这样过下去，薪水每年有15%的涨幅，奖金看年成，房子前两年买了，孩子还没下定决心，两人的态度都不算特别积极。但是汤力娟最近越来越觉得未来潜伏着某种危险，那种“35岁下岗”的新闻也许很快会变成发生在他们身上的故事，到时候他们是悲壮地坚持，还是洗净铅华，还有洗净的能力和空间吗，是不是也只有被动接受一条路？好似她不懂，朋友经历了一场毫无亮点的婚姻，为什么又要再次把自己投进另一段乏善可陈的关系里，这让她有种不忍直视的感觉。

“移民也不是不可以，能移我早移了，谁不想移。”钱永泽又拾起话头，汤力娟并没有把这句话当成他妥协的信号，根据他一贯的作风，这样说不过是为了显示所有情况他都了解罢了。

“但工作也是个问题，移民了我们怎么过，怎么融入，难道只能做体力活？”这倒是汤力娟实实在在考虑的问题，说明她是真的把这个计划当作一种可能性的。

“不试试怎么知道，自己不努力还能靠谁？”

空气中的呛人味道再次浓了起来，汤力娟不再说话。

2、

如果不是那天疯狂地想找一个男人来一发，沅琪还不知道她正这样地恨着自己。她翻遍了通讯录，计划在认识的人中间找个顺眼的把这件事做成，但是大拇指在发送键上试了又试，始终还是没能按下去，陌生人她又不敢，谁知道会引来什么鬼东西。

那天是她27岁的生日，老袁说等晚上帮她庆生，庆祝生日咯，无非是一束花，一顿大餐，一件什么礼物，然后回到老袁帮她租的房子里，睡觉。

但她其实并不想赴约，老袁是她原单位上司，她刚毕业就进了那里，然后就是俗气的桥段，老套的故事，她不知道那些如她一般的女孩最终放弃抵抗的时候都在想什么，她想的是，她以后大概谁也不会爱，谁也不值得她等候。

她父母就是自由恋爱结合，结果在漫长的几十年里，回馈给对方无数次歇斯底里的争吵和打闹，连带着对“对方的孩子”的厌恶，沅琦看在眼里，早就对爱情这种东西失去了信任，加上老袁长得不讨厌，对她也算肯花心思，她心里清楚得很，大家就是短暂地各取所需。

关系维持到第三年了，沅琦越来越兴味索然，按常见的价值观划分，她应该是属于那种不道德的角色，不道德的压力由什么来抵消，每个身陷其中的人的答案或许不一样。沅琦对他几无索求，而在见过中年男人汗湿的后颈和日渐稀疏的头顶之后，她对自己甚至有了一种罪恶感。但是分不分，分了怎么办，是不是继续留在这个城市，这些问题沅琦统统没想好。

菜上到第三道的时候沅琦终于哭了起来，用纸巾捂住脸，越哭越伤心，对面的老袁有几分尴尬，他清楚地看到服务员上完菜后走到同伴身边，两人交头接耳了几句，然后目光都往这边瞟了瞟。婚外的关系本来就需要掩人耳目，他朋友就曾出过这样的事故，男人跟他的情人在餐厅吃饭，巧不巧被旁边一桌自拍的情侣拍进了镜头里，把照片发到朋友圈的时候，居然有人认出了背景里的男女，他们还浑然不觉，直到被有心的原配查到了证据，准备充分地提出离婚，让犯了错误的男人净身出户。这让他看清一件事，也许婚姻里的双方，都在等待着一个这样的机会吧。

沅琦并不是一个刻板印象中的情人形象，她不贪钱，也不贪爱，跟老袁在一起，似乎不过是对未来心死的一种表现。年纪轻轻就有了这样一颗沧桑的内心，老袁并不知道她都经历了些什么。

他也在算计着付出，如果她表现得更需要他一些，说不定他会拿出更多的钱、时间、诚意，但是他始终对她摸不太透，也多亏对她还没有进一步的洞察，否则他一定会感到挫败。

带来的那束花放在一边，里面藏了一张卡片，想不出来写什么，只好写了一句“祝你明年18”，想着沅琦打开的时候会是什么表情，也许像她平时一样，嘴角似弯非弯，说不清是讥讽还是会意的笑容。但是今天这张卡片失去了它的机会，老袁坐立不安，只好劝沅琦，快吃吧，心情不好也要吃饭啊。

在这之前到底发生了什么，他不知道，沅琦也不可能再告诉他了。其实一整天沅琦都沉浸在一种莫名其妙的伤感情绪中，她想自己27岁了，还没有透彻地活过，她自小对人怀着一种戒备心，什么样的关系都不敢投入，结果就是到现在，她变得越来越轻，轻到没有任何人关注她就可以如同肥皂泡一样消失不见。于这个世界来说她又算什么？这种情绪在日落的时候到达顶点，她虽然勉强地赴了约，却在不应该的时候情绪失控。

等位的时候刷手机，还刷到某个自媒体大V写的一篇文章，讲的是亲情的事，虽然不过也是为了广告，却像一根针，终于戳破了沅琦积蓄了一天的伤感情绪，她的生日，再一次地被家人忘记了。而此刻，唯一记得这件事的人跟她又是什么不清不楚的关系，也许不过借这个由头，在自己无聊的生活里面找点乐子罢了。

她恨她父母，恨庸俗的中年男人，最恨的是她自己，她这样活着还有什么意思呢？

3、

回到家汤力娟才想起楼下还有快递没取，于是发微信给钱永泽，让他上来的时候带一下。打开微信对话框，上一次吵架的部分还留在上面，绿莹莹地刺人眼睛。她在其中说了一些不乏激烈的话，这半年多来总是如此，在一些大小事上，她跟钱永泽的分歧似乎越来越多，有时候回头审视，发现有的事情，明明他们持有的是相似的观点，也还是能吵起来，他们运用自己的逻辑、情绪、口才，努力地揪住对方言辞中间的漏洞，专注地想证明对方的错误，以及自己的正确。

还有爱吗？汤力娟一次次地思考过这个问题，两人如果都懒得站在对方立场上思考问题，而只想让自己立于不败之地，虽然事实上几乎每次都是两败俱伤，这样的关系里面还有爱吗？

为此她找了许多别人说有用的书来看，也看了不少心理类、哲学类的文章，试图想找出关于他们的答案，有时候她觉得某一段说得对极了，似乎就是他俩关系的写照，于是她也准备对他、对自己好一点，可是回家看到钱永泽没有表情的脸，她的决心又会瞬间蒸发，这让她尤其地感到愤怒，至少她还在努力，而对方，似乎已经放弃了。

有同事、朋友的生活为他们提供了想象模版，生一到两个小孩，爸妈帮带，全家人周末出去聚餐，看上去岁月静好的样子，但是女人转身就在群里吐槽她老公全家。也有人夫妻俩下乡种菜，开民宿，似乎过上了理想中的生活，但是去玩过一次后，看到院子里东一处西一处的方便饭盒，朋友忙着打扫客房，抱出的脏床单堆满了楼梯间，而他们看上去也并没有那么享受，看完这些现世图景，汤力娟在心里暗暗地又多画了好几个叉。

有时候汤力娟想到，她跟钱永泽或许也是一部分朋友羡慕的对象，收入稳定，没孩子，有大把的时间到处玩，但一年两次的长途旅行，不过也是为了证明他们没在虚度时光而已。时间过去了，还有什么东西留下来呢？异国的美丽风光并没有让他们的关系更亲密一点，他们总是能轻易地为走错了路、没带够衣服这样的小事吵起来，吵得精疲力尽，心灰意冷。

还要不要继续下去，怎么继续，汤力娟也不知道。如果不继续，生活是不是还有别的可能，她不确定。

公司最近想做一个女作者的书，是个近年来蹿红的诗人，这个诗人的诗句跟她本人的身世一样惊世骇俗，而当人们被这些故事的猎奇色彩所震撼之后，不乏恶意地去关注其原本的来处，又会被诗句本身的美所打动，毫无疑问这是世间难得的、真正的才华，充满了让人心头一震的力量。

女诗人最近应邀去香港参加有关她纪录片的分享会，公司这边安排汤力娟去跟进，大约一周的时间，汤力娟在网上买的就是出差用的速干毛巾，她每天都要洗头，时间太晚，吹干太费力，但是又忍不住不洗，头发（可能）不干净，比妆没化好更让她不安，洗头成了某种强迫症般的举动，证明生活还在她的掌控之中。

这次见诗人，还有不少文化领域的同行，她心里有些许的激动，似乎感觉前面蕴藏着某种灿烂的灵感，等着她去捕捉。跟以往的出差一样，又不太一样。

4、

“我是穿过枪林弹雨去睡你／我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你／我是无数个我奔跑成一个我去睡你”

“什么？？？”

“是一首诗啦，你没听说过？”

“……”

沅琦在饭桌上甩下老袁，自己一个人回去了。后来似乎听他在外面敲了一会门，但是她没开，她心里充满了对万事万物的嫌恶，尤其是这间房子，屋里简单的几样家具都是房东的，沅琦心情好时在桌子、沙发上都铺了一层布，此刻沙发背上的布落下一块，露出黄得发暗的人造皮质，她把包一甩，在沙发上瘫了下来，一天都没怎么吃东西，但也并不觉得饿，冰箱里还有几罐啤酒，躺过一会之后，沅琦起身去拿了一罐，冰冷的液体流下喉咙，带着些许刺痛的快感。

习惯性地刷着各种社交网络，微博，微信，豆瓣，无非是一些人，在发着一些无关紧要的牢骚，这时微博上提醒有私信，是她聊了半年多的一个网友阿鸣，当初她在微博上转发一篇人文向的科幻小说，没想到阿鸣就是原作者，看到后过来打招呼，就这样认识了。

阿鸣是香港土生土长的年轻人，生在离岛地区的一个小村子，在金钟上班，写小说是他的业余爱好，平时还做义工，给天桥下无家可归的流浪者送食物和衣服。沅琦觉得他有些地方跟自己是一致的，但又说不清到底是什么，似乎都对生活怀着一种大悲观，只不过阿鸣并没有放弃具体的努力，从聊天中得知，他现在住的地方才不到4平，所以只是睡觉的时候才回去，没事总在外面逛。但这话是开着玩笑说的，并没有一丝的哀怨，作为一个新生代香港人，他大概已经看得很开了。

那首诗的片段就是阿鸣发来的，他告诉沅琦，自己关注了很久的内地诗人要过来了，这次活动他大概赶得上，同时他问沅琦，诗里提到的那个村庄她知道吗？是什么样的？

沅琦连这个人也才是第一次听说，如此她才知道自己是多么的闭目塞听。哭了半个晚上，太阳穴在突突直跳，她在百度输入诗人的名字，一个女人，跟她妈妈那一代人有着相似的粗砺面孔，表情里却有一种天真，并不是那个年纪的女人所常见的麻木、横眉冷对。

她的妈妈，沅琦记得似乎也曾有过这种表情的，仅存的几张老照片里，年轻女人带着小姑娘，对着镜头笑，虽然后来看起来，沅琦从中读出的更多是勉强，算算时间，也差不多就是她跟丈夫打得最凶的阶段。

沅琦记得自己小时候总是被寄存在某个亲戚家里，上中学后，爸妈仍然不得安宁，终于闹到分开了，她爸出去打工，有一天，她晚上回家，跟她妈睡在一床，半夜里，床忽然起了一阵有规律的抖动，她已经醒了，侧着身子，把眼睛闭得紧紧的。从同学中秘密传阅的读物里，她已经大概了解是怎么一回事，在这个夜里，妈妈就悄悄变成了那样的一个人。

第二天妈妈一切如常，出门买菜，洗衣服，做饭，骂她眼里没事不懂得帮忙，她眼里怎么没事呢？她不止知道妈妈夜里的秘密，还知道人们都在伪装自己。有什么好装的呢，不都是一样丑陋吗。这似乎塑造了她的某种习惯，跟人交往，一定要逼出人不太美好的那一部分，仿佛只有这样才让她感到放心。

沅琦在网上翻看诗人的作品直到下半夜，她真的，从来没见过这样的女人，这样弱，又这样强，这样不美，又这样美，这样灵动，这样坦然，她的现实低入尘土，生命却飞扬其上，摇曳生姿。

看到后来迷迷糊糊地睡着了，沅琦做了一个决定，她也要去香港，去看看这位传奇的作者。

5、

那个女人一袭蓝裙，放松地坐在沙发里面，她的声音很有辨识度，那种疾病与激情混合，懒于修饰的冲击力。

“这一天，我不相信流水／岸边的石头／芦苇，水鸟，一双红凉鞋／它们都会到达对岸”

每个人手里都拿着一本她的诗集，每个人都从大屏幕上看到了她生活过的村庄，她走的路，她执拗地要跟那个不爱的男人离婚，即使背负着来自众人的压力，她大马金刀地踹开房门，如同踹开沉闷的生活本身……

有年轻些的女人在后面泪眼朦胧，她们想起了什么，在这个时候？

汤力娟决定做完手头的工作就去念书，把当初畏难放弃的创作课再捡起来，关于一直寻求的答案，或许淘尽黄沙之后会慢慢露出，如果生活是一条河，她也愿意接受泥沙俱下。

李沅琦来香港之前，还接受了另一个邀请，她决定参加阿鸣报名的NGO组织，这个组织专做临终关怀,跟死亡接近一点，或许更能体会生的意义。

对这个临海的城市来说，这也不过就是平常的一天，每天有亿万个念头在城市上空交汇，念头与念头之间又开辟了无数的岔路，人们沿着这些岔路最终将走向哪里？没有人知道，他们自己也不知道。

后记：这个小说虽然跟现实发生了关系，但情节全部出自虚构，提到的那位诗人就是余秀华，我觉得这个女人身上有着旺盛的、动人的生命力，这是我们这些瞻前顾后、充满焦虑的城市人所缺乏的，所以设计了两个女人被她影响的故事。并没有一个确定的结局，因为我就想呈现那些一念起，一念灭的片刻吧。