1
在我眼前，窗子对面的居民楼灯火通明，暖气融融。想必每扇窗里，都有相聚在一起的家人、朋友、情侣，对我来说，这就好像一部部温馨的电影，可是声音被关掉了。我在远观别人的快乐，与温暖的气氛格格不入。幸福的生活就应该深入其中，而像现在这样远距离呈现，看的人只会想哭泣。
我关上窗，独自待在黑漆死寂的合租房里，等待墙的那边出现一点动静，只要她回来，操劳、寂寞、枯燥的白天就会被我忘记，日子就会陡然充实了。
没关系，再过一会，我就重新开始爱上这个世界。
2
合租房，是一套房被前前后后隔出为数众多的房间。合租房里的人们共享着一个厨房，一个卫生间，一个阳台，大家亲密相处，却彼此互不熟识。
这是我在北京的第一年，没有亲人和朋友，在合租房和公司的来回之间，相隔着无数个在地铁上低着头看手机，却被孤独弄得一模一样的后脑勺。生活和孤独就如游泳和溺水，在我快被淹死的秋冬之间，合租房的隔壁来了新的房客。
挨着我那张床的墙壁很薄，就像硬纸板一样，常可以听到新房客在十一点左右踩着高跟鞋回来，是个姑娘，她工作肯定很辛苦，她把高跟鞋脱掉的时候总听着很累。当时我睡得不好，她用钥匙插进门锁的那一下，会把我弄醒。
接着她会对着我这边的墙壁打电话，语气是细细的南方口音，在半梦半醒间这样的声音和我女朋友几乎一模一样，记得和女朋友刚认识的大学期间，我们每天都有讲不完的话，小小的学校总被我们来来回回绕过很多遍，偶尔遇到躲在暗处亲热的情侣，她会恶作剧般刻意大声讲话，然后带着窸窣的笑声拉着我跑开。
我们的学校靠近武汉火车站，男生寝室在北八，女生寝室在北九，等到宿舍熄灯后，我会拿着手机，穿着拖鞋啪踏啪踏地跑到楼顶，等着她从对面寝室楼出现，然后在黑暗中看着各自的轮廓，对着手机漫无边际地聊天。有一次，她说，现在，马上，大声“说我喜欢你”。然后她把手机挂了，夜深人静，我似乎看见她咧开嘴对我傻笑。
那句吵醒熟睡人们的“我喜欢你”，被恰巧驶过的火车，带进了另一片路灯伪装的火树银花中。
3
刚开始我的工作很不顺利，穷酸到把烟戒了，人生第一次深切感受到没钱是多么可怕的地狱。心头抑郁地走在陌生的街道，突然发现不知身在何处，好像闯进了别人的生活。想随便找个人聊些什么，可是想说的话往往还没开口，对方早就已经走开。城市里生活的人们，大家几乎是互不看见的。
在新房客搬进不久后的上午，我无意间在她房间门口发现了一个粉色的垃圾袋，在强烈好奇心的驱使下，我把它偷偷拿进了我的房间。
带着罪恶感和兴奋感，像解开女人胸罩般，打开了垃圾袋。垃圾袋里有旧杂志、卫生巾、破丝袜和其他令人遐想的女性生活。不知为什么，那个垃圾袋就像我搬进合租房里的第一个客人。我对着它发着工作上的牢骚，心里的委屈，它只是安安静静地陪伴在那里，一动不动。
记忆中女朋友喜欢以一个人的方式陪伴在你身边。无论是上课的楼道里，还是宿舍的楼下，她总是站在那个地方等你，下雨天还会特意提前带把伞，有几次不耐烦，我还说过她太粘人，她也只是笑笑。由于是建筑专业的关系，学校里的朋友们都是男孩，一起吃饭或者出去玩时，唯有她是女孩子，热闹中让人常常忘记她的存在，可突然想起来时，她又是静巧地坐在那里的。
记得一个冬天，我在网吧玩游戏，忘记这天是她生日，她拿着一小块蛋糕在路边等我，刚洗完澡出来，头发上结了冰，那年冬天多么冷啊，见到我，她跺着小皮靴，往后退几步，笑着问，我的衣服好看吗？我笃笃地点点头，两手空空地感受着冬天的寒冷和温暖。
4
她确实是个好姑娘，在隔壁墙后的通话中，我陆陆续续得知，她在一家商场当前台，还有一个在异地郁郁不得志的男友。即便听不见那个男人的声音，但可以感受到他无奈又低沉的语气。她常像哄小孩般说：“人家不认可你，是因为他们不了解你，只要你认真努力，将来一定可以出人头地，会比我认识的所有人都有出息。”
很难形容当时的心情，只觉得她穿过了墙壁，真的躺在我身边，正对着我说话。
“我会在那边等你的”，女朋友比我早一年毕业去北京工作。送她离开的前一夜，我们在火车站旁边的小宾馆里，她喝了点酒，脸颊通红，连眼皮都红了，光着身子抱着我，她说，我没那么贪心，和喜欢的人，整天躺在干净的双人床上讲笑话也可以。
刚分开的那段时间，我们每夜都密集地联系，对话的末尾，她总不忘加上，我会等你的。每当脑子里出现“我会等你的”，我的心就会膨胀，再膨胀，直到日子里所有的失落，所有的寂凉，所有的孤独都统统消失无踪。可事实上，越往后走，她越沉默，常常没聊两句，就说忙，接着没了下文。可我自以为是地认为，只要我重新出现，一切都可以和从前一样。
来北京的第一天，是她来接我的，从火车站到市区的路上，她过于善解人意地不停买东西给我吃，在韩国料理店请我吃豆芽汤泡饭，在面包房里给我买栗子面包和牛奶，在某个露台叫我吃牛排……可她自己什么也不吃，只是疲惫不堪地坐在我对面，拨弄着烫成波浪卷的头发，划着最新的手机游戏。每当我试图回忆起过去，她只是说，是吗。浓郁的眼睫毛很少转向我。她的冷淡，让我接下来任何一句话都显得笨拙。
而到了夜晚，她硬是拉着我去买衣服，当我从试衣间走出来时，她原先站着的位置只剩下我的两个黑色行李箱，打电话过去，手机已经关机，微信也需要重新认证。她会回来的，我想。我抱着两个行李箱，呆呆地坐在商场外的长椅上等了一夜。可她终究没有回来。只剩下我在陌生的街道打量隔天黎明中巨兽般的大厦，清晨时分依然辉煌闪烁的灯光，以及不知匆忙奔向何方的汽车。
合租房的公共阳台上有一双她的黑色高跟鞋，和女朋友离开那天的鞋子很像，还有晾衣架上的条纹高腰裙子，以及那套浅色的内衣裤，在环顾四周无人时，我会把手放在它们上面，想象有风吹来，她身上系紧的棉质裙子迎风摇曳。我发誓，我真的见过她，看见她把时髦的手提包挎在肩上转过路口的背影，看见她从天桥那边走下去的鞋尖儿，还有她匆匆消失在人群里的柔弱身影。
5
到十二月底的时候，圣诞节让人们并没有因为寒冷的天气而畏缩，他们涌上广场，无休无止地走来走去。当马路上的小灯泡亮起，我想领着隔壁姑娘去漂亮的地方吃顿晚餐，对我而言，我们当时就像正在一起熬苦日子的两个人。
一个人在马路上需找合适的餐厅，夜晚的小雪浸湿了我的皮夹克，有股子怪味。后来我看见了一个用实木和玻璃搭起的火锅店，为了迎合节日，天花板上垂吊着红色天使图案的花环，一棵小的圣诞树上挂着彩色的灯泡，我想隔壁的那位姑娘肯定会喜欢这的。
但我刚上了几个台阶，隔着玻璃，我看了我的前女友，李子色的口红填满了她的嘴，口红尖尖的像个楔子，她的对面坐着一个陌生的男人，他们好像刚来似的，男人脱下帽子、手套、围巾，接着搓着女友冻红的双手。我呆呆地注视在玻璃窗里高声欢笑的情侣，站了很久。直到他们离开时，汽车引擎向我喷出带着汽油味的暖风，可惜这股离去的暖风没能使我足够温暖，很快我就觉得冷了。
那一刻，我深深感觉到我的不重要，我和周围那些拎着塑料袋的人群一样对她无关紧要。甚至更无关紧要。我讨厌这个圣诞节，我的眼泪就像是给全世界的一份礼物。
6
失去勇气的冬天，我没能敲开隔壁的大门。
我想，我应该成为另外一种人：一个能带着隔壁姑娘走出合租房的人；带着她把贫穷、寒冷、孤独都关在门外的人；把餐厅打工、早起地铁、廉价网购的生活丢进垃圾桶的人。
我开始在每个夜晚期盼墙壁中的声音如期而至，等到隔壁安静后自己才睡觉，早上则赶在清洁阿姨前，拿走她门前的垃圾袋，甚至时常抚摸那些阳台上的衣物，这些举动好像来自我体内深处一个缓缓旋转的引擎，毫不费力，并释放出抚慰人心的力量。我又重新体会到了情侣们煲电话粥的快乐，也了解到明明刚刚说再见，就立马想听到对方声音的心情。情到深处时，我从垃圾袋里找出姑娘擦口红的卫生纸，那红影和湿意，使我几乎看见了她涂了唇膏的嘴唇，不禁对着唇印轻轻地吻了上去。
于是我的世界里，出现了一个可爱的姑娘，她好像一次次走进我的房间接近了我，告诉我，不再是完全一个人。而我不停地对自己说，再变好一点点就接她走出去，再变好一点点就可以毫无保留和不感耻辱地得到爱。在千千万万遍的期待中，我日日夜夜最大的幸福就是，时刻准备着成为她的英雄。即便在孤独的困境里，我也获得了与之对抗的决心。
7
“人家不认可你，是因为他们不了解你，只要你认真努力，将来一定可以出人头地，会比我认识的所有人都有出息。”
终于，我拿到了第一份奖金，虽然不多，但足够有能力离开这里了。我迫不及待地走进合租房，等待她回来。我为穿什么衣服而烦恼，为乱糟糟的头发而烦恼，如果她打开门，我该怎么说？说：“你好，我想我们一直都认识的”，“谢谢你一直在陪伴我”或者“跟我一起走吧，我是来接你的”。
等待的过程中，我睡了一觉，梦里，我就是那个身披金甲圣衣、驾着七彩祥云的英雄。过了一会，被隔壁的动静弄醒。太好了，是她回来了。不对，还有一个声音，一个男人在细声细语地问着事情，她嗡声嗡气地在解释。两人不时地传出笑声，接着笑声减弱，变成挑逗的情话，随之而来的是娇涩的喘息声……
我脑子里一片空白，那些细微的娇喘声，慢慢放大，像她离开的脚步声，一下又一下，在我心房四周凿出一个又一个空房间，里面住着一个又一个失落的爱和落空的幻想，它们将永远把我隔离起来。
8
这里是一片干旱贫瘠的旷野，没有希望，没有梦想。这里也无所谓未来，而它的过去的全部努力和思恋，只是赴了一场不切实际的约会。
决定搬出合租房，我拖着行李箱下楼。在楼梯间，我遇到了一对牵着手的陌生情侣。女孩礼貌地侧着身子，好让我离开。庞大的行李箱路过他们，发出笨重的闷响。在我低头转身的背后，男人小声地问，你认识他？
“不认识”，一个熟悉的声音回答。
楼顶所有的窗户都透出光亮，仿佛在沉沉暮色中幻化出的炽热气泡，在我离开的马路上，亮得让人晃眼。