1
当那只布谷鸟灰色的尾羽划过天际时，她感到了冥冥之中的指引。
四月底，雨下个不停，连空气也是黏腻的，每口呼吸都要用很大力气，才能从氤氲水汽中萃取人体所必需的氧气。没事时，她喜欢躲在房间里，打开衣柜数衣服：哪件衣服是什么时候买的？花了多少钱？穿去了哪些场合？当时的穿搭装扮……都是些毫无用处的生活碎屑，偏偏都记得那样牢，仿佛她的一生也只剩下了这点东西。
孙鹏曾经指着鼻子骂她——你就是个一无是处的庸俗女人！
“可儿醒了吗？”她收回目光，走进堂屋里，母亲提着一篮子小白菜走出来，问道。
“还没有。”她摇了摇头。
母亲刚从后院出来，鞋底还沾着黄泥。最近一年来，母亲沉迷于种菜，后院原本是个小花园，砌了两个圆形大花坛，一边种着金桂，一边种着海棠，每逢春天和秋天，都会绽放粉红的海棠花和金色的桂花，树底下则种着各种草花，姹紫嫣红开满。
这里曾经是镇上最漂亮的花园，最讲究的房子。父亲得肺癌去世后，母亲听石景山的道姑说，院子里不能种树，四方院儿里有木，是个‘困’，就会把住在里头的人活活困住。她觉得是无稽之谈，院子里种树的多了去了，没听说过不吉利，何况种的是两棵树，怎么也写不出‘困’字来，母亲却魇住了，找隔壁的赵叔借了油锯来，嗡嗡嗡把两棵树齐根锯了，十几年的老树了，卖也能卖几百块钱。母亲把失去父亲后的所有悲痛和怨气发泄到了两棵树上，树根被刨出，草花全被铲了，两个大花坛里一边种上韭菜小葱胡萝卜，一边种上白菜菠菜，绿油油的倒也不丑。
“你让她睡到几时去？”母亲放下篮子，把小白菜甩进鸡棚里，几只芦花鸡马上跳出来，低头抢着在水泥地上啄食菜叶。
“再睡一会儿吧！叫早了她又要闹。”可儿每次起床总会哭闹，虽然孩子已经上幼儿园，有些场面她还是不能适应，不仅手足无措，还感到恐惧。
“你要去哪儿？”母亲睨了她一眼。
“霞姐约我三点做脸。”
“你也该找点正经事做。”母亲叹了口气。
“那我去林市找个工作，把可儿放在家里给您带。”
“那怎么行？”母亲正色说道，“我一个人又要做家务又要带孩子，怎么弄得出来？小孩子要跑要跳，眼睛一眨的工夫就能跑到公路上去。要是出点儿事情，我可担不起责任。”
她从鼻腔里重重泄了口气，就知道母亲会这么说。
“我说，你和孙鹏到底怎么回事？你回来这么久，他也没说什么时候接你们回去。这马上幼儿园上完要上小学了，你拖着个孩子一直住在娘家，这算什么？”母亲皱起眉头。
“再过一段时间吧。”她抿了抿嘴。
“你在我这儿住多久都没问题。”母亲拧开水龙头，冲掉手上的泥，甩了甩手上的水。
“可你和孙鹏是正经夫妻，他到底是可儿的爸爸，你们总是要回去的，一直拖着也不行。你十八岁就跟了他，这么多年了，你们感情也是有的……”
“我那时太年轻了，不懂事。”她恨恨说道。
“你跟我说这气话做什么？孙鹏是有些呆性，男人都这样的，小孩儿似的长不大，他做得不好的地方你多教教，慢慢就好了。都是这样过来的。他只要不赌不嫖，还在上班挣钱，你就忍忍，过日子哪能十全十美，就这么过呗。”母亲苦口婆心劝道。
在母亲心里，只要不赌不嫖，就是好男人，孙鹏的呆板无趣，在婆媳矛盾中拉偏架，不管孩子，都算不得大问题，都是婚姻生活中蚊虫叮咬般的小烦恼，咬咬牙忽视掉，等到冬天了自然消停。
可是她忍不了，他们结婚已经十年了，十年的时间，就是穿一双磨脚的鞋，也能把皮子磨烂了，可是他们的关系非但没有随着磨合变得融洽，反而随着女儿的出生变得愈加冷淡。
生可儿时难产，她在产房折腾了十几个小时，嘴唇咬破了，指头磨破了，就是生不下来，医生说要赶紧推上手术台去剖，婆婆却不愿意，这样的当口，孙鹏热锅上的蚂蚁般在走廊转悠，就是下不了决定。隔着一道门，她在里面痛得动弹不了，听着门缝里传进来的说话声，骨头缝里都是刺骨的冰渣。
最后是母亲赶了来，才拍板决定剖宫产。上了手术台，长长的麻醉针从后腰刺进去，下面的脚先麻了，她赶紧躺平，从腿到肚皮，麻药电流般穿梭而过，痛觉消失了，白色手术灯之下，恍若天堂。手术半个小时就做完了，护士抱着红彤彤的小女孩给她看。
早知道那次怀了就不打的，人家都说一胎男，一胎女，上次那个肯定是个男孩，那个男胎打了，倒留下来一个女胎。手术床推出绿色大门，婆婆抢着从护士手里抱过孩子，第一件事是问男女，接着就是抱怨。孙鹏凑到婆婆身边急着看孩子，看都没看她一眼。婆婆的音量足以让所有人清晰听到，她歪过头，一滴眼泪顺着眼角流出，沁进墨绿色枕套里。从那时起，她心里就有了一个解不开的结。
“我马上要出门了。”她不想再说这件事。
“你就是犟！”母亲气道。
“人家嫁女儿，女婿跑前跑后，拿钱拿东西，别提多殷勤了。我倒好，一样嫁女儿，女婿连拜年都没有影儿，跟没这个人一样，还要白养外孙女！”母亲在背后讥诮。
“家里买东西，我出了钱的，没要您白养。”她硬邦邦回嘴。
“你给的不算。可儿放在这边这些年，于情于理，孙家对我总要有点表示——我是在帮他们孙家带孩子。你不打电话过去，那边也不闻不问，像是忘了你们母女一样。你们这哪像是过日子的，我看不惯！”
“是我没本事！”她终于红了眼圈，回过身说道。“那有什么办法呢，我命苦，我脾气犟，都是我不好，没给您挣到面子。”
“可您也不能换女儿了。”她惨淡一笑。
2
“我下星期来林市出差，到时候，我们出来见个面吧。”提着化妆包走在马路上，他的声音反复在她脑海里回荡。
她喜欢他的声音，标准的普通话，带着矜持的文雅，低沉的鼻音里又透着一股说不出来的亲昵，语速不快不慢，像是慢条斯理绣一朵花，用磁性的音色把她整个人缠绕包裹，织成一个密不透风的茧。她变成一只小小的蛾，欢快地飞翔在茧里，以梦为食。每次半夜想起烦心事，睡不着觉时，她就把手机音量调小，将听筒凑到耳朵上，一遍一遍重放他的语音，度过那些冰冷煎熬的夜晚。他大概永远都不知道，自己曾经带给她多少安慰。
他们在游戏里认识。一开始她没放在心上——网上的萍水相逢，再真诚，再热烈，倾诉的泪水干涸之后，那单薄的悸动支持不到太阳升起的时候。他却怀着学生般的刻板执拗，在微信里问候寒暄。
晚饭之后的间隙，孩子睡着之后的被窝，没有安排的下午，微信里密密麻麻的语音条渐渐建构出超越真实的东西来。不知从什么时候起，她开始手机不离身，仿佛这小小的金属板里盛满了希望和欢喜似的，但其实那里面什么也没有，有的只是寂寞女人虚妄的梦，可是人总要有做梦的权利。
他在青岛工作，是名防水工程师，她之前和孙鹏在青岛打了六年工，算是有话题可聊，明明生活环境大不一样，他们却有着说不完的话。她看过他的照片，普普通通的长相，小平头白衬衣，给人很沉稳的感觉，每天晚上固定发朋友圈，打卡跑步。他是和孙鹏完全不一样的人——沉稳，克己，生活规律有序。孙鹏和她一样，初中毕业没考上高中，读两年技校就出来做事，而他正经读过大学，有份体面的工作。她没有问他，为什么三十五岁了还没结婚？她也没问他，为什么偏偏会对一个已婚妇女产生兴趣？
“我给你买件衣服吧？”手机屏幕亮了一下，微信对话框跳出这样一行字。她看了眼，心里一跳。
“是你们家孙鹏？”胡霞问道。
她笑了下，克制地收回目光。左手带着泡沫在胡霞的脸上打圈，右手捞起小脸盆里的洗脸巾，单手拧干水，用食指中指夹住，轻薄的洗脸巾沿着额头轻划到眉骨，来回擦一遍，再丢进水里，捞起来拧干，沿着鼻梁轻轻擦拭双颊，等到第三遍擦到下巴，那些绵密的泡沫终于被清洗干净。
“你现在皮肤好多了。斑都淡了。”她笑着说道。
“真的？”胡霞在沙发上仰起头。
“你看。”她用棉布轻扑完爽肤水，把小镜子伸到胡霞面前，指着眼角的位置说道，“你看，都淡多了。我们这个产品，是纯植物的，不含铅汞，用的是甘草精华和熊果苷，坚持使用，就能提亮肤色美白淡斑。”
“好像是淡了一点。”胡霞用无名指轻抚着眼角，仔细看了两分钟。
“你要配上我们的眼膜，效果会更好。”她嘴里说着，手上动作不停，打着圈儿给胡霞上面霜。“我们的眼膜才出来，就已经卖断货了。”
“什么眼膜？”胡霞眯着眼问道。
“就是这个。”她收回手，从包里掏出一个金色花纹的纸盒，“黄金眼膜，里面含有24K黄金成分，补水美白，所有眼部问题，一片都能解决。”
“这个多少钱一盒？”
“这个是新产品，比之前的眼膜定价贵一点，280一盒，里面有十二只。”
“这么贵？”胡霞端详着纸盒，“效果怎么样？”
“我们美丽来是大品牌，效果你放心。280可以做六次，做一次眼膜才四十六块钱，而且我们这个是凝胶眼膜，主要成分是库拉索芦荟精华和透明质酸，它是完全可以吸收的，吸收过后眼膜会变薄，但还可以用，你把做过的眼膜装回袋子里，放到冰箱冷藏室里，第二天拿出来再敷一次，一个眼膜就可以做两次。很划算的。”
在她的极力推销下，胡霞买了一盒眼膜，赚了一百八。把东西收进粉色大包，她准备告辞。
“走那么急干什么？”胡霞笑着拉住她的手，“玩会儿再回去。”
“家里还有个小孩。”她心里装着事，坐在椅子上心神不宁。
“你妈不是在吗？”胡霞笑着端出一碟瓜子，“坐会儿嘛，钱是挣不完的，该玩时还是要玩。”
“挣什么钱嘛，就是糊个口而已。”她抓了一把瓜子，谨慎地笑道。
“毛丽最近闹出了个事儿，你知道不？”胡霞把上半身凑近，小眼睛眯成一条缝。
“她怎么了？”毛丽老公在浙江打工，自己留在镇上带着女儿，租了秦老五的房子开着理发店，镇上的女人们烫头染头都是去她那儿，
“她看上了钱伟。”胡霞笑得乐不可支，“钱伟从深圳回来的，见过世面，又有钱，人家怎么看得上她一个有夫之妇。她自己迷了心窍，日思夜想的，托人给钱伟递话——说不想和他谈恋爱，就想和他睡觉，就睡一次也行。钱伟听了后吓了一跳，害怕被缠上，再也不敢去她那儿，现在理发都是开车去林市。”
“这事儿你怎么知道？”她有些惊讶。
“传的都知道了。”
“说到底，还是毛丽长得不够漂亮。”她淡淡说道。
“那倒是。”胡霞把手心的瓜子皮儿扔进垃圾桶，“她眼光倒是高，要找个差点的男人，送上门的露水情缘，应该是愿意的。”
“她老公就够差了。”她不知想起了什么，幽幽叹了口气。
胡霞收起脸上的嬉笑，“她也是命苦。”
从胡霞家里走出来，她从兜里掏出手机，微信打开，几个语音条一起跳出来，都是他发来的。
“我在网上看了几款衬衣，正是这个季节穿的，你喜欢穿真丝衣服吗，说是透气抗菌，对皮肤好。”
“我记得你是穿M号的吧，你喜欢哪件？”
“我觉得第一件白的好看，那个带飘带的显气质。你觉得呢？”
她没穿过真丝衣服。点开链接，几件衬衣都很好看，真丝缎面闪烁着微微光泽，白人模特带着矜持的笑容扬起下颌，瞟一眼价格，都是五百多。这样被人珍视的感觉，她似乎从来没有过。她看了眼手机，闭上了眼睛。
“怎么好意思让你给我买东西，你的心意我领了，算了吧。”她慢慢打出一行字。
“朋友之间，送点礼物也很正常。”他回得很快。
“不太好。”她脑袋里飘过很多画面，最后只汇成三个字。
“我是真的心疼你。你一个人，又要挣钱，又要照顾孩子，你这样的好女人，值得更好的生活。不要这么拒人于千里之外嘛，你是不相信我？我对你是真的一点坏心眼也没有。”男人没有打字，又是一个语音条发过来。
“我当然相信你。”她抿着嘴。“但真的不好让你破费。”
“我已经买了，那件白色的，还有那件橘色带飘带的。下周二我到林市，到时候一起吃个饭吧。我希望你穿着我给你买的衣服来见我。”他的声音像猫咪肚皮上透出的呼噜声，软绵绵挠过她的耳朵，她哆嗦了一下，心突然就硬了。
“你知道地址吗？”她笑着打字。
3
穿上衬衣，布料又滑又凉，人像被笼罩在初春的月色里，不知怎的，她心里浮上淡淡的哀愁。那是没由来的一种感伤，无关生活琐碎，无关丈夫和女儿，只是单纯的对这具依然年轻的肉体的感伤。几百年前，有个大家小姐在春天的花园里游玩，看到盛开的牡丹，心里浮上伤感，没多久就死了。几百年后，她沉浸在同样的感伤里，每个细胞却呐喊着要活，要鲜亮地活。
自从做了美丽来代理，她用的所有化妆品都是自家的牌子，等车的时候，她掏出镜子照了照，精心化好的妆容泛起油光，额头和鼻梁浮粉尤其严重。她心里一阵烦躁，抓起粉扑，用力按向额头和双颊。油光被遮住了，可是鼻翼浮起白粉更多了，她用食指揉了两下，企图揉散这堆积的瑕疵，却在揉搓下拉出两条厚厚的白腻子。她几乎不敢再看镜子里自己的脸，早上她花了一个小时来化妆，结果化出一张生硬的假面，粉太厚，口红太艳，透着拿腔拿调的滑稽。
有那么一瞬间，她想掏出纸巾，把脸上的妆全部擦掉。但是她忍住了，从包里掏出喷雾，刷刷刷，水雾喷满了脸颊，再用纸巾吸干，那层厚重的油和粉凝块就不见了，再用刷子打了一层薄薄的散粉，假面感终于消失了，可眼角和鼻翼的纹路却也清晰可见，她已经不年轻了，这是掩饰不了的事。
巴士车上坐满了进城的农民，座椅底下和过道里堆放着蛇皮袋，袋口没系牢，露出一角红艳艳的橘子，粗棒针织的毛衣领子，拴着翅膀和双脚咕咕轻叫的公鸡，或是各种稀奇古怪的东西。她没打量四周，但四周的眼光却时时瞟过来，补妆的举动和精致的衣服使她和车厢有些格格不入。周围的眼光让她生了退却之心，有的事情，想得再多，做起来还是难。她其实并不确定，自己对他的感情，喜欢自然是喜欢的，可是也没有达到不顾一切的地步。
她知道，自己站在一根钢丝上，进、退，都有掉下去的风险。如果她拒绝见面的请求，以他的自尊心，应该不会再找她，那样的结果让她害怕，感受过暖意之后，就再也无法忍耐寒冷。
童年和青春期，她基本上没有被围观的机会，虽然个子长得高，性格却木讷，显得呆头呆脑的，永远坐最后一排，升旗时排在队伍最后，老师很少点她回答问题，偶尔叫到她名字，明明知道答案，站起来也紧张得磕磕绊绊。
平生第一次当众发言，是在美丽来经销商分享大会上，她穿着婚纱店租来的酒红色礼服裙，聚光灯从上往下打下来，五彩缤纷，大厅成了个大泡泡，背好的话语从嘴里蹦出来，瞬间被消音，她什么也听不见，只看得见台下发光的一双双眼睛，那里面满是鼓励和善意。发言完毕，她激动得捂着脸哭起来，整个人仿佛是在温热的肥皂水里洗涤了一遍。
初中毕业，父亲做主送她去学厨师，一个女孩子，学习颠大勺刻萝卜花，不过是图学费便宜，两年就能出来挣钱，好在她有一把力气，把该学的都学会了。她学的是白案，做糕点面点，酒店五楼的后厨里，不用见人，干久了话都不用说，每天两点一线也挺踏实的。她和孙鹏就是在酒店里认识的，她是厨子，他是服务员，上菜时跑进跑出的，混了个脸熟，他约她去网吧时，她答应了，两人顺理成章成为恋人。
第一次怀孕时，她才十九岁，什么都不知道，验孕棒上出现两条杠的时候，孙鹏笑嘻嘻说怀了就生下来呗。
那个孩子最后没要，他们住在酒店背后的集体宿舍里，一个月挣几百块钱，要结婚只能靠家里。孙鹏家在镇上开着一个汽车修配店，双方父母见面时，孙鹏母亲笑着说——他们既然是自由恋爱也不必讲那个老古话，彩礼我们给两万，摆桌酒席就给两个孩子把事儿办了，别等到肚子大起来了，不好看。母亲的脸一下就沉了。村里的女孩子嫁人，彩礼也是五万起，她家好歹是镇上，她还学了门手艺，这也太欺负人！你是猪啊，这么快就叫他得了手？还怀上了崽！我的脸都被你丢尽了！母亲狠狠掐她腰上的软肉，人家现在就不把你当回事，等你进了门，有的是苦头吃！那该怎么办呢？她六神无主，对着母亲嘤嘤哭泣。从现在起，你要听我的话。母亲斩钉截铁地说道。
两个家庭的拉锯战开始了，母亲向孙家要求彩礼不能少于六万，要请媒人到家里纳彩问名，合八字请期，还要去领证。镇上很少有人这么讲究，孙家当然不愿意，又是说一口气拿不出六万现金，又是说她还没达到法定年龄领不了证，为婚事争辩了一个月没结果，母亲梗着脖子拉她到县医院做了流产。
孙鹏赶到医院里时，满脸不可置信。孙家这下知道了丈母娘是个硬气的厉害人，从此再也不插手小情侣之间的事。他们辞了工作去青岛，过了几年轻快日子，可总是要回来的，回来后，结婚，怀孕，生产，一件件事积压上来，矛盾没少，反添了旧怨。有时候，她想，要是那次流产后，她痛快地和孙鹏分手，后面的生活会不会不一样？
车窗外的紫薇树和夹竹桃渐渐变稀，景观树换成高大的法国梧桐，马上就要进林市了，她突然感到一阵恐惧。车上人的注意力早已被吸引到了别的地方，她却觉得那些目光依然停留在自己身上，从眼角的余光，眼镜的反光，以及手机屏幕背后悄然射出，窥探着她心底的秘密，那明明羞耻不可说的东西，被摊开在全车人的眼前，她几乎被这股无形的力量压垮。
“万达广场到了，有下的吗？”司机的声音从前面传过来。
“有，有！”她回过神来，大声叫道。
车嘎吱一声停在绿化带旁边。
她慌忙起身，踉跄着从过道的缝隙里挤出来，头晕脑涨地摔到人行道的方砖上。深吸一口气，她朝着那缀满彩色绢花的商场大门走去。
4
她很少去高档场所，偶尔从门前经过，那闪亮的玻璃门总让她有些心虚的怯意，把手太重，于是手臂就失去了推动的勇气。他在前面推开门，她伸出脚，轻轻松松就跨了进去。
他和她想象的不一样。照片应该是几年前照的，他真人比照片要大一圈儿，失去光泽的皮肤松弛下坠，上身穿着一件格纹衬衣，下摆用黑皮带扎进卡其色的休闲裤里，看起来一副老气横秋的样子。最触目惊心的是他的头发，如同海水退潮后露出礁石，温柔的马蹄铁形弧线。她想象中热衷锻炼的人应该有着紧实的肌肉和皮肤，况且，没进入婚姻的人，总是会显得年轻一点，但事实却完全不是这样，她在幻想中，过于美化他了。
他走路的样子倒是不难看，挺胸抬头，手包夹在腋下，整个人舒展自在，看起来稳重又可靠。工作日，店里人不多，音乐丝丝缕缕在空气里跳动，她拘谨地打量着墙壁上金色镂空的装饰物。服务员弯腰掀开卡座前的丝绒帘子，他把手包丢到沙发上，对她做出一个请的姿势，她坐下来后，他才坐下。空气里弥漫着香甜的味道，有点像玫瑰，又有点像兰花，她分辨不出，这丝绒帘子造成一个小小洞穴，又温暖，又柔软。
“你和我想象中一模一样。”他坐在沙发上，把两只胳膊肘搁在桌子上，用自在熟稔的表情和她寒暄。
她笑了笑。领口勒得有点紧，她扯着飘带的蝴蝶结往下拽了拽。
“你好像不大爱说话。”他喝了口水。
“现在比以前说的多点。”她端起玻璃杯，“毕竟现在要给人家介绍产品。”
“你应该多点自信。”他笑道，“你看你，穿着这件衬衣多精神。”
“谢谢你了。”
“值不得你谢。”他摆了摆手，“自从和你聊上了后，我就一直想见见你。是真的，你吸引了我的好奇心。现在这个社会，大家都很浮躁，女孩子们尤其浮躁，像你这样的人很少了。”
“我哪有你说的那么好！”她的脸微微发红。
“像你这样朴实勤劳，又痴情的女人真的太少了。”他认真说道，“你老公真的有福气，娶到你这么好的女人。”
“娶到了，就不觉得好了。”她苦笑道。
“那是他不懂得珍惜。”
她垂下头，黑色玻璃桌面映出清晰的倒影，化了妆之后，她还是好看的，但这点好看带着秋天的清寒，不知道还能坚持多久。
也许正是因为感到时间的逼迫，她才觉得寂寞，觉得不甘。可是又能怎样，孙鹏是喜欢过她的，流产后，他给她买母鸡和蹄髈熬汤，给她买金耳环和银镯子，不顾家人反对和她去了青岛，在那里，没有陈规陋习，没有家长里短，脱离了两个中年妇女的意志后，连呼吸都是清甜的，只可惜维持的时间太短，钱是离不开的，家也是丢不下的，可贫贱生活中爱是可以磨损的，一点一点被磨光，直到她听到这个字都会羞愧的心慌——有人对她好，她就收下，牵手的下一步是接吻，处朋友就是奔着结婚，明明都是她自己选择的，她却不知道是怎么一步步走到现在的。她似乎是不配说爱这个字的。
“你想吃点什么？”他笑着问道。
“随便。”
他笑起来的时候，露出微黄的牙齿，她注意到他右手的中指也被熏的发黄——他一定很喜欢抽烟。她其实不喜欢男人抽烟。父亲在世的时候，除了睡觉和吃饭时不抽烟，其他时候香烟从不离手，衣服和床单上被烟灰烧出星星点点的小洞，家里所有器皿——碗，碟子，空瓶子……都被他随手拿来当烟灰缸，那么多灰色的烟灰，沾水后变成黑色的沉垢，呛鼻的气味叫人作呕。她跟着吸了十几年的二手烟，得了慢性支气管炎，每天刷牙都咳得撕心裂肺，到冬天还要吃药打针。她对烟，没有一丝好感。
“你可给我出了个难题。”他低声说道，眼神温柔暧昧。
两人离得很近，她能闻到他身上暖烘烘的汗味，但是没有烟味，也许是太淡，也许是他事先嚼了口香糖，他还是尊重她的。
“我是真不会点，你来吧！”她打开厚重的菜单，第一页是牛排，照片旁边配着中英文，都是陌生的组合。
“服务员，要一个双人套餐。西冷牛排要八成熟，黑胡椒红酒牛排七成熟。”他招了招手，对服务员说道。
一顿饭吃了很久。她不会用刀叉，他帮她把牛排切成均匀的小块，看她用叉子戳着慢慢吃，才开始吃起自己盘里的牛排。牛肉很嫩，蘸着浆汁送到嘴里，味蕾很快就适应了，陌生感过后，她开始享用。
“这个给你。”他把草莓味冰淇淋推过来。
小小的高脚玻璃杯子里装着浅粉色的冰淇淋球，上面还插了两片薄荷叶。她把薄荷叶摘下来，用银色的小勺子闲闲刮下冰淇淋送到嘴里。薄荷叶揉碎了，鼻尖都是清凉的香味。桌上的花瓶里插了一枝半开的带露玫瑰，殷红的花心向着桌面垂下，她用手指轻抚不堪重负的玫瑰，才发现是朵绢花。
“你喜欢玫瑰？”他问道。
“玫瑰好看的嘛。”她羞涩一笑。
“我从机场直接打车过来的，没来得及逛街。早知道，我就给你买束花的。”他认真地说道。
“送花都是小年轻做的事。”她噗嗤一笑。
“谁说的。送花是不分年龄的。再说了，你也挺年轻的。”他嘟囔道。
“今天你陪我吃饭，我很高兴。”
他用餐巾擦过嘴巴，丢到装面包的空篓子里，然后招手让服务员收拾空餐具。“要一壶水果茶，一杯蓝山咖啡。”
“一个人吃饭真的是一点意思都没有，偏偏又是个孤家寡人。”他近乎撒娇地抱怨道。
“你怎么不找个女朋友呢？”她鼓足勇气，说出了一直想问的话，“以你的条件，还是容易找的。”
“谈恋爱这事，是要缘分的。”他自嘲一笑，“可能缘分就是在戏弄我。”
“你肯定谈过的嘛！”她轻笑。
“都分了。”
“肯定是你眼光高。”
“我的眼光也不高。”他叹了口气，“但这种事情，总要互相喜欢，在一起有话说才行。要不然也太没意思了。”
“男人就是好。”她若有所思。
“为什么这样说？”他挑起眉毛，好笑地问。
“你们男人总是不愿意委屈自己。”昏黄的灯光下，她的眼光穿透了酒红色丝绒帘子，望向极远的地方。
“你也不必委屈自己。”他突然把手覆上了她的手背。
她打了一个哆嗦，要抽出自己的手，他的力气很大，死死抓住她的手不放。挣扎之中，玻璃桌面的凉意摩擦着手心，手背上男人的滚烫却又纠缠不清，惊惶之中，她忘了自己还能说话。
“我是真心的。”他沉声说道。在这样尴尬的时刻，他的声音依旧是温柔的，可靠的。她不由看着他眼睛。
“你是个好女人，你值得更好的。”他看着她的眼睛缓缓说道，然后放开了她的手。
禁锢解除，她的身子软了下来，脊背向后靠着沙发，把头搁在沙发靠背上，仿佛是溺水之人沉入河底，脑子里只剩下无意义的嗡嗡声，意识在这个绒布洞穴里四处飘荡，找不到出路。
5
“上去坐坐吧！”
从西餐厅出来，已经三点半，他们沿着街道散步，老城区的马路是狭窄的两车道，道路两旁种着高大的法国梧桐，树冠完全把天空遮蔽，细碎的阳光被切碎，落在红钻上，闪烁如星星。他讲自己读书时的糗事，讲奇葩的客户，声音温柔低沉，时不时发出轻轻的笑声，她也跟着笑。
路过一家小花店的时候，他停下来，要给她买花。她窘迫地拒绝，就算事先做过再多预想，她还是无法坦然接受第一次见面的男人的玫瑰花。他在插满切花的红色水桶里翻捡了一会儿，挑出一支粉色绣球花。花包裹在塑料纸里面，一朵花抵得上一束花，粉色小花密密挨挨，像是偷来了一个花园。
他没有执意送玫瑰，她松了口气，把绣球花举在胸前，数着地上的砖块，倒像是回到了童年时光。温度和风速温柔得恰到好处，他们走得很慢，但路还是走完了。他们站在酒店门口的草坪旁，四目相对，空气中充斥着尴尬的不舍，半晌后，他轻声提出了建议：“上去坐会儿吧？”
“不了吧！”她把花和包带换在左手里，笑着拒绝道。
“那你现在去哪儿？”他把手插到裤兜里，用脚踢着地上的小石子。
“坐个公交去客运站，准备回家了。”
“现在还早。”他看了眼手腕上的运动手表，“客运站最后一班车六点才发车呢，那么着急干什么？”
“总是要回去的。”她轻笑道。
不考虑外貌，她和他的相处是愉快的，一个人的谈吐和风度在某种程度上是能淡化相貌的。如果他再约她，她是会出来的。可是这样的好感还不足以让她孤注一掷，她不再看他，他的目光里有太多东西，成年人的世界里是极少做无用功的，她其实不是不喜欢他，只是一想到他的黄牙和肚腩，心里就充满了退缩之意。她憋着一口气，一定要找比孙鹏强的，他的阅历地位比孙鹏强，可是外形还是差了一点，如果他和照片上一样就好了。
几个穿戴草帽的工人走过来，把电线牵出来，拿着长长剪刀修剪女贞树树冠上新长出来的枝丫，把树冠修理成统一的圆形，嗡嗡嗡的噪声响起来，声浪震天，她偷偷松了口气。
“那么急干什么？”他抹了把额头的细汗，语气更加软绵了，看起来有点可怜兮兮。
“你走了，我又是一个人了。”他的目光里饱含着恳求，还有一丝控诉。
风把领口的飘带吹得飘到脸上，她看着手中的花，心里有点愧疚——她同意和他见面，又接受了他的礼物，这本身就是一种信号。
看得出，他很细心，又耐心，努力地讨好她，而且做得不差，这些都是值得回报的。这块地方没有遮挡，太阳让她头晕脑涨。在犹豫和不安之中，她感到了自己对他的责任，无法绝情地说出拒绝的话。
“就坐一会儿啦。”他的语气愈加恳切。
“那，好吧。”对方态度够强硬的时候，她习惯性地软弱了。
他走在前面，挺胸抬头，像个新入战场的士兵，她跟在后面，低头含胸，维持着一步远的距离，两人的表情气度完全迥异却又保持着微妙的平衡，正是一副偷情的姿态。高跟鞋踩在大堂的大理石地板上，发出清脆的声响，像是钟楼里报时的钟声，一声声，她越听越慌张，不知道是该快点走进电梯还是马上扭头逃走。
电梯里只有他们两人，墙上明晃晃的镜子照得他脸上的肌肉扭曲在一起，像田埂上成熟的南瓜。她想象了一下他不穿衣服的样子，七零八落的，脑海里拼不出完整的图像。她回过神来看他的脸，突然就有点恶心。
“你干嘛急着要回去，出来一趟，就好好玩嘛！你今天要是不回去，晚上我们可以去江边散步，吃正宗的江鲢火锅。”他的笑容荡漾开来，在四周的镜子上开出朵朵黄褐色的花朵。
电梯门叮的一声开了。走廊铺着肉色镶褐色花纹的地毯，高跟鞋踩上去，寂静无声，像是穿行在某种大型动物的肚腹中。
“我要回去的。”她捏紧了包带。
他停下脚步，笑了出来。
“怎么了？”她问道。
“你像个小孩子一样，这么紧张。”
“你不要这么压抑嘛！”他笑嘻嘻掏出房卡，眼睛里是志在必得的得意。
“我要回去了。”她抬起头，认真看着他说道。
“怎么？”他一愣，“我们不是说好了吗？都已经到了，进去坐一会儿就好。”
房卡对准门把手，红灯亮起，他用左手扭动把手，门却没开。他试了好几下，门发出砰砰的声音，还是不能打开。
“这卡怎么回事？”他弯下腰查看。
“我要回去了。”她终于找到了机会，说完这句话就扭身往回走。
“你别走啊，是我惹你生气了吗？”他不再管门，从后面追上来，大声问道。
她不做声，只是快步往前走，走到电梯旁才停下脚步。
“到底怎么回事？”他的语气不再温柔。
“我是真的要走了。真的，对不起。”男人的怒气让她感到害怕，他的身体带来巨大的压迫感，就算已经到电梯旁，她还是没感到安全。出于惊慌和愧疚，她语无伦次地道歉。
他面无表情。她更紧张了，脸涨得通红，眼角还沁出两颗羞愧的泪珠。
“你真像个孩子。”他叹了口气，俯身捡起地上的绣球花，递给她。“别哭了。”
“对不起。”翻来覆去，她只会说这一句话。
进电梯后，她的心情才慢慢平复，今天太过冒失，这是一次愚蠢的约会——如果他是个坏人，她根本没有反抗的机会。答应过后又反悔，的确不大好，但他看起来对女人很有经验的样子，这样的人应该不大容易受伤。
她对着镜子捋了捋头发，把衣领的蝴蝶结打开，重新系好。这样意志坚定的拒绝让她感到骄傲。她还是喜欢他的声音，如果下次他还约她，也许他们还能见见，见面次数多了，她会接受他也说不定，她想着。
电梯门打开，她亮洁如新地回到人间，穿过落地窗的阳光，大门吹进来的风，都那么明媚可爱，这样可爱的春天，也许可以在车站的玩具店给可儿买个小玩具，这支花也送给她。她迎着大门笔直往前走。迎面走过来一对情侣，女的在前，男的提着女士提包落后一步跟在后面，行色匆忙的样子，就在擦身而过的一瞬间，她侧过头瞟了一眼，却看见了熟悉的下巴。
她慌忙低下头，脚步凌乱地拐向大堂正中央的绿色绒面沙发，酒店除了前台接待竖起一道齐腰高的柜台，其他地方一马平川，几乎没有可以遮挡躲避的地方。她心烦意乱地走到墙边，假装欣赏着落地窗旁那副色彩斑斓的复制画。
到底是不是孙鹏？她心里找不到答案，也害怕得到答案。
手机攥在手里，全是汗，绣球花不停往下滑，似乎有股看不见的力量拽着这支可怜的花。她定了定神，终于按下通讯录上的“老公”，屏幕的灰色剪影显示正在拨号，她把手机用力抵在耳边，听到自己怦怦碰撞的心跳。
“像我这样迷茫的人，像我这样寻找的人——”歌声戛然而止。
她抬起头，玻璃的倒影里，男人皱着眉挂断手机，揽着女人的肩膀走进电梯，厅门缓缓关上。风从大堂呼呼吹进来，真丝衬衣打起层层涟漪，她打了个哆嗦，突然觉得有点冷。