今天早上在机场安检，前面是个跟我差不多年纪的女生，拎着大包小包，还有转机前买的免税品。
过完安检后，只见一个男生慢悠悠走过来。女生立即开始抱怨：“我拿这么多东西，你一个人倒是走挺快的昂。”
“这不是过来了么。”男生漫不经心地答。
我突然很恍惚，这是小时候爸妈才会有的对话。原来，我们也到了这个年纪。
八天长假，很多情侣们都出门了。有的牵手观钱塘江大潮，有的砸碎了存钱罐决定出趟国。还有的，多请了三天假，机票也便宜些，来段10天5国24小时无个人空间的生活。
本以为旅行纪念品就是冰箱贴和明信片，没想到，明信片还没寄回来，附带的大礼物先到了——对方还给你的自由。
你们因为误机冷战；因为他选的坑爹餐厅大吵一架；最后因为你生病他给你买了药后想继续出去逛景点而彻底崩了。
回来你想着，还不如在王者峡谷过7天呢，舒服、省钱还不分手。到底为什么想不开，非要来这趟旅行？
1
我们在热恋的时候喜欢安排旅行。天涯海角，手牵着手。想象中的风吹日晒都是爆米花的味道，顿顿吃青稞都是浪漫的。
妞妞和她男友就是这么想的。两年前热恋时，他们安排了一场，一个月穿越四川西藏，再到尼泊尔的穷游。
曾经在北京，每次约会抱不够亲不够的两个人，总算知道了，原来不洗澡、不洗头、内裤正面一天反面一天，是会杀死肉欲的。
在面包面前，“我爱你”这三个字立即分量全无。
旅行半个月，在西藏徒步路过一家小卖部，妞妞忽然想吃话梅。男朋友看了一下价钱，20元。
他顿了两秒，看着妞妞说：要不忍一忍吧。
她懂事地说“好”。接下来的徒步，她一声不吭，想的都是那包话梅，脑子里一遍遍重复着，“忍一忍吧”。直到她在路边滑了一跤，不严重，只是差点摔倒。瞬间，她的眼泪噼里啪啦落下，停不住。
她说：我要回家。
旅行途中，我们变得脆弱了，感情也是。
2
日语里有个词叫“成田分手”，就是因为，很多新婚夫妇蜜月旅行回来，在东京成田机场，就直接分手了。
我十一去了罗马，和男朋友一起。有天，我们报名了一个品酒晚餐。
我们一大桌子上，恰巧有一对日本新婚夫妇，是来度蜜月的。饭吃到中间，9款酒才喝了5款，妻子说不舒服，两人就走了。
不一会儿，丈夫回来了，说，我还是想尝尝这些酒，她不想就算了。接着，一屁股坐下，舒了一大口气。我看他满脸写着，“蜜月压力大，为何要结婚”。同时，他大口吃肉，大口喝酒，跟旁边的荷兰女生聊得好热闹。
也许这会儿，那位妻子正在宾馆想着离婚；也许这会儿，这位丈夫在想，如果她跟我离婚就好了。
有句话说，想真正了解你的另一半是什么人，就跟他/她离个婚。
其实，旅行也有类似的效果。而且一定要是比较长期的旅行，最好5天以上，越长越好，去的地方，越远越陌生，越有效果。
你们会一起被坑，被骗，甚至被抢。你们会订了酒店却查不到，司机会开错路让你们误了飞机。你们会有想去的不同景点，玩起来有不同的节奏，对拍照有不同的看法，对发朋友圈秀不秀恩爱有分歧……
只有经历了这些的感情，才知道能不能走下去。
《围城》里，钱锺书借着赵辛楣说了这番话：“旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友。“
“结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，庆该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。”
旅行不易，且行且珍惜。
3
还有一种旅行，是自带使命的。感情瓶颈期，有的情侣选择领养只宠物，有的情侣会选择买两张机票。
《纽约时报》的旅行版上曾有一篇故事，让我印象深刻，叫做《分手三步曲—我们的三段旅行》。
作者Sloane和男朋友Max在纽约相识，那时Max刚跟前女友分手，从洛杉矶搬来。他们一拍即合，相恋，一起腻在家里成宿看电影，去认识彼此的朋友，如同每一对幸福的情侣刚开始那样。
第6个月的时候，Sloane发现自己喜欢Max比Max喜欢自己多。
为了改变这样的不平衡，Sloane决定和Max去洛杉矶旅行。然而到了那里，她发现自己像个傻子。
她觉得每一件衣服都穿得不对，开车开错路会奔溃，每一件小事都能让她的自尊心受挫。她不知道，是因为他和前女友在这里生活过而别扭，还是为自己的感情别扭。
为了弥补这次旅行的不快，接下来了他们去了波多黎各海岛。
她安排的一切，却又觉得自己搞砸了一切。订好的餐厅特别贵，精心选的比基尼让她的胸部起了疹子。
已经很厌恶自己的Sloane，居然还在登机前发现，安检之后把箱子落下了。她一个人在机场里狂奔，最终拿到箱子跑到登机口，她喘着气对Max说：我们是不是就这样了？
人是最荒诞的动物。他们那天没有分手，而是订了过几天去迈阿密海滩的机票。这次，两人分开前往，Sloane的飞机晚点了很久。
最终汇合的两个人，只剩强颜欢笑。他们分手了。
她曾以为换个风景就可以改变感情状态。她曾相信，温暖的天气能让感情重拾温度。然而这会儿，她想，也许他们当时就不该去这些热带，而该去趟冰岛，因为那些冰冷的地方能让你更清醒。
4
但她知道，这一切，错的都不是旅行，而是他们的感情本身。
一段关系不是靠一段旅行就能修复，也不是一次旅行就能完全毁掉。
就像妞妞穷游的故事，其实还有一个反转。
那天没吃到话梅大哭之后，妞妞和男朋友一言不发走在去民宿的路上，突然遇上一辆车撞了一条小野狗。司机扬长而去。妞妞的男朋友立刻抱起浑身是血的野狗，向村庄奔。在高原上，跑着很累，背包也很重，但他一直没有停下。
狗狗在兽医院，被救活了。医生说，幸亏他们在最后的时限内送来，再晚点可能就不行了。
那天晚上，妞妞忘记了话梅，觉得那是她男人最帅的一天。
旅行最难得的就是这些惊吓与惊喜。可能成为炸弹，也可能成为两个人最好的回忆。
如果有一天那段感情真的失去了，也不枉费我们一起旅行过。在那些城市、国家，有记录着这段关系的景色。
只有你们知道那里发生过的，“我想砍死你“和“可我舍不得”。
张悬唱过：我得到的都是侥幸，我失去的都是人生。
祝你们在下一段旅途中还能继续。