第一个世界
会议原定于下午两点开始，但根据气象部门的最新预测，白天再一次缩短了，也许不到两点，天就会黑尽，所以市长助理又紧急通知参会人员提前两小时到场。
这种情况已经持续了半年，倒不是说临时改变时间，而是，白天真的越来越短了。
一开始，没人注意到天色的反常，黄昏时分本来就没有一个固定的时间，早一些晚一些也没什么所谓，直到有一天，郊区的太阳能电站报告说，近段时间，每天存储到的电能都有轻微而规则的减少，那条倾斜向下的曲线才终于让所有人意识到问题所在，而此时，经过几个月的积累，白天已经缩短了超过两个小时。
“迫在眉睫的危险，已经不需要我多说了。”市长又把这句开场白讲了出来，他的脸色看上去有点慵懒，这是白天缩短，夜晚延长导致的生理变化，几乎整个城市的人都处于这样的状态，“如果我们再不找出原因，并着手解决的话，我不知道，嗯，那句话怎么说的来着？电视台说的那句。”
“告别光明，在黑暗里永远沉沦。”气象局局长接了这一句，他坐在最后面——发现自己的部门并不能力挽狂澜之后，他就变得低调了许多。
“说说吧，这周又有什么新消息。”市长戴上眼镜，他要看清每一个发言人脸上的表情，以确定他们是不是有所隐瞒。
最先开口的是警察局代理局长——他的前任在两个星期前引咎辞职，“其实我不知道这和黑夜变长有没有关系，但是这段时间里，我市的犯罪率的确是上升了，局里的兄弟们都在超负荷运转，也不顶事，还是有很多案子没人跟，我需要人手。”
“人手容易找，可要是哪天恢复正常了，你又怎么办？”市长一直期待着某一天醒过来，能等到正确时间的黄昏落日，正确时间的星河璀璨，半年过去了，仍旧没能如愿，“陈校长，你那边怎么样？”
市立大学启动了“白天缩短与行星运行规律之间的关系研究”，在媒体上公开的时候，陈校长享受了很久“受命于危难之际”的快感，如同一个要用光明驱散黑暗的英雄一样——显然他没有考虑到市长也很中意这个头衔，“关于这个嘛，那个——”
“市长，我这边倒是有——”
市长不耐烦地瞥了一眼边上的李乡长——这人今天第一次参会，也不知道是出于什么理由，“人家还没说完呢，你打什么岔？”
李乡长头一缩，“好好，我等会儿。”
“陈校长，你继续。”
“这个，我们学校物理系的几个教授啊，分析了这几年以来太阳系九大行星——”
“是八大行星，没有九大行星了。”这次插话的是科协主任。
“我说九大就九大，你对冥王星有什么意见？”
“就这水平，还当校长呢。”科协主任一直想坐陈校长的位子，这事儿几乎全市的人都知道，只要是他们两个人都出席的场合，没少吵架。
“行啦，你们两个，我管它几大行星呢，你们就告诉我，白天为什么缩短了，都他妈要过年了，还没整明白。”
科协主任端起了茶杯，”陈校长水平高，让他说。“
“行星的运行啊都比较符合规律，没有比较大的小行星对地球的公转产生干扰，至于月球嘛，它好像也比较正常，不管是横向比较，还是纵向比较，都没法得出天体运行导致我们白天缩短的结论。”
市长的火气立刻就上来了，“你左一个比较，又一个比较，结果告诉我你这研究屁用都没有，是来逗大家玩吗？”
陈校长一时找不到话来反驳，只好瞪着正在暗笑的科协主任，指望着这道凌厉的目光可以解气。
市长发火了，大家也都不敢再说话，按照正常流程，他再骂上一个钟头，这会就可以散了，至于白天缩短，夜晚更长，谁管呢，早点天黑，早点下班，早点钻被窝，多过性生活，有什么不好？
“那个，市长，那我可以说话了吗？”李乡长显然不懂行情，单枪匹马打破了所有人的默契。
“你说吧。”市长点燃了一枝香烟。
“我们乡的羊丢了，”市长秘书赶紧递眼色——今天是“关于白天缩短的专项会议”，说羊干啥？但李乡长没明白秘书的好意，继续往枪口上撞，“从半年前就开始丢了，每天丢，有时候丢一只，有时候丢两只，我们本来是养羊特色乡，养了上千只，昨天一数，就剩不到两百啦。”
大概是从来没见过胆子这么大，出牌这么没有章法的，市长竟然有点呆，一双眼睛瞪着自己手里正在燃烧的烟头，没有开口收拾这个莽撞的家伙。
“我本来以为是来了贼，叫乡亲们加强戒备，还安排几十个年轻后生组了个巡逻队，全乡这么走动，没用啊，羊还是丢，我让乡派出所立案，他们查了一个月，连根羊毛都没查出来，现在啊，好几家的羊圈都空了，天天跟我那哭啊闹啊，也不知道这些羊是被人吃了还是卖了，我上屠宰场打听，也没见谁送羊去杀啊。”
烟屁股熄灭了。
市长一拍桌子，“你他妈的到底想说啥？！”
领导的“你想说啥”其实是“你闭嘴，让我说”的意思，李乡长不上路，瞪大了眼睛，“市长，后来啊，我也不找羊了，这不白天变短了吗，大家都关心这事儿去了，我就琢磨着，你说我们丢羊是不是跟这个有点儿关系？你还别说，我让乡中学的数学老师算了一轮，截止前天，我们总共丢了876只羊，按气象局的说法，现在白天缩短了7个小时零18分钟，就是438分钟，嘿，你猜怎么着，一分钟刚好两只羊！”
市长的胡子已经抖起来了，他意识到会场闯进了一个神经病，更可怕的是，这个神经病还是自己手底下的乡长。“你出去！”
李乡长提高了嗓门，“市长你听我说完呐，昨天我们又丢了三只羊，按这个算法，今天的白天会缩短1分半，真的，1分半，不信你等会儿看！”
保卫处的人已经进来了，他们架起李乡长的手臂，把他往外拖，可他还是在喊在嚎，像是伸冤的悍妇，“市长你要相信我啊！气象局的！你们今天记得算啊，肯定是1分半，1分半！”
李乡长的声音远去了，安静重新笼罩了会场，官员们都避免目光交叉，全都盯着桌面，等着市长又骂出什么新鲜的东西来。
“医院的人来了没有，医院的？”
秘书赶紧接茬，“报告市长，没来，这几天医院都太忙了，院长本人都上手术台操刀去了。”
“回头你跟他说一下，给所有乡镇的领导干部都做一轮体检，尤其是精神方面的检查。”
“好的，我去通知。”
“散会吧。”
官员们鱼贯而出，一如既往地沉默，互相交换着蕴含不同情绪的眼神，这些他们自以为私密的小动作，市长都看在眼里，只是懒得过问而已。
他最后一个出来，回绝了别人又递来的烟，独自走回了自己的办公室，办公室的装修风格是前任留下来的，奢华，气派，颇得其他同僚的欣赏，对市长来说，这种欣赏只传达了一个意思——他们都不约而同的土。
他想改，改得简单些，竟然没人同意，他们说万一接待上司，邀请同级，被人说咱们市穷酸怎么办，好歹是经济强市，还是经得起这点装潢的，又没花多少钱。说来说去，说得烦了，他也就不再坚持了，但他没意识到，这么一点小事他都改不了，又怎么改别的呢，他的那些理想，抱负，哪一个不需要改变固化了几十上百年的官场习气呢？
怕是不行吧，三年来，别说有点新气象，就连自己，想要不被他们同化，都坚持得很辛苦，而坚持的唯一要诀就是骂人，骂得他们哑口无言，垂头丧气，即便知道暗地里没一个配合，明面上也要他们像老鼠见猫一样的怕自己。
这帮发神经的农村干部，还是被骂得少了，得下乡走一圈，搞个巡回批评大会。
市长这么想着的时候，天渐渐黑了下来，他看了一眼表，下午1点23分30秒，难道真的是世界末日？他把这个时间记在日历上，不经意地又瞧了一眼昨天的天黑时间：1点25。
不多不少，刚好1分半。
第二个世界
羊妈妈躺倒在一块岩石上，她的后腿被抓伤了，骨头露出来，血顺着岩石上的裂纹流了下去。
“这是丛林里的最后一只羊了，”狮子站在高处，勉强支撑起瘦弱的身体，用力撑开自己已经不多的肌肉——这会使他看起来高大一些，“肯定不够我们大家一起吃，所以说，怎么办吧？”
头狼发出低吼：“我们族群数量最多，应该我们吃！”
老虎第一个不同意，“就因为你们吃得多，把别的羊吃光了，才让我们没得吃！”
头狼反驳道：“我再说一遍，羊不是被我们吃光的，它们是突然消失的！”
豹子趴在树上，头都懒得抬起来，”说出来谁信呐。“
头狼指向躲在角落里的豺狗，”不信你们问他，这段时间有没有吃到羊的尸体？“
豺狗虽然大部分时候只能吃别人剩下的，但并不喜欢被当众指出这一点，它往阴影里缩了缩，两只眼睛射出幽绿的光，”我不知道，别问我，我不知道。“
头狼往前迈了两步，”你说什么？！你有没有吃过，你自己会不知道？“
蟒蛇从枝头探下脑袋，“我看不如这样，你们一家子可以吃这些豺狗，那只羊就留给我们吧。”
整个丛林里只有羊是上等的食物，肉质鲜嫩，味道可口，尤其是当用力撕咬他们的时候，他们还会发出“咩咩咩”的叫声，非常有征服的乐趣，这是所有肉食动物的共识，至于豺狗？
“放屁，我们才不吃这种下等物种！既然你们不同意，那就公平竞争，族群对抗，谁活到最后谁吃。”
豹子亮出自己的爪子，“你以为我会怕你们？”
老虎也来了兴趣，“可以，我们先灭了狼群，再来争这只羊。”
头狼准备仰脖呼唤其他成员——虽然不在预料之内，但作为最庞大的肉食族群，狼群一直都是这些独行动物的眼中钉，即便是平时也做好了和他们厮杀的准备，更何况这种大家都饿得皮包骨头的时候。
蓄势待发的动物们正准备扑出去，突然被头顶一个声音打断：
“那只羊的血都要流干了，等你们打完，她也死了吧，她够吃几天？吃完之后呢？”
他们抬起头，看到一只老鹰在半空中盘旋。
狮子轻声嘀咕：“糟糕，开会忘了通知她。”
老鹰调整好自己的姿态，迅疾俯冲下来，轻巧地落在羊妈妈的身上，两只爪子深深地陷进后者的肉里。
“不好！这家伙！”狮子大吼一声，立即朝羊妈妈跑过去——几天没吃东西，跑起来就觉得胃疼。
老鹰却没有再起飞的意思，她低下头，抵在羊妈妈的鼻子前，“说，你把他们都藏到哪儿去了？”
羊妈妈强忍着惊恐和疼痛，“藏什么？我没有藏……”
“还能有什么，当然是你的孩子们。”
孩子们，孩子们都不见了，好几个月了，他们一只一只地消失了，虽然在以前也会有这样的情况，他们总是会被吃掉的，被狼，被老虎，被蛇，可不管怎样，她总能找到他们的残骸，几片骨头，几块筋肉，作为他们来到这个世上又匆匆离开的证据。可是这一次，什么也没有留下，他们就像商量好了一样，凭空地消失了。
“我没有藏他们！我也在找他们！”
冒着被捕猎的危险，羊妈妈独自跑到丛林最危险的地带来寻找自己的孩子——也只能是她来了，因为其他的羊都消失了。刚发出第一声呼唤，她就被一只瘦弱不堪的狮子抓住了，本来已经做好被一口口吃掉的准备，没想到狮子竟然把其他肉食动物都叫了过来，自己应该还算不上发胖，哪里经得起这种规模的聚餐。
“不是你藏的，他们还能去哪儿？”
“我一直以为他们被你们吃掉了……”
豹子又在树上趴下了，刚刚亮爪子那一下实在太消耗体力，“你瞎啊，要真是我们吃的，我们一个个能瘦成这个模样？”
“那我的孩子，我的孩子们到底哪儿去了，谁能告诉我？”羊妈妈终于哭了出来，她也说不好到底是因为找不到孩子太伤心，还是单纯害怕自己将填人肚皮。
谁也回答不了她。
只有头狼的肚子不合时宜地响了一声。
大家都饿了，要饿死了。
豺狗突然意识到，也许今天他才是真正能吃饱的那一个。
第三个世界
“如果下月底还不能交稿的话，就算违约，我们不会再出版这本小说了。”
责编挂断了电话，他的口气不算强硬，但显然没有留下任何回旋的余地。
Y先生已经半年没有写过一个完整的段落了，他坐在书桌前，翻看着自己以前发表的那些小说，一会儿觉得这里写得不错，一会儿觉得那里还可以再改改，但不管是哪种，似乎都比现在的状态要好很多，因为现在他已经完全写不出来了。
他心里只想着C小姐。
C小姐是一个小有名气的儿童漫画家，最受欢迎的作品叫《住在森林里的食肉动物们》，是一本温和而不失有趣地讲解食物链的动物漫画，毕竟真正主宰儿童书籍市场的是儿童的家长们，这种全是动物又能传授知识的漫画当然是最佳选择。
Y先生松开按在键盘上的手，舒展了一下手指，他看着章节标题下的那一行字，是几周之前写的：
市长知道自己的政敌们在谋划什么，他早就听说了，自己到任之前，这些人就叫嚣要让他这个新官在第三把火烧起来之前滚蛋。
Y先生其实很得意“第三把火烧起来之前”这个说法，作为一本官场小说——同时也是自己的第一部长篇小说，能注入一些新鲜的构词总是会加分的，不过这种得意也早就消失殆尽了，原计划要在8月之前写完初稿，可现在拖稿拖了快两个月，10月将尽，仍然停留在第三章的开头，人物关系也混乱不堪，至于那个“谋划着什么”，谋划个鬼啊，自己脑子里都是一团浆糊。
他扣上笔记本电脑，站起来，走出书房，穿过客厅，走到另一边，敲了一下门，得到回应之后轻轻推开——C小姐坐在地毯上，朝他微笑。
他们是在半年前开始同居的，艺术相通，那从事艺术的人是否也会心意相通？那时候他们猜测了一个乐观的答案。
“怎么样？”C小姐问。
Y先生摇摇头，“还是写不出来。我只要想到你在身边，就想来找你。”Y先生说着也坐到了地毯上，他揽住C小姐的腰，C小姐也顺势靠在他胸口。
“我也是，我只想你陪着我，陪我玩，陪我笑，我那些动物啊，我都懒得理它们，我有你，为什么还要跟它们过家家呢？”C小姐原本打算给《住在森林里的食肉动物们》出一本续集，出版社也表现出了强烈的兴趣，甚至预付了一部分版税，但时至今日，除了一些自己也不怎么满意的线稿，C小姐可以说是完全没有实质性的进展。
“但是这样下去不行啊，你要是迟迟不交稿，出版社那边怎么交代？我要是再不写出来，上了责编的黑名单，可就算完了，这年头，写小说的这么多，不弄个有影响力的长篇出来，真的混不下去。”
“是啊，唉。为什么以前就没问题呢？我以前都是夜里画，画到凌晨三四点，又快又好。”
“我也是啊，夜里写，一口气能写好几千字，至少写到三点，要是一点上床就算早睡了，不过也睡不着。”
C小姐来了兴致，两个人以前没聊过这个话题，“你也会睡不着吗，我也是呢，你睡不着的时候怎么办？”
两个人异口同声地回答：“数羊！”
紧接着是几声道破心事的笑声。
“你最多数过多少只羊？”C小姐问。
“数到最后都睡着啦，谁记得住，起码有1000只以上，我都要数到1000之后才会睡着。”
“你好厉害，我数不了那么多，我都是数羊妈妈一家，最多也只有100只，三十个羊弟弟，六十个羊妹妹，还有不同颜色的羊毛。”想起那些五彩缤纷的绵羊，C小姐突然心生怀念，“可是现在已经不数了，不熬夜，很容易就睡着了。”
“我也是，自从和你在一起之后，抱着你温热的身体，吻一下你的额头，还挺催眠的。最开始还要数个几百只，后来越数越少，现在只需要数100左右，就完全进入梦乡了。”
“我听见你打呼。”C小姐忍不住笑起来，笑了一会儿，渐渐停下，就像一台被人按了暂停键的CD机。
两个人沉默了一会儿。
Y先生吸了一口气，“你说，会不会就是因为我们在一起了，拥有彼此了，所以才不能创作了？”
C小姐想了想，没有回答，她听说过那些理论，艺术来源于悲伤，创作诞生于孤独，而一切热恋的，甜蜜的，都注定是它们的天敌，蒙娜丽莎是达芬奇永远爱不到的情人，唐诗宋词都是诗人失意人生的镜面反映，她知道，这一切她都知道，可是，她就是不想承认，不想放弃现在已经拥有的东西。
只有孤独的夜晚，才是让艺术焕发神性的恰当时机，而相依相偎的爱情，毕竟是属于世俗的东西，世俗的冠冕，神性的冠冕，我们注定只能选择其中一个。
两个人就这么拥抱着，睡到了天明，当然，一只羊都没有数，一点灵感都没有。
第二天早上醒过来的时候，C小姐发现房子里只有她一个人了，桌上还有一张字条，她匆匆扫了一眼，字里行间的情绪，遣词造句的谨慎，都明白无误地告诉她，这是一封分手信。
她没有全部看完，她只注意到字条的最后那句：
也许不管哪个世界，都需要很多很多的羊。
她决定了，要把这句话写在新书的扉页上。