小学堂的北边有块地，是政府批给米兰克的。九几年时候，谁不知道米兰克，那是一家大型中日合资服装企业，也是小镇招商引资的重头戏。上至县政府，下到村支部，对此高度重视，张罗了好几年。
我们小孩子对米兰克比较有好感，上次几个日本人来小学堂，当场送了一架雅马哈牌钢琴，之前我们上音乐课都是用那种踏板式的木风琴。这一回，米兰克正式开张剪彩，学校广播宣布，周五下午停课半天，三年级以上的都去。
不知谁放出消息，说每个参加剪彩的小学生都能领到一罐可口可乐，就是电视广告里那个“挡不住的感觉”。要知道，小卖部卖的是一毛五分一瓶的自制橘子水，顶多是三毛一瓶的正广和盐汽水，谁喝过这么高级的东西。大家都欢欣鼓舞，热烈期待周五的到来。
我们的教室在三楼，能看见米兰克的那块地。第一年，水稻田里挖出几个大坑，第二年，坑上盖起了气派的厂房。听说那边的农民都转了城镇户口，搬进镇上的楼房，还能优先安排进厂——年轻人当流水线操作工，年纪大的搞清洁或者当门卫。人人喜气洋洋，让那些没能“划进”的人眼热不已。
连拆迁户家的小孩子也是神气活现，“村里囡”摇身一变，成了“街上囡”。他们嘴里叼着汽水，兜里揣着街机铜板，得意洋洋地在街上走——每家都分到一笔不菲的补偿款，爹娘一高兴，给零花钱也阔绰了许多。
小阿跷就是这样一个“新街上囡”，照理说，他应该高兴才对，这几天却有些愁眉苦脸。对那些远道而来投资建厂的日本人，小阿跷的感情是复杂的。小阿跷并不瘸，他的爷爷老阿跷才是脚高脚低。小阿跷刚上小学时，老阿跷来接过他几回。一老一小走在路上，围了一大群起哄的坏学生。他们夸张地学着老阿跷的样子，奋力拖着一只脚前行。还有人唱起了歌——
阿跷，阿跷，
你为什么跷，
因为你的屁股有大小
从那以后，小阿跷情愿一个人走七八里地回家，也不要他爷爷来接了。
镇上人都知道，老阿跷年轻时挨过东洋人的耳光，还差点被扔进监狱。因为这个历史原因，小阿跷看待问题的高度明显跟我们不一样。小阿跷对我们讲，东洋人最坏了，说是办厂，天晓得在捣什么鬼。我们说，小阿跷，你有骨气，那你不要去参加剪彩好了。小阿跷咬牙说，去，干嘛不去，多一个人就多分一罐可乐，不能便宜了东洋人。
我回家告诉爷爷奶奶，米兰克要开张了。我奶奶说，不知道老德的糖枇杷弄得怎么样了。
这几个月，老德三天两头往我爷爷家跑。老德是小德的爷爷，小德是我的同班同学。事情还得从米兰克讲起。中日双方谈判时，日方代表里有个老头子，叫高木一郎，是侵华日军的老兵，曾驻扎菉葭浜，龙王庙前站过岗，菉葭浜就是现在的菉溪镇。老头子重回故地，专门去了保国亭，在抗战纪念碑前鞠躬谢罪，县里的报纸还报道了一番。
采访时，老头子对记者说了句，菉葭浜的糖枇杷很美味。就是这句话，让小镇上下忙了个鸡飞狗跳。好不容易找到了老德，认定他是糖枇杷工艺的传人。几个宣传科的小伙子小姑娘围着老德转，一口一个“老师傅”，请他“大局为重”，重新出山，再做一批糖枇杷，作为剪彩时中方的礼物。老德耳根子软，百般推脱不过，只得接下这“光荣而艰巨”的任务。
我奶奶说，糖枇杷是“盛源兴”的金字招牌。盛源兴是菉葭老街一家糕点铺的名字，经营桂花糕、云片糕、定胜糕、梨膏糖、青团子、芙蓉糕、芝麻饼等各类点心，以糖枇杷最为出名。糖枇杷貌不惊人，大小像蚕茧，放了糖霜，入口香甜松脆，略带酸味，回味无穷，据说做过慈禧一朝的贡品。反正我是没吃到过。我奶奶说，糖枇杷的制法密不外传，老德是当年盛源兴的伙计，也只是模模糊糊摸到一点门道，关键工序都是掌柜的亲自把关。
那几年运动，拆龙王庙，填鹤塘浜，盛源兴也倒了霉，掌柜夫妇下落不明，没留下秘方啥的，即便有，也是一钱不值。改革开放后，老街几家糕点铺先后打出“菉葭浜糖枇杷”的牌头，没一家对路。
我奶奶说，做糖枇杷得过五关：糯米浸泡关、酸米臼碾关，手粉配料关、发酵制作关、油炸拌糖关。道理人人晓得，细节才是关键：发酵到几分，油炸至几成，盐和糖的搭配，糯米粉与麦芽糖的比例。更有人传言，盛源兴的糖枇杷之所以独树一帜，是因为原料里添加了独门配方，那就更讲不清楚了。
盛源兴打烊后，老德在国二厂（县国营第二碾米厂）当装卸工，由此认识了我爷爷，几年前退了休。老德有糖尿病，吃不得甜食。他听我爷爷讲，我奶奶年轻时最爱吃盛源兴的点心，尤其是糖枇杷，所以一次次地跑来，送上刚出锅的糖枇杷，请我奶奶品尝。像个身残志坚的盲人书法艺术家，自己的作品怎样，别人说了算。
几次研发不成功，老德开始后悔。老德说，别看这小小的糖枇杷，做好了是理所应当，做不好，就是破坏中日友谊，破坏经济发展。也活该自己倒霉，一时头脑发昏，揽下这么个事。
我爷爷说，好事。
老德说，好个屁，到现在都有人戳脊梁骨，说我拍日本人的马屁。
我爷爷问，真做不出来？
老德说，真做不出来。
我爷爷说，那就别干了。
老德苦笑说，我倒是想，可我的独养儿子在电影院上班，属于事业单位，我撂挑子不干，我儿子就要吃批评，扣奖金，就没办法转正，媳妇就要跟他离婚。你说我怎么办。
周四晚上，老德又来了。我奶奶还是摇头，模样是像了，甜度和脆度也刚刚好，就是吃进嘴巴的感觉不对，一口咬下去是沙的，容易噎。老德说，去他妈的，老子不管了，就这样吧。再说，都这么多年，估计高木那老鬼子也吃不出啥来。
第二天早上，小阿跷和小德吵了起来。小阿跷说，我爷爷是抗日英雄，他的脚是在战斗中负伤的，属于光荣挂彩。小德冷笑说，骗鬼呢，我舅婆就是你们村的，老一辈谁不晓得，老阿跷小辰光发过一场高烧，病好之后就瘸了，那时还没日本人呢。小阿跷嘴硬道，那我爷爷也是抗日的，东洋人太凶，没办法，吃到两记耳光。
小德说，笑死人了，我舅婆说，那回是龙王庙庙会，几个日本宪兵在桥头站岗，刚好里头也有个瘸子，以为老阿跷在学他的样，一声八格牙路，上去两记耳光，啪啪。小阿跷说，小德，你有啥资格瞎讲我爷爷，你爷爷还跑去宪兵司令部呢，给日本人送点心。小德涨红了脸，大声说，店里的生意，又不是我爷爷要去的，再说了，我爷爷那叫打入敌人内部，搞情报去，情报懂吗。
小阿跷说，情报个屁，那现在呢，现在搞啥情报？两人扭打作一团，好不容易才被拉开。小德流了鼻血，小阿跷额头上肿了个大包。两人各自趴在桌子上，呜呜地哭了。
午饭后，我们早早地列队，来到米兰克大门口，等候外宾的到来。老德和镇政府的干部们站在一起，一身簇新的西装，戴着红领巾，手里拎只塑料袋，一脸的庄严正经，看上去有一点好玩。
在我的记忆中，那是一次盛大无比的欢迎仪式，人声鼎沸，鞭炮齐鸣，鼓号队奏起了《友谊地久天长》，六百多名小学生集体出动，挥舞着塑料花，喊着整齐划一的口号——欢迎欢迎，热烈欢迎。外宾姗姗来迟，款款而至，微笑着挥手致意。我站在人群中，没看见老德和高木的历史性会晤。后来听我爷爷说，高木压根没来，几周前他中了风，是他的助理接过了老德的塑料袋。当天晚上，老德又到我爷爷家，送来一包糕点，说是高木先生让助理带来的日本特产，大部分进了我的肚子。其中有一款，我奶奶说，味道还挺像糖枇杷的。