小顺咽不下这口气。
事情是这样的，早上数学课，小顺被老木头叫到黑板前，算一道三角函数题。小顺昨晚跟阿胡子和小德他们“押二八”去了，连作业都是一早来学校抄的，自然做不出来。小顺就站在黑板前晃。老木头气极，给了小顺脑袋一记爆栗。小顺头颈缩了一下，又不是第一次挨老师打，小顺无所谓，何况老木头力气小，其实不太疼。老木头姓穆，五十多岁，干瘪得像一截枯木头，要不是偶尔戴上一副老花镜，形象跟老农民没啥区别。事实上，老木头回到家里就是农民。老木头的家在小镇西北边的孔巷，虽说早就“农转非”，吃上了商品粮，家里还有两亩半水田需要他照料。有几次老木头来上课时，裤腿很不像样地卷在小腿上，像刚从地里回来，惹得坏学生们窃笑不已。
小顺还在晃，老木头叹气，烂泥扶不上墙啊。这句话是用菉溪镇土话骂出来的，更能表达他此刻的痛心疾首。老木头的普通话不太标准，除了教育局来人听课，他会穿上西装打上领带，面红耳赤地讲上一节课的普通话之外，平时都用土话上课。九十年代的小镇，除了几个上海知青子女，基本没有外来人口，大家都听得懂。小顺咧开嘴笑了笑，一副死猪不怕开水烫的样子。老木头越发生气，说，你还笑，你还笑，你娘在水果摊哭呢。
全班轰然大笑起来。阿胡子笑得最响，额头上的筋都暴出来了；车匪趴在桌上，用手捶桌面；小德笑得滚到桌子底下去了。小顺没想到老木头会来这句，也没想到这句话会有如此轰动的效果，一时慌了阵脚，脸都红了。大家都知道，小顺的娘从纺织厂“买断”后，就在老街租个门面，摆了个水果摊，卖些廉价水果。当年大家缺乏健康概念，水果摊的生意并不太好。烂掉的水果小顺的娘自己舍不得吃，就用小刀剜去腐坏的部分，给小顺吃。到后来，小顺闻到霉橘子的味道就要发呕。小顺想，准是老木头骑着他那辆老坦克经过老街时，娘叫住了她。穆老师，穆老师，娘怯生生地问，那个，我家小顺最近表现怎样？还能怎样，小顺知道，每回老师告完状，娘就深深地低下头去，老师你说得对，老师你多费心，然后痛骂小顺的不像话。娘说，啊，我一个离了婚的女人，带着小囡过，多少苦恼，人家要给我介绍男人，我怕后爹对小顺不好，一直都不答应的，我多少苦恼……讲着讲着，掉下几滴泪来。通常这时，老师会低头看一眼手表，说唉呀上课来不及了，飞腿上车走人。小顺的娘赶紧跑回摊位，抓起一把黄岩蜜橘或一只砀山梨，反身去追自行车，有时要跑出十几米，才能把她的心意丢进车筐里。小顺昨天跟娘说，我不读书了，反正也读不出来，我去镇上的合资企业打工，做到小工头，赚得不比老师少。娘说，打工要有初中文凭，你看看你，一副吊儿郎当的模样，哪家厂敢要你，你去混“青龙帮”算了。娘说着说着，眼眶又红了。小顺心里烦，摔了门，找阿胡子他们去了。
小顺知道自己不是读书的料，所以一直走浪子路线。经常豁开校服，一个人趴在走廊上吹风，做冷漠忧伤状。风吹动小顺的头发，他觉得自己帅极了，像香港电影里的杀手一样。在小顺的想象中，自己就是个蛰伏在小镇上的杀手，是一柄裹在校服里的刀，身怀绝技，冷酷无情，有一天他会带着对某个女子的思念浪迹天涯。结果今天老木头来了这一句，小顺的杀手人设瞬间崩塌。哪个杀手的娘卖水果？小顺恨恨地想，不管娘哭没哭，老木头把这件事当众讲出来，是不对的，并且还强调了“水果摊”三个字，增强了句子的喜感。这下好，娘成了笑柄，他小顺也成了笑柄。
吃过午饭，小顺去楼下四班找汤司令吹牛。其实小顺跟汤司令没那么要好，小顺天天来四班报到，是为了看桂英。小顺吹的那些牛皮，什么一下午钓了一桶龙虾啦，“押二八”连赢二十多块啦，劈风掌练到第七层啦，都是讲给桂英听的。桂英坐在汤司令的前排，是小顺小学时的同桌，进初中分在不同班。桂英脾气好，小顺当年经常拿她的作业抄，还抢她的自动铅笔和彩色橡皮，把桂英气哭过几次。进了初中，桂英蹿了个子，越发出落得山青水绿。小顺想，他妈的，当年怎么没觉得桂英好看呢。小顺又想，等自己拿到初中文凭，先去合资企业打几年工，攒一点钱，然后就把桂英娶回家，让她管小顺的娘叫娘。桂英家也是孔巷的，跟老木头一个村。照理说，小顺是“街上囡”，桂英是“村里囡”，理应有一点优越感才对，但小顺不在乎，小顺是个重情义的人。
汤司令看见小顺走过来，挤眉弄眼地说，你娘不哭了哇。小顺脑子一热，朝汤司令脸上挥了一拳。两人滚在地上扭打起来。混乱中，小顺听见桂英的尖叫。小顺被几个男生架开，鼻血淌到地上，汤司令的左眼青了，脸上有血迹，不知是自己的还是小顺的。小顺本来还指望桂英不知道这件事，现在他明白不可能了，汤司令肯定听说了，并且在桂英跟前添油加醋过。小顺本该干净利落地干掉汤司令，重新立威，可汤司令不是阿胡子，不是小德，汤司令十五岁就长到一米七五，一身的腱子肉，咬肌发达，抗击打能力极强。今天要不是两人被及时拖开，小顺是要吃亏的。小顺走的时候低着头，不敢看桂英一眼。小顺的心是破碎的，他知道自己没戏了，桂英不可能管一个在水果摊哭的女人叫娘。他小顺一世的英名，一生的幸福，都给老木头一句话毁了。
此刻，小顺躺在床上翻大饼。从前，小顺挨了骂或是挨了打，会去拔老师的气门芯。但这次不一样，拔个气门芯显然不够解恨，最直接的办法是把老木头打一顿。小顺被“打老师”这个念头吓了一跳，转念一想，自己将来是做大事的人，不该拘泥于小节。只是，一旦动了手，小顺肯定被开除，开除就拿不到文凭，拿不到文凭就不能去合资企业打工，小顺的娘就在水果摊上哭得更伤心了。唯一可行的办法是偷袭，在老木头背后来那么一下，直接打晕过去，然后迅速逃离现场，香港电影里都是这么干的。小顺想，学校里人多，下手不方便，他决定去老木头的村里。
第二天是礼拜六，小顺睡到很晚，起床时娘不在家。小顺喝了一碗冷掉的绿豆粥，骑车去了孔巷。小顺对去孔巷的路很熟悉，他曾经远远地跟着桂英，看她骑车进了村里。正是六月上旬，太阳暖暖地照着，水稻抽了穗，长到半人高，地里有三两个农人。小顺远远看见了老木头，从身形和走路的姿态可以判断出来。老木头背着一只大桶，毛巾蒙了口鼻，在给水稻打药。
小顺停下车，躲在灌木丛后面观察了一会，从书包里掏出半块红砖，悄悄下到田里。老木头背对他，一步步向远处走去，浑然不觉。小顺的计划是，埋伏在老木头的路线上，等他靠近了，跳起来就是一砖头。实际操作起来有困难，水稻倒是够密，可惜不够高，小顺只好趴在地上，像一条冬眠的蜥蜴。小顺有点懊恼，应该穿一身绿衣服来的。小顺贴紧地面，闻到一股刺鼻的气味，是老木头刚喷过的药。四周静极了，听见蛐蛐在叫，以及远处喷雾器有节奏的声响。小顺知道，老木头走到这块地的尽头，然后调转过头，朝自己这边走来。等了很久不见动静，小顺抬起头张望了一下，嘿，这老家伙，不专心喷药，在跟另一个农人讲闲话呢。
阳光直射地面，热气蒸腾起来。小顺的额头渗出汗珠，一粒粒滚落到土里，心跳得厉害，握砖的手也不自觉地抖起来。小顺估摸着下手的力度，越估摸越觉得没把握。小顺打过群架，也跟人单挑过，一对一时基本没落过下风，最辉煌的履历是单枪匹马打退了两个来“拗分”的职校生，就是从来没有拍晕过人。拍重了，小顺得吃官司，讲不定还会被枪毙——他想象不出他要是被毙掉了，娘会怎样地哭；拍轻了，会被老木头认出来，然后被学校开除，他只好去县城找青龙帮，从马仔当起，跟着大哥砍人，看场子，收保护费，总有一天也要吃官司，或者被砍死在大街上。小顺有点后悔，好好的礼拜六不打街机，不去“押二八”，大老远跑来跟一个老头子过不去。香港电影里常说，干大事的人要忍，看来他是没忍住。其实老木头对他不错，别的老师早就放弃他了，只有老木头还时不时拉他上一次黑板，幻想着要拉他一把。老木头看他的眼神里痛心多于鄙夷。他受不了这样的眼神，就像他受不了娘的眼泪一样。
喷雾器再次响起，老木头朝这边走来了。小顺的心更加剧烈地跳动起来。一步，两步，三步……他已经能感觉到老木头的气息，像一片乌云在逼近。事已至此， 逃也来不及了。不动手，老木头也会看见他。小顺感到一阵晕眩，呼吸困难，胸口像压了一块大石头。他下意识地攥紧手里的砖头。
老木头今年头一次给水稻打杀虫剂，打的是倍硫磷，别名百治屠，用于防治稻飞虱和稻螟虫。以前不用这个。老木头听推销员讲得天花乱坠，就买了一瓶试试。打了一早上药水，有点头晕，老木头想，到底是岁月不饶人。刚想停下来喘口气，猛然看见地上有一只手。老木头吓了一大跳。他后退两步，大喝一声，是谁！那只手一动不动。老木头壮着胆子往前走，一个人趴在地上，人事不省。
老木头赶紧把小顺抱到村里，几个妇女围上来，七手八脚脱去小顺的衣服，用井水冲洗身体。老木头借来一辆三轮车，顶着大太阳骑了十五里路，把小顺送到镇上的卫生院，累得老木头差点散了架。医生给小顺打了一支阿托品，又验了血，出来告诉老木头，小伙子脱离危险了，但还需要住院观察几天。医生说，幸亏处理得当，送来又及时，倍硫磷属于剧毒农药，晚一步就不好说了。
小顺慢慢睁开眼，看见娘坐在身边，眼睛肿得像个馒头。小顺说，娘，不要哭了。老木头凑过来说，小顺你好点没。小顺虚弱地点点头。老木头问，好端端的，你趴在我田里干嘛。小顺闭上眼睛，说，抓田鸡。田鸡就是青蛙，剥了皮，加点蒜瓣，炒来吃很香。老木头摇头，心想，用砖头砸田鸡，这不胡闹嘛。
过了一会，桂英跟着她娘来了。见小顺没事，桂英轻松了很多，捂着嘴吃吃地笑，小顺被笑得莫名其妙。把小顺扒光的几个妇女里，有桂英的娘。当时桂英正在屋子里写作业，听见外面喊有人农药中毒了，赶紧跑出来看。小顺已经被扒得一干二净，像个剥皮田鸡似的，一条腿还在抽搐。桂英的娘举起一桶水，往小顺身上浇去。小顺问桂英笑什么，桂英不肯说。
小顺要很多年后才知道这一切，那时孔巷已经不再是农村了，昔日的稻田上盖起了成排的动迁房，老街拆迁的居民被安置在这里，其中有小顺的娘。桂英嫁了个台湾佬，生下一儿一女。毕业二十周年的聚会上，桂英眉飞色舞，绘声绘色地讲着小顺当年赤条条的模样，一帮女同学笑得花枝乱颤。
小顺一直没结婚，生意做到了天南海北。
小镇变得太快了，每次回来，都像更陌生了一点。小顺端着酒杯，看定了桂英，自嘲地想，妈的，老子这算是做到了吗，带着对某人的思念浪迹天涯。
毛豆问，老木头怎么没来？桂英说，邀请电话打过去，老木头说年纪大了，血压不太稳定，这次就不过来了，让同学们吃好喝好。小顺有点失落，他从小讨厌老师，不知为何，此刻却很想再见到老木头。
1996年的初夏，小顺体验了一把鬼门关的感觉，是老木头拼了命把他抢回来的。事情过去几天，老木头家的地里，依旧弥漫着一股类似大蒜的臭味，大家经过时都捂着鼻子，连狗都是夹紧尾巴一溜小跑。别人地里一样打这种药水，小半天味道就没了。老木头纳了闷，回到家里，戴上老花眼镜，翻出说明书细细读了一遍。老木头冒了一身冷汗。原来是自己一时眼花，把0.05%的配比浓度看成了0.5%。作为数学老师，犯下这种低级错误，实在让人羞愧难当。老木头心惊胆战地想，幸亏自己穿了雨衣，蒙了毛巾，不然，先倒下的一定是自己。
第二天一早，老木头骑着老坦克经过小顺娘的水果摊，老木头下车，掏出两百块钱，塞到小顺娘手里，说给小顺买点补品。两百块相当于老木头大半个月的工资，小顺娘说什么也不肯要。老木头把钱团一团，往水果上一丢，飞身上车，逃也似的走了。