1

幸好那座天桥还活着。

这成为她与这城市唯一的血脉连接。数十年过去，乡音已改，她操熟练普通话，却不再记得那些特别的方言单词发音。有人闯过来问路，她第一条件反射是摇头，这反倒招致对方怀疑——明明说的本地方言，为什么看起来对此地一无所知？

她已经离开这城市足足十年，上一次回来，还是三年前，为了外婆葬礼，其间也偶有返乡，但大部分时间，她待在家里，闭门不出，无法了解这城市点滴变化。如今，她终于彻底回来了，必须重新认识每一条街、每一条路、每一间商场……甚至每一个人。

前天夜里，她收到一封电邮，告知她一家公司正在招品牌总监，招聘条件与她自身条件吻合度极高，这封邮件无异于雪中送炭，将她从怀疑的大海中打捞起来，在此之前，她已经投了近三十份简历，而无一回音。

和人约定的时间是十点一刻，在商场一层咖啡馆见，她早早出门，但遇到堵车，等终于来到十字路口时，留给她的时间已所剩无几，她站在路中央，三条路线笔直铺开，她可以穿马路，走地下通道，或者上天桥，三条路没有本质区别，都能通向商场，但最终，还是天桥俘获了她，像第一次见面一样，她受桥梁吸引，站上去，可以俯瞰整条街市。

第一次走上这座天桥时她仅五岁，个子矮，仅能轻轻碰到铁质栏杆，她用小手穿过黑铁，母亲将她的手拉回来，训诫她，不要乱动，她蹲下，又试图将脑袋塞出去，这下母亲直接把她拽回来，拽到背后——“你是不是想死啊？”此后多年，她一直把探险与找死画上等号，每当她意欲探索未知世界时，父母总要像墙一样抵在她面前，不准她挪动半步。

行至天桥中央，桥轻微摆动起来，像踩在棉花糖豆腐块上，一点也不踏实，她平时不喜穿高跟鞋，只有重要场合，才重装上阵，面对天桥突如其来的莽撞行动，她只好停步，站在中央，期待这动荡自己过去。少女时期，她常和同学一道穿桥而过，众人在桥上打闹嬉戏，那时，她对所有危险浑然不觉，即使真的面对动荡，她也可以和同学们手牵着手，一起笑着闹着跃过去，男孩女孩们聚在一起，发出尖锐鸣笑——“怕什么啊，桥不会垮的，垮了也没事，要死，我们陪你一起死。”

桥终究没有垮，众人也没有陪她赴死，她离开家乡，远赴北京，远离同学，成为在大城市工作的普通白领。临行前，父母提着行李送她去机场，途中，经过这座天桥，三个人在桥上站了会儿，父亲背靠着栏杆，点燃一根烟，母亲眼睛钉在小摊贩手里的红色围巾上，唯有她，六神无主，茫然望着车流。

“留在家里不晓得多好，不知道为什么非要出去受苦。”父亲叹了口气，将烟头朝天桥下掷去，她大喊一声：“我就是不喜欢你这样，这里的人都和你一样，一点素质也没有。”父亲轻蔑一笑道：“你懂什么是素质吗？”

她说不清为什么一定要离开这座城市，后来的十年间，她在不同场合提到自己的逃离原因，总是要从那个笑话讲起，她说她害怕过那个天桥，总觉得桥有一天会垮，但更重要的是，她和父亲有意见分歧，对方不但不认为桥有问题，还喜欢站在桥上朝下面吐痰。

2

距离约定时间仅剩五分钟，她走下天桥，决定抄近路去那座商场。依地图所示，走大路要耗时近一刻钟，她等不起，那条小路在地图上未显示，仅存在于她记忆中，她决定铤而走险，顺着那条路，从商场后门穿进去。

沿街流动小贩早已被取缔，取而代之的是那些标准化的连锁店，那些她见过一万遍的熟悉名字。这几年来，连锁品牌从一线到二线再到三线，所有城市变得一模一样，有时站在高楼下，眼见水泥丛林万丈，她几乎怀疑自己仍置身于北京，唯一的区别是，这儿的风，稍稍柔和一些。

她穿小巷而过，沿途仍有餐饮小店流出来的污迹，她已经顾不得那些污渍是否会溅到白色裙摆上，走小路总要付出些代价，这条路，她在学生时代常走，那时是为了避免上学迟到。一开始，她并不知道有这么条路，总是傻兮兮在大路上奔跑，只是在迟到了无数次，被老师骂得狗血淋头后，同桌才悄悄附在她耳侧说——还有另一条路呢。

那为什么不早点儿告诉我？

早点告诉你，你会走吗？

放学后，同桌带着她来到这条小路，路上，污水横流，两边是灼火如大灯笼的诡异小店，店内总有女人酮体，若隐似现，那些女人或着暴露衣物，或披头散发，唯有店内电视机里还播放着她熟悉的电视剧。她立刻明白是怎么一回事，也立刻明白同桌为什么不早点告诉她有这么一条路。

“很危险的，晚上千万别走。”同桌的一再叮嘱，她并未听进去，不过入夜后，她还是会选择走大路，而现在，红灯区早已被拆除，留下来的反倒是些初生咖啡店，店内清一色黑白墙砖，阔叶植物，还有店员招牌式温馨笑容，她沿路过去时，不得不对每个人施以白眼，以抵抗他们诱她入店的愿望。

约莫走了十分钟后，一堵墙横在她面前，而一墙之隔，就是那座她要赴约的商场，她看见这座曾经只有七层楼的商场，长成近七十层楼的商场，一时恐慌，她是不是太不自量力了？明明一切都变了，这座城市早已偷偷生长为一头巨兽，不经意间就要咬掉她的耳朵与四肢。

她不得不原路返回，再度经天桥走回大路。大路上人来人往，她夹在里头，如一滴汇入大海中的墨水，这点墨，走一步，少一步，等终抵达商场门口时，她的热情早已被消耗殆尽。但还是要注意仪容，这是去大城市后修炼出的为人守则，她提提脖子，对着衣服橱窗，理理发丝，正正眼镜，反光玻璃窗内，透出无数玻璃珠，像妖怪的眼睛，受热膨胀，粘在她衣衫上。

她还记得这条去咖啡厅的路，只不过十年之前，这里还是一间披萨店，她身着制服，穿行其间，来披萨店聚餐的人对她呼来喝去，好几次，她筋疲力尽，准备辞职了事，但一想起还没有存够去大城市的生活费，便再度沉默，低眉顺眼任由无理取闹的客人当面训斥。

那些回忆经过发酵成了值得咀嚼的酸橄榄，吃过后，倒有辛甜余味，她勾起唇角，装出一副理想笑容，推开了咖啡馆的门。

门内，乌烟瘴气，处处吵闹。约他的人说自己坐在窗边，她移步过去，看到一个西装革履的背影，心下不确定时，那个人却打来电话，并扬起手招呼她过去。双方坐定后，她心里突然小鹿乱撞起来，已经好久没有这样的反应了，她一直以为那头鹿死了，死在二十岁离家路上，死在二十五岁独居的出租屋，死在三十岁空无一人的生日宴中……直到今时今日，那鹿突然睁开倦怠双眼，她发现窗边的花也跟着绽开。

这个人是骆闻。

谁还没暗恋过人呢？骆闻就是她学生时代暗恋对象，那时她着粗陋衣衫，从不化妆，戴厚厚酒瓶底眼镜，是同班男生取笑对象，念书时并不快乐，只有放学后才是一天至精彩阶段，她会悄悄尾随骆闻。

她记得他所有生活路线——每天早晨，他会在公交车站等十二路车，抵站后，穿天桥而过，如果时间来得及，就去买一碗米粉，要加许多辣椒，如果来不及就随便买点包子，囫囵吃了。他喜欢喝牛奶，草莓味，还喜欢喝汽水，一定要芬达，如果放学时间早，他会留在学校打篮球，周六的时候他要念培优班，一共两门，一门英语，一门语文，数学他不用补，他数学很好。

他们不同班，所以他不认识她，她也不知道他具体信息，只是托人打听到名字，但再也不敢向前半步，仅有的力气，全部用在跟踪术上，她没有少看相关书籍和电影，知道跟踪时，不能跟得太死，必须留有余地……

所以他一直没有发现她的秘密，仍由这秘密沉入深海，沉入行囊，沉入她记忆深处，她本来早就穿针引线把一切缝补起来，但现在，这道闸口开了，她的心脏裂开，一瓣一瓣漏在地上，捡也不是，扔也不是。

“你怎么了？”

男人不知道究竟发生了什么，只是拿出项目书，推到她眼前，她回过神来，露出职业惯性笑容，拿起项目书，随便浏览两眼，最后还是把话题转了回来——“你是二十三高中毕业的吧？我好像见过你。”

“不会这么巧吧，你也是二十三中毕业的？”

她点点头，这层校友身份瞬间将二人拉近，她几乎就要扑到她身上，用拳头砸在对方身上作娇嗔状问对方这些年都死去了哪里？但这是二十年前的偶像剧设置，如今，她早已从袁湘琴活成了余春娇，做什么都于事无补。

3

从玻璃窗外望出去，那天桥温顺趴在脚底，如一头幼兽，好像伸伸手，对方就会用粘腻舌头舔舐她的手指。从天桥下去，走不到十步，即可抵达公交车站，坐二十二路车，坐十五站可以到她家。

这是一处新家，并非她小时候生活那个，她回来时间不久，经常走错路。她和这座城市如同分开已久的恋人，尽管气息熟悉，但早已不记得对方的种种习惯。细胞每七天换一轮，十年早可以让一座城市毁灭又重生。

她和他从天桥聊到翻新重建的公交车站，聊到学校后街被迫拆除的美味粉条摊，她说起某老板的炸鸡简直味道一绝，他说起除炸鸡外，薯条也是美味又实惠，现在外头哪找得到那么好的东西。两个人仿佛重修旧好的恋人，一起踏过回忆之路，整条街经由记忆洗刷，终于变成他们学生时代的样子了，尽管那时他们彼此并不相识，但身影却穿过人海交叠在一起。

等终于聊起正事时，时间已过去足足一小时，满杯拿铁已经冷掉，他问她要不要吃一些点心，她看见那些巧克力蛋糕张开血盆大口望着她。不要，她说不要，其实心里担心巧克力酱色会涂到嘴巴牙齿或某个不经意角落，这会破坏她在他心中形象。

“不记得你以前长什么样子了，不过你现在真是漂亮啊。”

她不知道这句话是事务性的恭维或出自真心，她借口去洗手间，希望重整衣衫。穿咖啡馆而过，抵达商场二层，她把自己关进厕所某处隔间，心里头有狂妄的笑想破茧而出。她掏出手机给闺蜜群里发出信息——“我是不是桃花运来了？居然遇到以前暗恋了十年的人。”

“机会来了，睡了他！”

“啧啧，大龄处女的春天来了。”

“还等什么，赶紧问他有没有老婆孩子啊？”

“有老婆孩子，就不能睡他了吗？这可是隔了十年的怨念炮啊。”

屏幕上啪啪砸出数十条信息，她脸庞火热，眼眶灼火。离开隔间后，她对着巨大玻璃镜开始补妆，但无论如何都不满意，她恨不得能立刻坐车返程，回到家中，重新化个斩男妆再走出家门。她突然就不敢离开卫生间了，像一个无能为力的救火队员，心知火势已蔓延。

再度走回座位时，对方正低头玩手机，她这才想起正事，那封邮件是高中好友转给她的，对方知道她从北京回来，正急觅工作，于是四方打听，这才联络上一位旧日同学，而骆闻正是这间公司的销售负责人。

她不知道他怎么坐上这个位置，这间公司规模不小，由民营老板主持，在城内颇具声威，早晨出门前，母亲还对她讲，要是能进这个公司就好了，福利待遇都不错，方便你找对象，过几年再生个孩子，你也就不会再折腾了，她挑出鸡汤面里的骨头，烂肉已经落入腹中，碗内盘内仅剩骨头残渣，她觉得自己似乎也只剩骨头了，胶原蛋白与热血豪情都在多年北漂生涯中耗尽了，而骨头能做的就是把自己摆好，凭惯性过完下半生。

可她还在期待一场浪漫偶遇，一场为了爱情而来的婚姻，所以看见骆闻时，她感到自己手里握着一大把的稻草，茂密丰盛，她看着他，好像穿越茫茫草原终于寻得一个意中人，如果这次不抓住，对方就要遁入深山，再难觅踪。

“你结婚了吗？”这句话问得唐突，空气跟着凝滞，男人笑了笑，没有回话，她好像意识到什么，但不愿点明，隔了一会儿，对方突然回道——“我们还是先聊正事吧。”

“对，对，对，我们还是先聊工作吧。”她故意岔开，把话题又扔回工作中，项目书里记着一个城市改造计划，主要内容是将一处旧厂房翻新成艺术区，而她的工作是主持品牌宣传。为了彰显自己的专业，她使出浑身解数，解剖整个项目，并援引了许多以前的品牌工作经历，骆闻边听边点头，从不插话。

说了好一会儿，她才停下来问：“你觉得这样行吗？”

行啊，都行。骆闻笑笑说，反正你说的我都不太懂，但是你要能把活儿做好，我们都能交差就行。骆闻交叠双臂，倚靠在沙发上，他从荷包里掏出一根烟，准备抽，但看见禁烟标志，又将烟搁回玻璃桌上。

“你们那以前怎么算点数的？”

“什么点数？”

“就是回扣。”

她哦了一声，有些尴尬，她早该想到，对方托朋友关系找来她这样一个素不相识的人，其实老早就想好了猫腻玩法，尽管并未挑明，但她已猜出大半，手机上，群里的信息已如鱼群，游过去数十条，不到半小时工夫，闺蜜已经把骆闻底细扒得一干二净。

大学毕业后，骆闻留在本地工作，一开始是个小销售，辗转几家公司后被现在这家公司的老板女儿看中，当了上门女婿，据说车房都是老丈人给的，他直接挂名了销售总监的名，但能力不佳，屡屡被人抓中把柄，如今地位堪忧。

她看完信息后，将手机反扣，闷了口冰水。说不清是凉意刺激还是精神刺激，她有点想哭，鼻腔刺辣，她从余光窥见他的手，纤长细腻，还是和当年一样，颇有令她动心的部分。方才闺蜜们交代完后，还在群里献计献策，告诉她对方必是渣男无疑，但若是对当年有遗憾，睡一睡也无妨。

咖啡馆内，不知何时安静下来，她把目光从骆闻身上移开，扔到其他人身上，斜前方，一个女孩背对着她，横置手机里正在放电影，电影里，章子怡厚袍清影，神色冷淡，轻轻吐出一句：“我心里有过你。”

眼泪差点就要夺眶而出，但她还是忍住了，唤来服务生，准备埋单走人，骆闻还不清楚手机里这场风起云涌，他拦住她问：“怎么了？点数不满意的话，我们还可以再聊。”

“不用了，不用了。”她一边摆手，一边拿包。他却把大衣贴心披到她肩上说：“我正准备离婚呢。”言语中呵出的热气在她脖子上滚了一会儿，很快跌下去，变成冰冷空气。

4

离开咖啡馆后，他执意与她同行，两人并肩行走了好一会儿。她一路沉默不语，他一路喋喋不休。他从十年前说起，几乎把这个城市的发展历程全部口述一遍，对面那间网吧后来改建成餐馆，前面那片棚户区全部碾平变作街心公园，前头那个卖栗子很好吃的地方已经变成少儿英语培训中心……

她没有兴致听他讲下去，只是希望路口的红灯尽快变绿，这样穿过马路，他们就能在道路尽头找个理由分开。走在马路中央时，他一直护着她，有那么一瞬，她希望自己留长头发，戴上厚底眼镜，变作那个不谙世事的学生妹，但一抬头，一切都变了，天上风云突变，露出下雨征兆。

“好像快下雨了，先去我朋友开的连锁酒店坐坐吧。”

“酒店？”她心悬到嗓子眼，对方却笑笑说：“怎么？你以为我要找你约炮啊？怎么脸色都变了？不是听说大城市回来的人都挺开放的吗？”

她一时不知如何回答，也不知对方真实意思，只得埋头苦走，正前方，天桥站在路中央，朝她张开怀抱，经过桥底时，她突然注意到一块牌匾，牌子上写着——“西答路人行天桥始建于1954年，2010年因修建地铁拆除重建，新天桥于2016年底落成。”

“这天桥拆过？”

“拆过啊？怎么你不知道吗？这已经不是当初那座桥了。”

她不知如何接下话去，只能一步步默默走上天桥，走到桥中央时，她停了下来，那桥身的晃动再次猛烈来袭，站在天桥中央，能看到远方阴云密布，近处车流汹涌，她无处可去，希望那动荡再次过去。而站在他身侧的骆闻却十分坦然地清清嗓子，仰头，低头，朝天桥底下啐下一口痰。