身为私人侦探，有一点就是必须学会相信自己的直觉。正是这个原因，当一个哆里哆嗦、名叫沃德·巴布考克的胖子走进我的办公室，并把名片放到桌上时，我本来应该相信从脊柱传来的那股寒意。

“凯泽？”他问道，“凯泽·卢波韦茨？”

“我的执照上是这么写的。”我爽快地承认。

“你一定得帮我，有人敲诈我。求你了！”

他颤抖得像是个伦巴乐队的主唱歌手。我把一个玻璃杯放在桌面上推了过去，外加一瓶黑麦威士忌。我总把这瓶酒放在顺手的地方，倒不是为了医用目的。“你还是放松一下吧，从头跟我说说。”

“你……你不会告诉我老婆？”

“跟我说实话吧，沃德，可是我不能承诺什么。”

他想倒一杯酒，但是瓶碰杯子的咔嗒声从街上就能听到，而且大部分都淌进了他的鞋子。

“我是个干活人，”他说，“做机械维修工作，制作并修理逗乐蜂鸣器，你知道——那种有趣的小玩意儿，跟别人握手时能吓他们一跳的。”

“怎么样？”

“很多像你们这种经理、主管喜欢这种玩意儿，特别是在华尔街上班的。”

“别扯远了。”

“我经常出差，你知道那是什么滋味——孤独。噢，不是你想的那样。明白吗，凯泽? 从根本上说来，我是个知识分子。没错，一个男人想找多少妓女都可以，可是真正有头脑的女人——短时间内，不是很容易就能找到。”

“接着说。”

“唉，我听说有这么一个年轻女孩，十八岁，亚萨女子学院的学生。花上一点钱，她就会来跟你谈任何话题——普鲁斯特、叶芝、人类学等等。交流思想。你明白我的意思吗？”

“不是很明白。”

“我是说，我老婆挺好，别误解我的意思。可是她跟我谈不了庞德，或是艾略特，我跟她结婚时不知道这个。你明白吧，我需要一个在精神上能激励我的女人，凯泽。我也愿意掏钱，可我不想复杂化——我想来一次快速的智力体验，然后让那个女孩走。老天，凯泽，我可是个婚姻幸福的有妇之夫。”

“有多久了？”

“半年。每当我有那种渴望时，就打电话给弗洛西，她是妈咪，有比较文学硕士学位。她会派一位知识分子过来，明白吗？”

这么说他就是那种男人了，向往很聪明的女人，这是他们的软肋。我为这个可怜的蠢货感到难过。我心想，他那种身份的人里面，肯定有不少窝囊废，他们如饥似渴地想跟异性来点智力上的交流，并且不惜出大价钱。

“现在她威胁要告诉我老婆。”他说。

“谁威胁？”

“弗洛西。她们在汽车旅馆的房间里安了窃听器，用磁带录了我讨论《荒原》和《激进意志的风格》，唉，有些问题还讨论得很深入。他们要我出一万块钱，否则就要告诉卡拉。凯泽，你一定得帮我！卡拉要是知道她在那方面满足不了我，会寻短见的。”

老一套的应召女郎敲诈案。我有耳闻，说是警察局里的几个伙计在办一个案子，涉及一群受过教育的女人，可是目前为止，他们查不下去了。

“给我拨通弗洛西的电话。”

“什么？”

“我接你的案子，沃德，不过每天收费五十元，花销另算。你会不得不修理很多逗乐蜂鸣器。”

“花不到一万块，这点我能肯定。”他咧嘴笑了一下说，然后拿起电话拨了个号码，我从他手里接过电话并挤了下眼睛。我开始喜欢上他了。

几秒钟后，一个柔和的声音接听了电话，我告诉她我想怎么样。“我知道你可以帮我安排，好好聊上一个钟头。”我说。

“没问题，亲爱的，你想聊什么？”

“我想聊梅尔维尔。”

“《大白鲸》还是短一点的长篇？”

“有什么不同？”

“也就是价钱。聊象征主义得另外加钱。”

“得出多少？”

“五十，聊《大白鲸》可能得一百块。你想进行比较性讨论，把梅尔维尔跟霍桑进行比较吗？一百块可以搞定。”

“还可以。”我告诉她，并说了个广场酒店的房间号码。

“你想要个金发女郎，还是个浅黑色皮肤的？”

“给我个惊喜吧。”我说完就挂了电话。

我刮了脸，灌了点黑咖啡，同时还查阅了《权威大学梗概》丛书。几乎还不到一小时，就听到一声敲门声。我打开门，站在那里的是个红头发年轻女孩，身子装在宽松的长裤里，就好像两大勺香草味冰淇淋。

“嗨，我是雪莉。”

她们可真的会让你想入非非啊：长长的直发，真皮包，银耳环，没化妆。

“你就那身打扮，没被拦住可真让我吃惊。”我说，“一般说来，门卫能看出进来的是不是个知识分子。”

“五块钱就堵住他的嘴了呗。”

“可以开始吗？”我说着把她往沙发上让。

她点着一根香烟后就直奔主题。“我认为我们可以这样开始，把《比利·巴德》看做是梅尔维尔对上帝施予人类的作为进行辩护，n’est-ce pas？

“有意思，不过，不是在弥尔顿那种意义上。”我在虚张声势，想看她是否赞成。

“对，《失乐园》缺少那种悲观主义的基础。”她赞成。

“对，对。天哪，你说得对。”我咕哝道。

“我认为梅尔维尔在一种尽管质朴，却是复杂的意义上重申了纯真的可贵——你同意吗？”

我让她继续往下说。她几乎还不到十九岁，对那种伪知识分子的把戏倒是玩得精熟。她滔滔不绝地发表看法，但全属死记硬背。每当我提出自己的见解时，她总会装扮着回应：“哦，对，凯泽。对，宝贝，深刻。对于基督教的柏拉图式理解——我怎么以前没看出来？”

我们聊了约有半个钟头后，她说她得走了。她站起身，我给了她一张一百块的钞票。

“谢谢，亲爱的。”

“还准备花不少钱呢。”

“你想说什么？”

我撩起了她的好奇心，她又坐了下来。

“假如说我想——开个派对呢？”

“什么样的？”

“假如我想让两个女孩给我解释一下诺姆·乔姆斯基呢？”

“哦，哇。”

“你要是根本不想……”

“你得跟弗洛西说，”她说，“会花你不少钱的。”

该收套了。我亮出我的私人侦探徽章，说我要抓她。

“什么！？”

“我是个侦探，亲爱的，为了钱讨论梅尔维尔可是犯法的，你会进监狱的。”

“你这个混蛋！”

“最好全招了，宝贝。除非你想去阿尔弗雷德·卡津的办公室那里说清楚，我想他听了一准儿会不高兴的。”

她哭了起来。“别把我交给警察，凯泽。”她说，“我需要钱完成硕士学业，我的助学金申请被拒绝了。两次。噢，天哪。”

她一古脑全招了——一点不剩。中央公园西侧长大，进过社会主义式夏令营，上布兰戴斯大学。她是你在埃尔金或塞利亚电影院那儿看到的排队等候进场，或者在一本论及康德的书页边用铅笔写下“对，非常正确”的普通少女，只不过她在生活中的某个时候误入歧途。

“我需要钱。有个女友说她认识个有妇之夫，他老婆的知识不是很渊博。他喜欢布莱克，可他老婆没法侃。我说没问题，出个价，我会跟他聊布莱克。我一开始紧张，经常在装扮，可他无所谓。我朋友说这种人还有。哦，我以前也被抓过。我在一辆停着的汽车里念《评论》杂志时被抓过，有次在坦吉尔伍德也被截停并搜身。再给抓到一次，我就算彻底完了。”

“那你带我去见弗洛西吧。”

她咬了咬嘴唇，然后说：“前面是亨特大学书店。”

“还有呢？”

“就像那种外面拿理发店当幌子的赛马投注点，你会看到的。”

我往警察局打了个简短的电话，然后对她说：“好吧，亲爱的，我放你一马，但是别离开本市。”

她感激地把脸向我侧了过来。“我能给你弄到德怀特·麦克唐纳读书的照片。”她说。

“再说吧。”

我走进亨特大学书店，店员走上前，他是个目光敏锐的小伙子。“我可以帮您吗？”他说。

“我在找《自我广告》的一种特别版本，我知道作者为了送朋友印过一千册烫金面的。”

“得查一下。”他说，“我们和梅勒家经常电话联系。”

我盯了他一眼。“雪莉让我来的。”我说。

“噢，那你去后面吧。”他说完按了个按钮，一面书墙打开了。我就像一头羔羊，走进那个令人眼花缭乱的享乐宫，它的名字叫弗洛西会所。

全红的墙纸和维多利亚时代风格的装修决定了情调。一群脸色苍白、精神紧张、戴着黑边眼镜、头发剪得齐齐的女孩子倚靠在沙发上，在飞快地翻看企鹅版经典丛书，姿态诱人。一个金发女孩满脸堆笑地向我挤了下眼睛，向楼上一个房间点点头说：“华莱士·斯蒂文斯，对吗？”但那不只是智力体验——他们还兜售情感体验。我得知，花上五十块，你可以进行“不深入的陈述”；花一百块，一个女孩可以把她的巴托克唱片借给你听，一起进餐，然后让你看她来一次焦虑发作；花一百五，你可以跟一对孪生姐妹一起听调频立体声广播；花三百块，你可以享受套餐：一个浅黑色皮肤的女孩会在现代艺术博物馆里装着搭上你，让你看她的硕士论文，让你和她在伊琳餐馆就弗洛伊德关于女人的概念尖声争吵，然后她会按照你选择的方式假装自杀——对于某些人来说，这是完美的一晚。不错的骗局。多棒的城市啊，纽约。

“怎么样，喜欢吗？”我身后响起一个声音。我转过身，赫然发现一枝点三八口径手枪的枪管正对着我的脸。我是个处事不惊的人，可这次心里还是格登一下。是弗洛西，正好。还是那个声音，但弗洛西是个男人，一张面具遮着他的脸。

“你永远也不会相信，”他说，“可是我连一张大学文凭都没有，我是因为成绩差被勒令退学的。”

“这就是你为什么要戴面具吗？”

“我订了个接手《纽约书评》的复杂计划，但是这意味着我要冒充莱昂内尔·特里林。我为做手术去了墨西哥，胡埃莱斯那里有个医生，能给人整容成莱昂内尔·特里林的样子——花钱就可以。但是出了点差错，我整容的结果看上去像是奥登，声音却像玛丽·麦卡锡。从那时起，我就成了个法外之人。”

马上，在他抠动扳击前，我动手了。我扑上去用肘猛击他的下巴，在他倒下时抓住枪。他扑通一下倒在地上。警察出现时，他还在抽泣。

“干得不赖，凯泽。”霍姆斯警官说，“我们审完他后，联邦调查局想跟他谈谈。是件小事，牵涉到几个赌徒和但丁的《地狱篇》的某个注释本。把他带走，伙计们。”

那天深夜时分，我拜访了一位老客户，名叫格洛丽亚。她是个金发女郎，是以优等成绩毕业的，区别在于她学的专业是体育，让我感觉不错。