市立大学人文学教授库格麦斯已经是第二次结婚了，跟头一次一样，目前的婚姻生活也不如意。他的妻子达芙妮·库格麦斯是个笨头笨脑的人，另外还有和前妻弗萝所生的两个呆儿子。因为要支付赡养费和儿子的抚养费，他已是焦头烂额。
“我原先就知道事情会变得这么糟糕吗？”有一天，库格麦斯向他的精神分析医生哀叹道，“达芙妮以前还是有希望的，谁能想到她会放任自流，像个浮水气球一样膨胀起来？另外，她以前还有点儿钱，图这点不能算是个跟她结婚的好理由，可是就凭我这样的谋生头脑，那也没什么坏处。你明白我的意思吗？”
库格麦斯头顶已秃，身上的汗毛茂盛得像头熊，可他壮心未已。
“我需要再找个女人，”他又说，“我需要外遇。可能我看上去不是那种人，可我是个需要浪漫的人。我需要温柔，需要调情。我的青春一去不复返了，所以要趁还没变得太晚之前，我想在威尼斯谈恋爱，想在‘二十一’餐厅里互相说些俏皮话，想喝着红葡萄酒在烛光下羞答答地对视。你明白我在说什么吗？”
曼德尔医生在椅子上换了个坐姿说：“外遇解决不了任何问题，你太不现实了，你的问题要深得多。”
“而且这次外遇一定得谨慎进行。”库格麦斯接着说，“我负担不起再离次婚，达芙妮会把我整得很惨。”
“库格麦斯先生——”
“但不是跟市立大学的任何人，因为达芙妮也在那儿工作。里面的教工没一个有什么刺激劲儿，倒是有些学生……”
“库格麦斯先生——”
“帮帮我吧。昨天晚上我做了个梦，梦到我提着野餐篮蹦跳着穿过一块草地，篮子上面写着‘选择’，接着我发现篮子上有个洞。”
“库格麦斯先生，你要是付诸行动，那就最糟糕不过了。你一定得只是在这儿把感情表达出来，我们一起进行分析。你已经治疗了这么长时间，应该晓得没有一夜之间治好病这种事儿。我毕竟是个精神分析医生，不是魔术师。”
“那么也许我需要一个魔术师。”库格麦斯说着从椅子上站起来，就这样终止了对自己的心理治疗。
又过了两周，当库格麦斯和达芙妮像两件旧家具一样百无聊赖地待在公寓里时，电话响了。
“我来接。”库格麦斯说，“喂？”
“库格麦斯吗？”一个声音说，“库格麦斯，我是帕斯基。”
“谁？”
“帕斯基，或者说叫‘了不起的帕斯基’，听说过吗？”
“对不起，你说什么？”
“我听说你为了能给自己的生活带来点儿新鲜感，正在市里到处找一位魔术师？是吗？”
“嘘——”库格麦斯悄声说，“别挂电话，帕斯基，你从哪儿打的电话？”
第二天下午很早的时候，库格麦斯到了位于布鲁克林布什威克区的一幢破破烂烂的公寓楼前。爬上三段楼梯后，在昏暗的走廊里，他眯着眼睛找到要找的那户并按响了门铃。我会后悔的，他心里想。
过了几秒钟，开门迎接他的是个矮而瘦削、脸色苍白的男人。
“你就是‘伟人帕斯基’吗？”
“是‘了不起的帕斯基’。你要喝杯茶吗？”
“不喝，我想要浪漫，想要音乐，想要爱情和美貌。”
“可是不喝茶，是吗？真奇怪。那也好，你坐吧。”
帕斯基到了里屋，库格麦斯听到搬动箱子和家具的声音。帕斯基出来时，他面前推了个大物件，下面安有吱吱嘎嘎作响的滚轮。他把顶上放着的几块绸制大手帕取下，吹走一些灰尘。那是个看上去不值什么钱的中式橱柜，油漆得很差。
“帕斯基，”库格麦斯问道，“这是什么骗人的玩意儿？”
“注意了，”帕斯基说，“这可是件好东西，是我去年为皮西厄斯骑士会预订的一次演出研制的，可是后来又取消了。钻进去吧。”
“怎么着，然后你就可以满满地插上剑什么的？”
“你看到剑了吗？”
库格麦斯扮了个鬼脸，嘴里咕哝着钻进橱柜。就在他面前，有块没油漆过的夹板，上面用胶水粘了两颗丑陋的仿宝石，没法不看到。“简直是开玩笑。”他说。
“挺不错的玩笑呢。喂，关键是这样，你在橱柜里，我随便把什么小说扔里面，关上橱柜门，然后敲三次，你就会发现自己一下子进到那本书里。”
库格麦斯不相信地扮了个鬼脸。
“宝石的作用，”帕斯基说，“那是我伸向上帝的手。还不单单是小说，一个短篇，一部戏剧，一首诗，都可以。你可以见到由全世界最杰出的作家创造出来的任何一个女人，想见谁都可以。你可以一直看下去，直到找到最称心的。觉得差不多的时候你就喊一声，我会让你一眨眼就回来。”
“帕斯基，你是不是得了什么病？”
“我在跟你实打实地说。”帕斯基说。
库格麦斯仍有怀疑。“你是在跟我说，你这个自己做的破箱子能像你说的那样，带我去一趟？”
“二十块钱。”
库格麦斯伸手掏钱包。“看到我才相信。”他说。
帕斯基把钞票装进裤子口袋，转身向书柜走去。
“你想见到谁？嘉莉妹妹？海斯特·白兰？奥菲莉娅？也许是索尔·贝娄笔下的谁？嗨，坦波尔·德里克怎么样？不过对你这样年纪的男人来说，她可不好对付。”
“法国的，我想跟个法国情人有外遇。”
“娜娜怎么样？”
“我不想非得花钱不可。”
“《战争与和平》里的娜塔莎呢？”
“我说过要法国的。我想到了！爱玛·包法利怎么样？听起来最理想了。”
“没问题，库格麦斯，你觉得差不多的时候就喊一声。”帕斯基把福楼拜那本小说的平装本扔了进去。
“你肯定这东西安全吗？”帕斯基关橱柜门时，库格麦斯问道。
“安全，这个破世界上还有什么是安全的？”帕斯基在橱柜上敲了三声，然后猛地打开柜门。
库格麦斯不见了，同时，他出现在包法利夫妇的卧室里。在他面前，是个漂亮的女人，背对着他一个人站在那儿，正在叠几样床上用品。不敢相信啊，库格麦斯盯着包法利医生这位迷人的妻子心里想，不可思议，我到了这儿，那就是她。
爱玛吃惊地转过身来。“天哪，您吓了我一跳。”她说，“您是谁？”她用的是平装书上那种翻译过来的标准英语。
真是太棒了，他心想，接着就意识到她在跟他说话，就说：“对不起，我是西德尼·库格麦斯，市立大学的，人文学教授，CCNY，知道吗？在曼哈顿上城。我——哦，我的天！”
爱玛·包法利轻浮地笑了，她说：“您想喝点儿什么？要么，来杯葡萄酒好吗？”
她真漂亮，库格麦斯心想，跟和我同床共寝的老没劲儿比起来，真是一个天上，一个地下！他突然感到一阵冲动，想把这个美人揽入怀内，并告诉她他一辈子梦寐以求的，就是她那种女人。
“好吧，来点儿葡萄酒，”他声音沙哑地说，“白的，不，红的，不，白的，喝白葡萄酒吧。”
“夏尔今天出去了。”爱玛说，话里带着挑逗性的暗示。
喝完酒，他们去风景优美的法国乡间散步。“我一直梦想一个神秘的陌生人会现身，把我从这种单调乏味的粗俗乡村生活中拯救出去。”爱玛说着抓紧了他的手。他俩经过一个小教堂。“我喜欢你的穿着，”她低声说，“我在这儿从来没见到过，很……很时髦。”
“这叫休闲装，”他语气浪漫地说，“是削价货。”突然，他吻了她。接下来的一个钟头里，他们一起躺在树下低声交谈，并用眼睛进行意蕴深长的对话。后来库格麦斯站起身，他刚刚想起要和达芙妮在布鲁明代尔商店碰头。“我得走了，”他告诉她，“可是别担心，我还会回来。”
“希望你会。”爱玛说。
他热情地和她拥抱，然后两人走回包法利家。他用双手捧着爱玛的脸，再次亲吻了她，接着喊道：“好了，帕斯基！我必须在三点半赶到布鲁明代尔商店。”
只听得砰的一声，库格麦斯又回到了布鲁克林。
“怎么样？我骗你了吗？”
“哎，帕斯基，我和我那位冤家说好要在列克星顿大道上见面，现在已经晚了。什么时候我能再去那儿？明天可以吗？”
“我很乐意帮你，带二十块钱就行了。还有，别告诉任何人。”
“可不是吗，我还要去给鲁帕特·默多克打个电话呢。”
库格麦斯打了辆的士，向着市内疾驰而去。他感到心花怒放。我在恋爱，他想，我有了个了不起的秘密。他没意识到就在此时，在全国各地许多间教室，学生正跟他们的老师说：“第一百页上出现的是谁？一个秃顶的犹太人亲包法利夫人？”南达科他州塞诺克斯福斯市的一个老师叹了口气，心想，天哪，这些小孩儿，真是稀奇古怪，他们的脑袋瓜里都在想什么呀！
库格麦斯气喘吁吁地赶到布鲁明代尔商店时，达芙妮正在卫浴用品部。“你去哪儿了？”她不耐烦地问道，“已经四点半了。”
“路上堵车。”库格麦斯说。
第二天，库格麦斯又去找帕斯基，几分钟后就通过魔法到了永镇。见到他，爱玛的兴奋之情溢于言表。他俩在一起度过了几小时，一边欢笑，一边聊他们的不同经历。库格麦斯走之前，他们做了爱。“天哪，我在跟包法利夫人做爱！”库格麦斯低声对自己说，“就是我，大一的时候英语还不及格呢。”
一个月又一个月过去了，库格麦斯去找了帕斯基很多次，和爱玛·包法利的关系发展到了如胶似漆的程度。“你要确保我每次都出现在书里第一百二十页之前的地方，”有一天，库格麦斯对魔术师说，“我必须在她跟那个叫罗多尔夫的角色勾搭上之前和她见面。”
“为什么？”帕斯基问，“你不能胜他一筹吗？”
“胜他一筹，说得容易。他是个有地产的贵族，那些家伙除了调情和骑马，就没别的事情可干。照我看，他无非是《妇女每日穿着》上刊登的那种人，梳着赫尔穆特·布朗热式发型。可是在爱玛看来，他魅力无穷。”
“她丈夫一点儿也没怀疑？”
“他根本没能力怀疑。他是个死气沉沉的小医生，热情劲儿早过去几十年了。到了十点钟他就准备睡觉，而她才刚开始活出味道呢。噢，那就……回头见吧。”
库格麦斯又一次钻进了橱柜，马上就到了永镇上的包法利家。“你好吗，小乖乖？”他对爱玛说。
“噢，库格麦斯，”爱玛叹了口气说，“我忍得真是太多了。昨天晚餐时，那位活宝先生吃着甜点就睡着了。我正跟他热情万分地说起巴黎的马克西姆餐厅和芭蕾舞，突然听到他打起了呼噜。”
“没关系，亲爱的，我在这儿。”库格麦斯拥抱着她说。他闻着爱玛的法国香水味，把鼻子埋进了她的秀发。我得到了，他想，我已经受苦受够了，我看精神分析医生花的钱已经够多。我一直寻找，直到精疲力竭。她年轻而性感，而我出现在这儿，在莱昂之后的几页，刚好在罗多尔夫出现之前。通过出现在恰当的章节，我真是如鱼得水啊。
一点儿没错，爱玛和库格麦斯一样快乐。她一直渴望刺激，他向她讲述的关于百老汇生活、开快车、好莱坞及电视明星等等，也让这位法国美人向往不已。
“再跟我说说O·J·辛普森的事吧。”那天晚上，他们散步经过布尼齐安神甫主持的教堂时，她恳求道。
“还能怎么说呢？他可真是了不起，创造了所有跑动带球的记录，那动作就甭提了，别人根本碰不到他。”
“还有奥斯卡奖呢？”爱玛充满憧憬地说，“我要能得到一座，死也值了。”
“你首先要得到提名。”
“我知道，你解释过了，但是我相信我会演戏。当然，我得上一两节课，也许跟斯特拉斯特伯格学。然后如果找对了经纪人——”
“再说吧，回头再说吧，我会跟帕斯基讲的。”
那天晚上，在安全回到帕斯基的公寓后，库格麦斯提出想让爱玛来纽约这个大城市看看。
“让我想想看，”帕斯基说，“也许我能办到，比这更奇怪的都发生过呢。”当然，他们都想不出还有什么比这更奇怪。
“见鬼，你一天到晚去哪儿了？”那天晚上回到家里的时间很晚，达芙妮·库格麦斯向丈夫咆哮道，“你是不是在哪儿养了个骚货？”
“对，没错，我就是那种人。”库格麦斯无精打彩地说，“我跟莱奥那多·波普金在一起，我们讨论了波兰的社会主义农业。你也知道波普金，他在这方面是怪才一个。”
“那你最近可是太不正常了，”达芙妮说，“神不守舍。别忘了我爸爸的生日，星期六，记住了？”
“噢，当然，当然。”库格麦斯一边走向浴室一边说。
“我的全家人都会在那儿，能见到那对双胞胎，还有海米什堂弟。你应该对海米什堂弟更客气一点——他喜欢你。”
“没错，那对双胞胎。”库格麦斯说着关上了浴室门，也把他妻子的声音关在了门外。他靠在门上深吸一口气。他告诉自己，再过几个小时，他会又到了永镇，去跟他所爱的人在一起。如果一切顺利，这次他会把爱玛带回来。
第二天下午三点十五分，帕斯基再次施展魔法。库格麦斯出现在爱玛面前，满脸微笑和渴望。他俩和永镇的税务官比内在一起待了几小时，然后就坐上包法利家的马车。他们遵从帕斯基的指示，紧紧抱在一起并闭上眼睛数了十下。他们再次睁开眼睛时，马车正驶到广场酒店的侧门并停了下来，库格麦斯当天已经乐观地在那儿订了个套间。
“我太喜欢了！跟我想像的完全一样！”爱玛说着在卧室里快乐地打着旋，从窗户检视着这座城市。“那是FAO施瓦茨玩具商店，那是中央公园。雪莉画廊在哪儿？噢，那儿——我看见了，太神圣了。”
床上放着几个哈斯顿和圣罗兰服装的包装盒，爱玛打开其中一个，拿起一条黑丝绒裤子往她线条完美的身上比。
“这条家常裤是拉尔夫·劳伦设计的。”库格麦斯说，“你看上去容光焕发。过来，亲爱的，来亲一下。”
“我从来没这样快活过！”爱玛站在镜子前尖叫着，“我们上街去吧，我想看《龙套一族》和古根海姆博物馆，还有你挂在嘴边的杰克·尼科尔森，有没有他演的电影正在放？”
“我怎么也想不通，”斯坦福大学的一位教授说，“先是冒出来一个叫库格麦斯的角色，现在她又从书里失踪了。嗯，我想名著的特点就是你可以把它读上一千遍，仍然次次能够读到新东西吧。”
这对情人过了个愉快之极的周末。库格麦斯告诉达芙妮他要去波士顿参加一个研讨会，星期一才回来。他和爱玛尽情享受每一刻，一起看电影，在唐人街吃饭，在迪斯科舞厅里玩两个钟头，在床上看电视剧。星期天，他们一直睡到中午才起来，然后去了曼哈顿的苏豪区，盯着看出入伊琳餐厅的名流。星期天晚上，他们在酒店的套间里品尝鱼子酱，喝香槟酒，一直聊到黎明。到了早晨，他们打的去帕斯基的公寓。在的士上，库格麦斯心想，这真是够忙碌的，但是值得。我不能太频繁带她来这儿，但是偶尔一次是对永镇生活的调剂，令人向往。
在帕斯基家，爱玛钻进了橱柜，把装着新衣服的盒子整齐地堆在她周围。她情意绵绵地吻着库格麦斯。“下次去我家。”她眨了一下眼睛说。帕斯基在橱柜上敲了三次，但是没动静。
“唔。”帕斯基抓着头。他又敲了几次，魔法还是不灵。“一定是哪儿出毛病了。”他咕哝着说。
“帕斯基，你开玩笑！”库格麦斯叫了起来，“怎么会不灵了呢？”
“别急，别急。爱玛，你还在里面吗？”
“对。”
帕斯基又敲了几次——这次重了点儿。
“我还在这儿，帕斯基。”
“我知道，亲爱的，你坐好。”
“帕斯基，我们必须把她送回去。”库格麦斯悄声说，“我是有妇之夫，再过三个钟头我还要去上课。除了谨慎地来一次外遇，别的我可什么也没想过啊。”
“我不明白，”帕斯基嘀咕道，“这个小把戏可是够灵的呀。”
可他一筹莫展。“我需要一小段时间，”他对库格麦斯说，“要把它拆开看看。回头我给你打电话。”
库格麦斯把爱玛塞进一辆的士，又把她带回广场酒店，自己差点儿没来得及去上课。他整天都在打电话，给帕斯基打，也给他的情人打。魔术师告诉他可能还需要几天，才能找到毛病的根子在哪儿。
“研讨会开得怎么样？”那天晚上达芙妮问他。
“不错，不错。”他说着想点一根烟，却点着了有过滤嘴的那头。
“怎么了？你紧张得像只猫似的。”
“我？哈，真好笑，我平静得像是夏天的夜晚呢。我出去散散步。”他溜出家门，叫了辆的士，急忙赶到广场酒店。
“这样太不好了，”爱玛说，“夏尔会想我的。”
“忍一下吧。”库格麦斯说。他脸色苍白，满头大汗。他再次吻了她，然后冲出去坐电梯下楼。在广场酒店的大堂，他在投币电话里向帕斯基哇哇叫，刚好在午夜前才赶回家。
“据波普金说，从一九七一年以来，克拉科夫的大麦价格从来不像现在这样稳定。”他对达芙妮说。钻进被窝时，他脸上还挤出一点笑容。
整整一周就这样过去了。
星期五晚上，库格麦斯告诉达芙妮他要去参加另外一个研讨会，这次是在西罗古斯。他急忙又赶去广场酒店，但是第二个周末跟第一个完全不一样了。“把我送回小说里，要么跟我结婚。”爱玛告诉库格麦斯，“另外，我想找个工作，或者去上学，天天看电视烦透了。”
“好，那我们就有钱花了。”库格麦斯说，“你花在送餐服务上的钱是你体重的两倍。”
“昨天我在中央公园里认识了一个外百老汇的制作人，他说我可能适合在他制作的一部戏里演出。”
“哪来的小丑？”库格麦斯问道。
“他不是个小丑，他感觉敏锐，心肠好，还招人喜欢。叫杰夫，忘了姓什么。他快得托妮奖了。”
那天下午晚些时候，库格麦斯醉醺醺地去了帕斯基家。
“别急，”帕斯基说，“要不你会得上冠心病。”
“别急，你还跟我说别急。我在酒店房间里藏了个虚构人物，还有，我觉得我老婆在请私人侦探跟踪我。”
“好了，好了，我知道有麻烦。”帕斯基钻到橱柜下面，开始用一个大扳手砸不知什么东西。
“我像一头野兽，”库格麦斯又说，“偷偷摸摸地在市里跑来跑去。爱玛跟我互相很看不顺眼，还不说酒店费用像国防预算那样吓人。”
“我又能怎么办呢？这是魔法的世界，”帕斯基说，“微妙得很。”
“微妙个屁，我可是把香槟酒啊什么的好东西全往微妙这个小耗子的嘴里倒，她还要买衣服，还被社区剧院录取了，突然又需要拍专业摄影照片。还有呢，帕斯基，费维什·科普凯恩德教授，就是教比较文学的，他一直嫉妒我，认出来在福楼拜的小说里偶尔出现的人物是我，威胁要去跟达芙妮说。我想像到不可收拾和付赡养费，还有坐监。因为我和包法利夫人私通，我老婆会把我搞成个叫花子。”
“你想让我怎么说？我现在白天黑夜都在修理它。至于你个人的焦虑，我是帮不上忙了。我是个魔术师，不是个精神分析医生。”
到了星期天下午，爱玛把自己反锁在浴室里面，对库格麦斯的恳求充耳不闻。库格麦斯看着窗户外面的沃尔曼溜冰场，他想到了自杀。真糟糕这层楼不高，他心想，要不然现在我就那么干了。也许，我跑到欧洲重新开始生活……也许我可以把这个故事卖给《国际先驱论坛报》，就像那些年轻女孩子经常会干的那样。
电话铃响了，库格麦斯机械地把话筒拿到耳朵边。
“把她领来吧，”帕斯基说，“我想我已经把它搞好了。”
库格麦斯心头一阵狂喜。“你是说真的？”他说，“你把它修好了？”
“毛病出在传输上，具体也说不清。”
“帕斯基，你是个天才。我们一分钟内就到你那儿，要不了一分钟。”
这对情人又急急忙忙赶到魔术师的公寓，爱玛·包法利再次带着她的一盒盒服装钻进橱柜。这一次，他们没有吻别。帕斯基关上柜门，深吸一口气，在柜子上敲了三下，只听到令人放心的砰的一声。帕斯基往里看，已经人去柜空，包法利夫人又回到了小说里。库格麦斯如释重负地长出一口气，抓着魔术师的手一阵猛握。
“结束了，”他说，“我吃一堑，长一智，再也不会对我老婆不忠了，我发誓。”他再次抓住帕斯基的手一阵猛握，在心里记着要送给他一条领带。
又过了三周，在一个十分宜人的春日傍晚将尽时分，帕斯基听到有人按门铃，就去开了门。是库格麦斯，他的脸上有种羞怯的表情。
“说吧，库格麦斯，”魔术师说道，“这次想去哪儿？”
“就这一次，”库格麦斯，“天气这么好，我的青春一去不复返了。哎，你有没有看过《波特诺的怨诉》，还记得里面那个‘猴子’吗？”
“价钱现在是二十五块，因为生活费用在上涨，不过鉴于我给你带来过麻烦，第一次给你免费。”
“你是个好人。”库格麦斯说。他一边往橱柜里钻，一边梳理着仅存的几根头发。“这东西还好用吧？”
“希望吧，不过自从发生上次那件不愉快的事情以来，我就没怎么试过。”
“性和浪漫，”库格麦斯在柜子里面说，“我们之所以追求漂亮脸蛋，为的就是这两样啊。”
帕斯基扔进一本《波特诺的怨诉》，然后在柜子上敲了三下。但这次没听到砰的一声，而是传来一声沉闷的爆炸声，接着是噼里啪拉的声音，然后火花四溅。帕斯基往后跳了一步，由于心脏病发作，他马上倒地身亡。橱柜熊熊燃烧起来，到最后，整幢楼都被烧掉了。
库格麦斯对这场大祸茫然不知，他自己也遇到了麻烦。他没有一下子进入《波特诺的怨诉》，而是进入了一本名为《西班牙语补习》的旧课本。他正在一片荒凉而多岩的地方奔跑着逃命，“tener”(意为“拥有”)——一个巨大而多毛的不规则动词——正甩开细长的双腿，将他紧紧追赶。