你从下面上来，从闷热潮湿的地铁里上来。这种湿热和地铁拱顶瓷砖的洁白无暇奇怪地混在了一起。你一脸忧郁地走向出口——除了走在前面的两三个人可以一步两个台阶地往上爬以外，后面的人只能亦步亦趋地跟着，谁也超不过去，每个人都像一座山。有人不经意地为你撑了一下门，轮到你时你也为别人撑一下，谁也不会抬头看看自己给什么人帮了个忙。你已经登上几级台阶，此刻你就只能随大溜儿跟着往前走了。

突然之间，你发现自己已到了台阶顶端，你很高兴，也感到轻松。头上的这块蓝天，建筑物的这一角，天空中横斜着的这些树枝，你每次看到都会觉得高兴，都会觉得幸运。你不曾意识到刚才是被淹没着，此刻却有了一种脱离苦海的感觉，你从井里上来了。啊！是的，一切又重新开始了，从投在台阶上的长长的阴影中开始了。嘈杂声也变了，在空旷中变得清晰了；你还看不到车，也见不到行人，但你知道，上面是沸腾的生活，是春，是夏。

心跳得快了，不过这和爬台阶几乎没有一点关系。必须在这里停下，没人注意看你，没人知道你是谁，为了多看看这块篮天，不继续往上爬了。这境界是无意之中造成的，可以保留却把它破坏了。不过这也没什么关系。现在，只剩下最后几步，你走得更慢了。你深深地吸了一口气，用整个身心去拥抱这座城市。到了地面上以后，你满意地往四周张望了一下，因为太开阔，因为有太多的路可行，刚才的境界淡化了，消失了。

你只能在从井下出来的那一刹那捕捉住巴黎。恰恰是在出来之前。