有那么一段时间，有个女孩天天到我这里过夜睡觉，我们甚至不时拥抱。

她总是在深夜的时候，一个人惶恐匆忙地奔下山，然后在山脚的路口坐上早就打好的出租车赶赴我家。日子久了，司机们都认得她，有一回还听见司机在对讲机说：“唉！不就又是去接那个小姐。”她笑着对我说：“他们一定以为我是出来做生意的。”

她不是，没有人是这样子来做生意的，老是背着一个巨大的袋子，里面装了各种日用品，比如说隐形眼镜药水。这些东西我都有，但她还是坚持自己带来。何况她每个晚上都在，又何必那么麻烦，东西都放我那不就行了吗？不，她坚持如此。

后来我们发展出一套仪式性的对答。一打开门，我必须问：“哇！为何背着这么大的袋子？”然后一口气冲上楼梯的她一定喘着气红着脸的回答：“因为我要搬过来住了。”

她当然没有搬过来住，我也不曾要她留下。她还是照样睡前把衣物杂物一一取出，罗列床前，然后第二天又把它们都放回袋子里，离开。有时候甚至一觉醒来就看不见她了，周围干干净净，好像昨夜的事不曾发生。直到夜里，门钟再响，我再一次问她：“哇！为何背着这么大的袋子？”她再一次回答：“因为我要搬过来住了。”

后来她消失了，果然什么东西也没有留下。但我记得好像有一只耳环，一枚断了带子的手表；还有一张她在泰国某处海滩拍下的照片，阳光灿烂，海水正蓝，她稍稍皱眉对着镜头微笑，很白很亮。

这几天收拾家中杂物，怎么都找不到这些东西。我怀疑这个人是不存在的。